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Los principales objetivos de la tesis fueron estudiar el tratamiento de la cultura popular 
efectuado por la narrativa argentina que tematizó/problematizó al peronismo durante la 
década del 2000 y sistematizar el estudio de tales expresiones literarias a la luz de la fórmula 
civilización/barbarie y el advenimiento del kirchnerismo.  
En primera instancia, trazamos un recorrido teórico-crítico en torno a la cultura popular 
entendida como una ―otredad‖ respecto del paradigma culto-civilizado-letrado y a los 
movimientos nacionales, populares y democráticos como una ―otredad‖ política y cultural 
frente al modelo conservador-liberal. A la vez, comprendimos al peronismo como un 
fenómeno político, social y cultural productor de ―alteridades‖ propias e identificamos su 
lógica oximorónica. 
Posteriormente, dedicamos cuatro capítulos al análisis del corpus. En el primero señalamos la 
emergencia de cierto ―revisionismo literario‖ que, enmarcado de la narrativa argentina de 
postdictadura, vino a participar del frente discursivo desplegado en torno al accionar de las 
organizaciones armadas durante los años ‗70. El segundo complementó al anterior y estuvo 
destinado a observar los vínculos entre las alteridades sexuales, la violencia política y la 
militancia revolucionaria. El tercer capítulo versó sobre Eva Perón y su actual vigencia literaria; 
allí intentamos hilvanar un mapa de las estrategias puestas en juego por los narradores 
contemporáneos al momento de modelizar su figura. Finalmente, estudiamos obras 
inscriptas en la nueva narrativa argentina; de ese modo, centramos el análisis en ciertas 
particularidades presentadas por los jóvenes escritores al momento de aproximarse al 




Juan Ezequiel Rogna: Doctor en Letras. Actualmente se desempeña 
como profesor adscripto en la cátedra Literatura Argentina II y 
como profesor invitado en el Seminario del Cono Sur (Escuela de 
Letras, FFyH, U.N.C.). Es becario posdoctoral del CONICET y forma 
parte del equipo de investigación nucleado en el proyecto 
―Literatura y política: construcciones de lo popular y 
representaciones sociales en la literatura argentina‖. Ha presentado 
trabajos sobre literatura argentina contemporánea y pensamiento 
latinoamericano en eventos académicos y ha publicado artículos en 
revistas especializadas. Trabaja como asistente de redacción de 
SILABARIO – Revista de Estudios y Ensayos Geoculturales, participó 
del consejo de redacción de FaltaEnvido – Revista de política y 
cultura y dirigió El Avión Negro – Pensar un país con justicia social, 
publicación del Centro de Estudios y Formación Política Miguel 
Ángel Mozé. Como músico conformó diferentes bandas de rock y, 
















Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura 








Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 4 
 
Rogna, Juan Ezequiel 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa 
argentina de la década del 2000 / Juan Ezequiel Rogna. - 1a ed. - Córdoba: 
Universidad Nacional de Córdoba, 2017. 
Libro digital, PDF 
 
Archivo Digital: descarga y online 
ISBN 978-950-33-1326-8 
 




Diseño de portada: Manuel Coll 














LITERATURA Y PERONISMO: CONFIGURACIONES DE LA 
CULTURA POPULAR EN LA NARRATIVA ARGENTINA DE LA 
DÉCADA DEL 2000 por Juan Ezequiel Rogma se distribuye bajo una 
Licencia Creative Commons Atribución – No Comercial – Sin Obra 
Derivada 4.0 Internacional 
 
 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 5 
 
 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y HUMANIDADES  
 
DECANO 
Dr. Diego Tatián 
 
VICEDECANA 
Dra. Alejandra Castro 
 
SECRETARÍA DE INVESTIGACIÓN, CIENCIA Y TÉCNICA 
EDITORIAL 
Mgtr. Candelaria de Olmos  
 
SECRETARÍA DE POSGRADO 
















































Para Anita y Salvador. 



















Agradezco a la Universidad Nacional de Córdoba y al Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, dos instituciones que especialmente en los 
últimos años jerarquizaron la educación pública y la generación de conocimientos en 
Argentina, ya que sin su apoyo este trabajo no hubiera sido posible. Por otra parte, mi 
investigación tampoco habría podido concretarse sin la libertad y el acompañamiento 
que me brindaron Pablo Heredia y Domingo Ighina. Hacia ellos se dirige también mi 
agradecimiento y, por medio de ambos, a todos los que forman y formaron parte de las 
cátedras Literatura Argentina II y Pensamiento Latinoamericano. Las ideas que aquí 
desarrollo también le deben mucho a las discusiones sostenidas en el seno de tres 
proyectos radicados en el Centro de Investigaciones ―María Saleme de Burnichon‖ de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades (U.N.C.). Dichos proyectos estuvieron financiados 
por la Secretaría de Ciencia y Tecnología y llevaron por nombre: Modelizaciones 
estéticas de la cultura popular en la literatura y el pensamiento argentinos (2010-2012), 
Construcciones de lo popular y representaciones políticas en la literatura y el 
pensamiento argentinos y del Cono Sur (2012-2014) y Literatura y política: 
construcciones de lo popular y representaciones sociales en la literatura argentina (2014-
2016). Este tercer proyecto, a su vez, formó parte del Programa Políticas de la 
heterodoxia: configuraciones de los intersticios en la literatura y el ensayo en el Cono Sur. 
Finalmente, quisiera retribuir de manera especial al doctor Jorge Torres Roggero, 
siempre abierto al diálogo y al intercambio desde la genuina curiosidad y el respeto 
por el otro, a mis colegas Javier Mercado, Nicolás Abadie y Sabrina Rezzónico y a los 
escritores Daniel Herrendorf y Juan Diego Incardona, quienes atendieron mis consultas 
con la mejor predisposición. 
A mis directores debo también la sugerencia del tema a investigar y el encauce inicial. 
Para el año 2009, yo me había recibido como Licenciado en Letras Modernas y tenía 
todo por descubrir. Mi conciencia había sido eclipsada por el grito ―que se vayan 
todos‖ y, hacia finales de la década, intentaba asomarme a un contexto que percibía 
voluble y no alcazaba a comprender. Entonces veía a un gobierno que reivindicaba la 
política como herramienta transformadora de la realidad, pero yo había aprendido que 
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la política era una mala palabra. Veía a un gobierno que bregaba por mayor presencia 
del Estado, pero yo adivinaba en el Estado una suerte de Leviatán desquiciado que 
había desaparecido a sus hijos para luego devorarse a sí mismo. Veía a un gobierno 
que se decía peronista e interpelaba al pueblo, pero yo concebía al peronismo como 
una inaprensible entidad mutante que parecía volver aun sin haberse ido, y a la cultura 
popular como una oscura energía que brotaba desde las entrañas de mi barrio, de mis 
amigos, de mí mismo. 
Nací, me crié y formé familia en San Vicente, un populoso barrio de Córdoba Capital 
emplazado entre la civilización de la zona céntrica y la barbarie de un ejido urbano que 
se desdibuja hacia el Este. En los primeros años del siglo pasado, mis ancestros llegaron 
desde Europa empujados por el hambre, la guerra y el sueño de un futuro mejor. Mi 
abuelo paterno, el nono Domingo, fue un peón golondrina, es decir, un croto, es decir, 
un anarquista, que a sus cuarenta decidió ―sentar cabeza‖. Hizo pie en Adelia María, 
montó un almacén, se casó y tuvo tres hijos con mi nona Margarita, quien antes, 
durante y después, fue un ama de casa férreamente católica. Mi abuelo materno, 
Vicente Mazzuferi, migró del campo a la ciudad procurándose el sustento. En una plaza 
sanvicentina conoció a Joaquina Recober, muchacha de padres andaluces que atendía 
una mercería y daba sus primeras puntadas como modista. Vicente se hizo peronista 
poco tiempo después, cuando a raíz de ciertas medidas adoptadas por Perón pudo 
librarse del azar al que lo sometía su destino de jornalero y conseguir un puesto 
estable en el molino Letizia de los hermanos Minetti. Joaquina, que en sus años más 
mozos acostumbraba pasearse con un moño rojo frente sus vecinos ―lomo negro‖, 
también se hizo peronista. Contrajeron matrimonio, criaron dos hijas, construyeron una 
casa con gallinero al fondo y compraron una chacrita aledaña a Monte Cristo. Con esos 
antecedentes, mis padres se conocieron en la década del ‗70 siendo los primeros 
estudiantes universitarios de sus respectivas familias. En los primeros años del presente 
siglo, con esos antecedentes y con otros caudales corridos bajo los puentes de la 
historia reciente, me encamino a ser el primer ―hijo dotor‖. Vaya, entonces, mi recuerdo 
más sentido y mi profunda gratitud a esas raíces que me permitieron volar sin olvidar el 
lugar desde donde partí y al que siempre he de volver, aun sin haberme ido. 
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Introducción: una danza entre otredades 
 
―El anverso y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.‖ 
-J. L. Borges, ―Historia del guerrero y la cautiva‖. El Aleph, 1949.-  
 
Desde sus orígenes, la literatura argentina (entendida como fenómeno medular del 
campo cultural nacional) se ha erigido como una danza entre otredades. Danza que, en 
sus alternadas secuencias de atracciones y rechazos, marca una constante: ambas 
otredades se han demandado mutuamente en grado tal que nuestra matriz de 
comprensión política y valoración estética vino a constituirse en torno a esa dualidad. 
Civilización y barbarie fueron y siguen siendo los términos con los que identificamos a 
una y otra. Si nos detenemos brevemente en dos obras fundacionales de nuestra 
narrativa, notaremos algunos de sus primeros pasos. 
―El matadero‖, cuento que Esteban Echeverría escribió entre 1838 y 1840 y permaneció 
inédito hasta 1871, presenta el trágico destino de un civilizado unitario caído en manos 
de bárbaros federales. Considerándolo en su ensayo Literatura argentina y realidad 
política (1971), David Viñas vertió la consabida afirmación de que nuestra literatura 
―emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación‖.1 Esta metáfora remitiría al 
eterno combate entre el espíritu-civilización y la materia-barbarie; y en nuestro país, 
tales términos estarían representados por dos paradigmas culturales: el letrado-culto y 
el iletrado-popular. En su interpretación, Viñas se ataba a la anécdota relatada por 
Echeverría. Esta ligadura podría llevarnos a no percibir la metáfora como tal y creer que 
estamos frente a dos ―alteridades radicales‖.2 Por este camino supondríamos que el 
                                                     
1
 Decía Viñas: 
―La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. ‗El 
matadero‘ y Amalia, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia 
ejercida desde afuera hacia dentro, de la ‗carne‘ sobre el ‗espíritu‘. De la ‗masa‘ 
contra las matizadas pero explícitas proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de 
esta agresión inicial –por el revés de la trama- los textos del romanticismo argentino 
pueden ser leídos en su núcleo como un progresivo programa del ‗espíritu‘ y la 
literatura contra el ancho y denso predominio de la ‗bárbara materia‘.‖ (1971:15)  
2
 Recogemos el concepto del filósofo francés Jean Baudrillard, que lo delineó en La 
transparencia del mal (1991) contraponiéndolo al de ―diferencia‖. Según Baudrillard, mientras 
esta se manifiesta como ―absurdo derecho‖ y ―fetichización‖ en las sociedades occidentales 
contemporáneas, convirtiéndose en una ―alteridad negociable‖ (139) o, según otros términos 
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final del cuento viene a graficar esa radicalidad, y en auxilio de esta suposición 
veríamos que, efectivamente, el joven unitario ―revienta de rabia‖ ante la sola 
posibilidad de ser mancillado y degollado por la turba. Ahora bien: si en verdad se 
tratara de alteridades radicales, la danza habría quedado rota antes de comenzar. Sin 
embargo, el cuento de Echeverría existe y es uno de los hitos fundacionales de la 
narrativa argentina, por lo que conviene pensar que ambas alteridades convergieron en 
los cimientos mismos de nuestra  literatura. 
La tesis presentada por Carlos Gamerro en El nacimiento de la literatura argentina 
quizás afine nuestro punto de partida. Gamerro retoma la afirmación de Viñas para 
plantear que ―nuestra literatura de ficción‖ fue ―parida‖ por ―el lenguaje del matadero 
violando el lenguaje del salón‖ (2006:33). La literatura de nuestro país se habría 
fundado, así, en el ―intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto, del otro 
(se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante)‖ (33). Desde esta perspectiva, ―El 
matadero‖ no configuraría alteridades radicales; por el contrario, la metáfora de la 
violencia física-sexual-política ejercida sobre una otredad cercana y por eso mismo 
amenazante remitiría, en última instancia, al ritual fratricida con el que toda comunidad 
se inicia.3 En otras palabras, la literatura nacional no habría sido posible sin la 
convergencia de ambas alteridades y su primigenio ritual de sangre; simplemente, 
porque sin esta confluencia tampoco habría sido posible la conformación de una 
comunidad nacional. Por otra parte, no debemos olvidar que las literaturas surgidas a 
la par de la constitución de los Estados modernos abrevaron tanto en el afluente 
cultural letrado-culto-civilizado como en el iletrado-bárbaro-popular. Allí están las 
                                                                                                                                                           
que nos permitimos, en un producto más dentro de las góndolas del mercado global, el 
―exotismo radical‖ y la alteridad que de él se deriva constituyen ―una especie de fuerza de 
repulsión universal que se opone a la fuerza canónica de la atracción universal‖. (150) De 
acuerdo con esta contraposición, Baudrillard agrega que a pesar de la ―ilusión‖ del 
―evolucionismo cosmopolita‖ ―no existe solución a la Extrañeza‖, puesto que su condición 
―eterna y radical‖ es ―la regla del mundo‖ y no una ley (150). Más adelante volveremos sobre 
estas definiciones.   
3
 En una conferencia ofrecida en el año 2009 bajo el título ―Comunidad y violencia‖, el filósofo 
italiano Roberto Espósito repasaba algunos relatos míticos en torno al fratricidio (Caín y Abel, 
Eteocles y Polinices, Rómulo y Remo) para dar cuenta del carácter ―intrínseco‖ de ―la conexión 
entre comunidad y violencia‖. Afirmaba entonces que: ―En la representación mítica del origen, la 
violencia no sacude a la comunidad desde el exterior, sino desde su interior, desde el corazón 
mismo de eso que es ‗común‘: quien mata no es un extranjero, sino uno de los miembros de la 
comunidad; e incluso el miembro más cercano, simbólica y biológicamente, de la víctima.‖ (72) 
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obras de Dante Alighieri, François Rabelais, William Shakespeare o Miguel de Cervantes 
para corroborarlo. 
Dicho lo anterior, creemos que el giro que Gamerro le imprime a la tesis de Viñas nos 
aclara otro aspecto: nuestra literatura se habría fundado en su intento de representar el 
mundo del otro, y ese mundo del otro penetró en la literatura a través del lenguaje. Allí 
estaría la verdadera violación. Es decir que, más allá de la anécdota desgranada por el 
cuento de Echeverría, lo que hace de ―El matadero‖ un punto de partida para 
comprender los violentos vínculos entre ambas otredades es la lengua popular 
irrumpiendo por vez primera en el salón; algo que no sucedía en ―La cautiva‖ (1837), 
poema del mismo autor cuyo lirismo seguía a pie juntillas el esteticismo ―romántico 
liberal‖ de la Generación del ‘37. La oralidad, la reproducción del habla popular (más 
allá de que siempre constituya un artificio4) resulta un componente original de nuestra 
literatura y el resultado del feliz encuentro entre ambas alteridades. Para concluir de 
momento con ―El matadero‖, añadimos que la dinámica protagonista/antagonista allí 
planteada es otro de sus rasgos esenciales. En este sentido, mientras el sujeto unitario-
letrado-culto-civilizado es un individuo, los federales-iletrados-incultos-bárbaros son un 
sujeto colectivo. Al mismo tiempo, mientras el primero se identifica con el espacio 
central-urbano, los otros lo hacen en torno al espacio periférico-rural. A esto se agrega 
que la violencia que el sujeto colectivo ejerce sobre el individuo se da, en buena medida, 
como sometimiento sexual de carácter homoerótico. No perdamos de vista a ninguno 
de estos elementos. Sobre ellos volveremos en diferentes pasajes de nuestro trabajo. 
 Facundo, de Domingo Sarmiento (1845), es la segunda obra a la que quisiéramos 
referirnos. Forjando una matriz estilística híbrida, a caballo entre el ensayo de ideas y la 
biografía novelada, Sarmiento supo cifrar en sus páginas el potencial dramático de la 
                                                     
4
 En su insoslayable ensayo ―El escritor argentino y la tradición‖, Borges comparaba a ―los poetas 
populares del campo y del suburbio‖ con ―los poetas gauchescos‖ para identificar a estos 
últimos como cultores de ―un lenguaje deliberadamente popular‖ que aquellos ―no ensayan‖. 
Después remataba: ―Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido (…) 
obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro.‖ (1998b:191) Traemos 
a colación esta cita de Borges porque entendemos que, más allá de que Echeverría no sea un 
poeta gauchesco, comparte con estos otros fundadores de nuestra literatura -―El matadero‖ 
mediante- aquel ―lenguaje deliberadamente popular‖. Además, debemos recordar que la 
literatura históricamente abordada en nuestros claustros universitarios no ha sido la de ―los 
poetas populares del campo y del suburbio‖, sino más bien la producida por ―los poetas 
gauchescos‖, sus herederos y detractores. 
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dicotomía civilización/barbarie, así como también sus implicancias en el devenir 
histórico nacional. El libro llevaba por subtítulo ―Civilización i barbarie‖. Sin embargo 
esa conjunción copulativa, esa i latina, se perfiló como una o a raíz del planteo ambiguo 
desarrollado en el texto. Por un lado, Sarmiento definía como ―distintas, rivales e 
incompatibles‖ a las ―dos sociedades‖ preexistentes en la República Argentina anterior 
a 1810, caracterizando a ―la una española, europea, culta, y la otra bárbara, americana, 
casi indígena‖. A la vez, afirmaba que ―la  revolución de las ciudades solo iba a servir de 
causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen 
en presencia una de otra, se acometiesen, y después de largos años de lucha la una 
absorbiese a la otra‖ (1979:53-54). En pasajes como este el sanjuanino trazó los 
estrictos límites de dos alteridades radicales, más allá de haberlas definido como 
―maneras distintas de ser de un pueblo‖. Pero a la vez introdujo fragmentos en cuyos 
intersticios la o, ese nexo adversativo, parece cederle lugar a la i, resquebrajando el 
absolutismo europeizante para ensayar una interpretación de la realidad americana ya 
no desde las luces de la inteligencia sino desde la sombra proyectada por el caudillo 
riojano. Es justamente esa ―sombra terrible de Facundo‖ (13) la invocada en el exordio. 
Esta encarnación de la pura barbarie provinciana venía a conjugarse, así, con la cita en 
francés de Abel-François Villemain que es epígrafe de la obra.5 Esta operación, de 
manera semejante a la de ―El matadero‖, resulta constitutiva de nuestra literatura: la 
escritura, instrumento civilizatorio para los habitantes de la ciudad letrada6, se instaura 
                                                     
5
 Es este el vaivén entre apertura y cierre epistemológico que Rodolfo Kusch anotó en La 
seducción de la barbarie: 
―Sarmiento ocupa en nuestro país aquel pasaje de una actitud absolutista frente al 
destino profundo de América, a una actitud de reconocimiento de la barbarie. Él ocupa 
el punto medio entre ambas actitudes. Es un poco antibárbaro por un lado, pero 
bárbaro por el otro aunque a regañadientes y por seducción. Sarmiento es uno de los 
primeros pensadores que presienten en la barbarie una fuerza seductora, porque si no 
no habría sido rotundamente absolutista.‖ (2007a:122) 
6
 Tomamos la expresión del transitado ensayo de Ángel Rama (La ciudad letrada, 1984). Allí, el 
crítico uruguayo trazó una genealogía del poder político en América Latina, examinando los 
sucesivos ―partos de la inteligencia‖ a la hora de ordenar el caos cultural popular. El primer 
párrafo del tercer capítulo, titulado ―La ciudad escrituaria‖, condensa algunos de sus planteos 
fundamentales. Lo citamos: 
―A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo 
leyes, clasificaciones, distribuciones jerárquicas, la ciudad letrada articuló su 
relación con el Poder, al que sirvió mediante leyes, reglamentos, proclamas, 
cédulas, propaganda y mediante la ideologización destinada a sustentarlo y 
justificarlos. Fue evidente que la ciudad letrada remedó la majestad del Poder, 
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auto-percibiéndose en relación con lo que está más allá de sus límites, es decir, lo 
informe, lo ruidoso, lo barbárico, lo popular. Así es cómo, más allá de sus palpables 
intenciones, textos como el Facundo acaban registrando la presencia de esa otredad 
popular, dejando entrar, de modo paradojal, las formas de lo informe y las voces de lo 
subalternizado. 
Decíamos que para los pioneros de nuestra literatura, así como también para los 
hacedores del Estado argentino (recordemos que durante el siglo XIX los campos 
político y cultural no estaban claramente disgregados), los sujetos populares se 
identificaron unidireccionalmente con la barbarie. A raíz de esta asimilación, el afán 
civilizatorio de las élites gobernantes tendió a suprimirlos físicamente, a asimilarlos 
culturalmente y/o a negarlos simbólicamente. La Conquista del Desierto (1878-1885) es 
un rotundo ejemplo de la primera operación, mientras que la política de ―educar al 
soberano‖ a través de instituciones ―normalizadoras‖ bien representa a la segunda. 
Respecto de la negación simbólica (que deviene en la lógica abolición del estatuto 
humano para esa bárbara otredad), fue necesario desde un principio el trabajo 
discursivo, por lo que nuestra incipiente literatura vino a cumplir allí un rol destacado. A 
modo de ejemplo, literatos liberales como Echeverría o el mismo Sarmiento emplearon 
el término ―desierto‖ de manera capciosa, para referirse al vasto territorio poblado por 
aborígenes. Tal denominación, desde luego, resultaba proyectiva: se trataba de un 
objetivo a alcanzar por medio de la posterior campaña ―desertificadora‖ de Julio 
Argentino Roca, quien buscaría eliminar, en nombre de la paz y la administración, todo 
elemento perturbador del orden impuesto por la hegemonía político-cultural porteña. 
Sin embargo, la voluntad de erradicar a esa bárbara otredad no llegaría a cumplirse de 
modo cabal y sus emergencias políticas, así como también sus representaciones 
literarias, fueron adoptando diferentes morfologías en el transcurso de nuestra historia. 
No solo porque las comunidades indígenas, aunque severamente diezmadas, 
permanecieron vivas; sino también porque el proceso migratorio ocurrido entre el 
último tercio del siglo XIX y las primeras décadas del XX aportó nuevos sujetos 
                                                                                                                                                           
aunque también puede decirse que este rigió las operaciones letradas inspirando 
sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Por encima de todo, 
inspiró la distancia respecto al común de la sociedad. Fue la distancia entre la letra 
rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad 
escrituaria, reservada a una estricta minoría.‖ (1998:43) 
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populares que se conjugaron con la masa de origen eminentemente criollo. 
Recurriendo a la lectura ofrecida por Carlos Altamirano en ―La fundación de la literatura 
argentina‖ (1979), podemos ver cómo los intelectuales de la Generación del Centenario, 
con Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones a la cabeza, canonizaron al Martín Fierro 
siguiendo un propósito que, más que literario, era político. Ese propósito fue el de 
instaurar al insurrecto gaucho ya extinto como símbolo de la ―raza argentina‖ y 
desactivar las representaciones del ―bárbaro inmigrante‖, cuyo potencial insurreccional 
constituía una amenaza real para el dominio oligárquico. Estos escritores e 
intelectuales, si bien lograron su objetivo de ―fundar‖ la literatura argentina 
estableciendo una tradición literaria de carácter nacional, no pudieron obliterar la 
vitalidad política y cultural de estos nuevos ―bárbaros‖. Desde los diálogos que Fray 
Mocho publicó en Caras y caretas o a través del sainete criollo, esa barbarie renovó 
nuestra literatura; y con el voto y la asunción presidencial de Hipólito Yrigoyen, 
también revolucionó nuestra política.7 
 
Asentadas estas primeras consideraciones, diremos que nuestro objetivo para el 
presente trabajo es analizar las configuraciones de la cultura popular en textos 
narrativos que han tematizado/problematizado al peronismo durante la década del 
2000; es decir, en un periodo encabalgado sobre dos procesos socio-históricos cuyas 
bisagras son la crisis del año 2001 y la posterior emergencia del kirchnerismo. A la vez, 
nuestra propuesta hace pie en la inclusión de la Argentina dentro del actual panorama 
mundial signado por un capitalismo globalizado cuya sintomatología resulta 
decadente, a raíz de su imposibilidad de realizar un proyecto político incluyente en lo 
social y viable en lo económico. Sostenemos, además, que esta crisis de hegemonía de 
la cultura dominante -por encontrarse ligada al imaginario heredero del iluminismo- 
instaura al racionalismo occidental como instrumento inapropiado para comprender en 
profundidad nuestro presente histórico. Frente ello postulamos que el análisis de 
                                                     
7
 Sobre este punto coincidimos con Raúl Scalabrini Ortiz, que en el primer apartado de su libro 
Política británica en el Río de la Plata (1936) señalaba: ―Durante sesenta años, de 1853 a 1916, el 
gobierno cesante eligió al gobierno entrante. Los sucesores fueron amigos del gobierno y no 
sus opositores. En 1916, merced a una reforma electoral que aseguraba el secreto del voto, 
surgió el primer presidente elegido por el pueblo, don Hipólito Yrigoyen.‖ (1981:21) 
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ciertos imaginarios sociales8 asociados al peronismo y su matriz popular habilitará otro 
tipo de comprensión en torno a los conflictos derivados de la crisis actual, al tiempo 
que pondrá de manifiesto, quizás, otra opción existencial. 
Entendemos, al mismo tiempo, que este imaginario social popular puede encontrarse 
preferencialmente dentro del discurso literario gracias al trabajo con los símbolos sobre 
el cual se asienta y a la permeabilidad que muestra respecto de otros registros 
discursivos. En este sentido, la categoría ―estructuras del sentir‖ elaborada por 
Raymond Williams puede adaptarse a nuestros fines, ya que impide el error de reducir 
lo social a formas fijas y posibilita la aproximación intelectual a ―la innegable 
experiencia del presente‖. En Marxismo y literatura, Williams definió a las estructuras 
del sentir ―como experiencias sociales en solución (que) a diferencia de otras 
formaciones semánticas sociales que han sido precipitadas (…) resultan más evidente y 
más inmediatamente aprovechables‖ (1997:56); a la vez, afirmó que en el arte y en la 
literatura suelen evidenciarse ―las primeras indicaciones de que se está formando una 
nueva estructura de este tipo.‖ (56)  
 
                                                     
8
 Adoptamos la reconocida caracterización hecha por Bronislaw Baczko en Los imaginarios 
sociales (1991): 
―Para que una sociedad exista y se sostenga, para que pueda asegurarse un mínimo 
de cohesión, y hasta de consenso, es imprescindible que los agentes sociales crean 
en la superioridad del hecho social sobre el hecho individual, que tengan, en fin, una 
‗conciencia colectiva‘, un sistema de creencias y prácticas que unen en una misma 
comunidad, instancia moral suprema, a todos los que adhieren a ella. Ahora bien, 
solo puede haber comunicación entre hombres por medio de símbolos exteriores a 
los estados mentales individuales, por signos tomados luego como realidades. Uno 
de los caracteres fundamentales del hecho social es precisamente su aspecto 
simbólico.‖ (21) 
Más adelante, el filósofo e historiador franco-polaco definía a los imaginarios sociales 
como: 
―referencias específicas en el vasto sistema simbólico que produce toda colectividad 
y a través del cual ella ‗se percibe, se divide y elabora sus finalidades‘ (Mauss). De 
este modo, a través de estos imaginarios sociales, una colectividad designa su 
identidad elaborando una representación de sí misma; marca la distribución de los 
papeles y las posiciones sociales; expresa e impone ciertas creencias comunes, 
fijando especialmente modelos formadores.‖ (28) 
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CAPÍTULO 1: UN RECORRIDO TEÓRICO 
 
1) La cultura popular como otredad 
 
―Cerremos el círculo y velemos sobre él.‖ 
-Miguel Cané. Prosa ligera, 1903.- 
 
Partimos de la base según la cual, dentro del marco temporal establecido por nuestra 
propuesta, no podemos considerar a las culturas populares como resabios arcaicos del 
capitalismo tardío. Por el contrario, creemos que  a la luz de los nuevos proyectos 
políticos latinoamericanos resulta necesario sostener otro tipo de comprensión crítica a 
la hora de tratarlas. Esa será la búsqueda que emprenderemos en esta primera 
instancia, sosteniéndonos en distintos planteos teóricos entre los que se destacan las 
ideas aportadas por Rodolfo Kusch. 
En principio, señalamos que el pueblo y su cultura (o los pueblos y sus culturas, de 
acuerdo a modelos conceptuales de nuevo cuño9) se ha instituido, desde los orígenes 
de las llamadas ciencias humanas, como una otredad. Esto se debe, sobre todo, a una 
cuestión teórico-metodológica que tiene su translación a los planos epistemológico y 
político. Por un lado, la constitución de la Antropología requirió por parte del científico 
el desarrollo de una matriz interpretativa que le permitiese observar fenómenos ajenos 
a su propio contexto socio-cultural. Las implicancias epistemológicas de este 
requerimiento pueden identificarse, especialmente, en la instauración de una dinámica 
sujeto-conocedor/objeto-de-conocimiento. En este sentido, la otredad representada 
                                                     
9
 A propósito de estas recientes conceptualizaciones, empatizando con la noción de Estado 
Plurinacional instituida en la reforma a la Constitución boliviana de 2009, en el año 2015 el 
Ministerio de Cultura argentino venía impulsando el debate para la creación de una Ley Federal 
de las Culturas. En este caso el plural atiende, por un lado, a la existencia de diferentes 
expresiones culturales regionales, entre las que se destacan ―las culturas de los pueblos 
indígenas como patrimonio nacional, en el marco de una matriz histórico cultural de nuestra 
América‖. Al mismo tiempo, señala la conjunción entre dos concepciones de cultura. En este 
sentido, de acuerdo a la definición colectiva del Primer Congreso Argentino de Cultura (Mar del 
Plata, 2006), ―las culturas son las bellas artes pero también y sobre todo, los sentidos que les 
damos a nuestros modos de vivir comunitarios.‖ (www.cultura.gob.ar/noticias/todas-las-voces-
argentinas-unidas-por-la-ley-federal-de-las-culturas/descargar/187)   
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por los sujetos populares y sus exóticas prácticas culturales debía ser cosificada para el 
análisis. Esta marca de origen de las ciencias humanas, asociada políticamente al 
espíritu colonialista europeo-occidental, concibió como sujeto de conocimiento al 
blanco culto y al lejano pueblo bárbaro como objeto a conocer. Tal operación 
permanece vigente en nuestros días, más allá de la evolución y de los cuestionamientos 
tanto externos como internos que estas disciplinas tuvieron.10 
Por otra parte, como señala Maristella Svampa en El dilema argentino. Civilización o 
barbarie (1994), dentro de la tradición europea, tanto la Revolución Francesa como la 
Revolución Industrial revelaron al ―invasor interior‖; de allí que el binomio civilización-
progreso debió ser defendido de un ―complot vándalo‖ que, en otros términos, era la 
simple manifestación de una voluntad popular que buscaba emanciparse de la función 
                                                     
10
 El antropólogo argentino Daniel Míguez lo manifiesta tangencialmente en la ―Introducción‖ 
de su libro Delito y cultura (2008), al confesar: 
―Es claro, cuando recortamos nuestro objeto actual -la subcultura de los 
delincuentes juveniles provenientes de las clases suburbanas empobrecidas- que 
hacemos una selección arbitraria del universo de prácticas transgresoras que es 
difícil de justificar desde el punto de vista epistémico. Es decir, no hay manera obvia 
de mostrar que en términos de producción de conocimiento son más relevantes las 
causas del crecimiento de la delincuencia juvenil, que de las infracciones de tránsito 
o las estafas al Estado. (…) En definitiva, y como señalara Max Weber (1993) hace ya 
muchos años, el recorte del objeto de estudio responde, en última instancia, a los 
intereses y las opciones valorativas del investigador. Sin embargo, esto no invalida el 
objeto, aunque nos insta en este caso a ser particularmente prevenidos. Al estudiar 
la cultura de la transgresión de las clases pobres urbanas debemos tener siempre 
presente que no estamos estudiando la única cultura de la transgresión. Estamos 
eligiendo una entre muchas otras: la de los empresarios, la de los funcionarios 
públicos, el pequeño ventajismo cotidiano de sectores medios, etcétera.‖ (23) 
 
Citamos in extenso este pasaje tanto por la honestidad intelectual que exhibe como por la 
reflexión a la que invita. La honestidad está dada en la asunción de la arbitrariedad puesta en 
juego a la hora de recortar el objeto de estudio; pero por otro lado, debemos agregar que ―los 
intereses y las opciones valorativas del investigador‖, tanto en el campo particular de la 
antropología como de las ciencias sociales en general, se inclinan en abrumador número hacia 
el estudio de ―las clases pobres‖, ya sean estas ―urbanas‖ o de alguna otra procedencia. Basta 
con echar una simple mirada sobre cualquier puñado de análisis contemporáneos para 
comprobarlo. Desde luego, no existen ―obvias‖ razones epistemológicas que expliquen esta 
decisión, ya que los motivos últimos son políticos y culturales. En otros términos, la ―marca de 
origen‖ que hemos señalado persiste como tendencia ―naturalizada‖ (un habitus, diríamos junto 
a Pierre Bourdieu) que modela los intereses y las opciones valorativas del investigador de clase 
media o clase alta, y hace coincidir -de manera sintomática- la proliferación de estudios sobre 
las costumbres y las prácticas de los pobres con las políticas de criminalización de la pobreza. 
Desde luego, sería deseable que esta tendencia pudiese revertirse y aparecieran incontables 
estudios sobre la cultura de la transgresión de las clases empresariales y los funcionarios 
públicos, por mencionar dos ejemplos dados por el propio Míguez. 
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meramente legitimadora del poder que la burguesía le había conferido. El proletariado 
urbano era, en este sentido, el ―enemigo interno‖ que yacía en las profundidades de las 
sociedades civilizadas (21-22). De manera concomitante con estos procesos políticos y 
sociales, la matriz epistemológica forjada por la Antropología fue adoptada para la 
interpretación de fenómenos surgidos dentro de los contextos socioculturales en los 
que se inscribían los individuos dispuestos a estudiarlos. De tal manera, la bárbara 
otredad ya no estuvo asociada a un remoto punto geográfico y/o espacial sino al 
espacio físico compartido con los sujetos ―civilizados‖. La necesidad de cosificarla 
renovó entonces su función, permitiendo negar su estatuto humano (y extensivamente, 
político) a esa otredad popular dentro de un periodo histórico en el que los Estados 
nacionales se veían amenazados por revueltas constantes y eran empujados, o bien 
hacia la revolución violenta, o bien hacia la apertura democrática. En nuestro país este 
fenómeno se evidenció, por ejemplo, en la degradación sufrida la chusma ultramarina 
que ungió como presidente a Hipólito Yrigoyen. Benefactores de la Ley Sáenz Peña que 
en 1912 aprobó el voto secreto, universal y obligatorio, aquellos inmigrantes pobres 
fueron negados como sujetos políticos por el discurso de las élites liberales. Entonces 
eran calificados como nuevos bárbaros, y por ello, se mostraban tan proclives como las 
montoneras del siglo anterior a ser manipulados por algún líder demagógico. No 
debemos perder de vista a esta caracterización, ya que aún goza de buena salud en la 
interpretación liberal sobre los movimientos políticos y los gobiernos identificados con 
determinados caudillos, el peronismo entre ellos. 
En el próximo apartado ahondaremos en el carácter del peronismo entendido como 
una otredad política y cultural respecto del país liberal en lo económico y conservador 
en lo político. Ahora querríamos examinar la noción de cultura popular. Lo haremos 
contraponiéndola con el paradigma culto-letrado-civilizado que, en la configuración de 
Estados nacionales como el nuestro, estuvo estrechamente vinculado a la filosofía 
positivista y el imperio de la técnica. Como decíamos en la Introducción, los Estados 
modernos se erigieron como proyectos normalizadores o aniquiladores de la otredad 
cultural popular. En el caso específico de nuestro país, la dicotomía sarmientina 
civilización/barbarie sintetizó esa voluntad letrada de establecer alteridades radicales. 
Así, el discurso civilizatorio pretendió anular la amenaza del caos social implantando 
dispositivos que clausuraran al otro, subalternizándolo en el campo discursivo y/o 
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desplazándolo-eliminándolo físicamente en los dominios de la praxis política.11 El 
naciente sistema literario fue, entonces, terreno fértil para el desenvolvimiento de 
estrategias de auto-adscripción de aquellos individuos letrados-civilizados que 
buscaban identificarse con el canon cultural universal y distinguirse, consecuentemente, 
de los sujetos incultos-bárbaros locales. De esta manera, la alteridad se comprendió 
como la relación agónica entre dos paradigmas culturales que solo podía ser resuelta a 
través la eliminación de una u otra tesis: civilización o barbarie, en los términos del 
Facundo; el joven unitario o la turba federal, según ―El matadero‖. 
 
 
2) Situación semicolonial: la otredad negada como 
negación de la propia soberanía  
―Viven mirando la Europa, o al piratón imperial 
y si te ven pilchas gauchas, dicen que andás disfrazao.‖ 
-Orlando Veracruz, ―Pilchas gauchas‖. Pilchas gauchas, 1986.- 
 
El trasfondo político de este emplazamiento de otredades irreconciliables fue 
dilucidado por Jorge Abelardo Ramos en sus reflexiones sobre la situación semicolonial 
de países como la Argentina. En Crisis y resurrección de la literatura argentina (1954), 
quien fuera uno de los fundadores de la izquierda nacional dio cuenta de que Estados-
nación como el nuestro se constituyeron, a partir de su Independencia, en 
semicolonias. Dentro de ellas, afirmó, ―la simple presencia de la potencia extranjera en 
                                                     
11
 En relación con este punto, Eugenio Zaffaroni sostiene que el Estado Argentino se construyó, 
a partir de la Generación del ‗80, en base al prejuicio instalado por las élites sobre el criollo, ya 
que el indio, por su parte, ni siquiera fue considerado y se buscó exterminarlo. Posteriormente, 
la dinámica del prejuicio se trasladó a través de los diferentes sectores sociales: cuando llegaron 
los inmigrantes fueron estos los ―degenerados‖ que portaban ideas foráneas que pretendían 
impulsar cambios sociales; en los años ‗40 y ‗50, con las migraciones internas y las 
conglomeraciones urbanas, fueron los hijos de aquellos inmigrantes los que discriminaron a los 
―cabecitas negras‖; y en nuestros días, son los nietos de los inmigrantes y los hijos de aquellos 
―cabecitas negras‖ quienes discriminan a los inmigrantes provenientes de países limítrofes. 
Como se desprende de esta secuencia, los discriminados no perciben la cadena de 
discriminación como un hecho global, sino que discriminan a quien se presenta como ubicado 
en un peldaño inferior en términos de status social y/o fragmentan su reclamo, impidiendo una 
respuesta frontal a los ataques frontales. (Ver RAICHIJK, 2008) 
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el suelo natal‖ fue reemplazada por ―otra fuerza‖, la ―colonización pedagógica‖, único 
instrumento para asegurar ―la perpetuación del dominio imperialista‖. Pero además, 
señaló que la garantía de esta ―fuerza‖ venía dada a condición de que ―las ideas, en 
cierto grado de su evolución, se truecan en fuerza material‖ (45). Es necesario resaltar el 
hecho de que esta condición semicolonial complejizó tanto la identificación de un otro 
social como de un nosotros nacional, y a la vez tornó permeables las fronteras entre el 
discurso cultural hegemónico y la praxis política entendida como su correlativa 
traducción material. Esta caracterización hecha por Ramos iluminó la correspondencia 
existente entre negación de la alteridad popular e imposibilidad de constituir una 
comunidad nacional. En efecto, el modelo de Estado propuesto por las élites liberales 
de la segunda mitad del siglo XIX habría prescindido del elemento popular para 
centrarse en la formalidad institucional republicana. Como contraparte, agregamos, la 
matriz política y cultural nacional y popular inaugurada por Yrigoyen adoptó un sesgo 
constitutivamente antiimperialista al concebir al pueblo como sujeto colectivo que da 
fundamento y es a la vez destinatario del Estado-nación soberano. En este sentido, 
dada la correspondencia entre nación, pueblo y soberanía, el pensamiento popular 
resulta intrínsecamente emancipador.12 Volviendo a los sujetos civilizados-cultos-
letrados, en países semicoloniales como el nuestro vinieron a configurarse como 
―europeístas‖, cumpliendo, según Ramos, un rol semejante al de los ejércitos de 
ocupación en países coloniales; es decir, ser los garantes del statu quo imperial. Para 
moldear estas subjetividades, las élites imperiales y sus representantes vernáculos 
                                                     
12
 Nuestras afirmaciones sintonizan aquí con el planteo de Norberto Galasso en ¿Cómo pensar la 
realidad nacional? Crítica al pensamiento colonizado (2011a): 
―La historia de los pueblos coloniales o semicoloniales prueba que todo país donde 
existe esa cuestión nacional pendiente, indefectiblemente, sus habitantes piensan en 
‗nacionales‘ o en ‗coloniales‘, es decir, elaboran y desarrollan ideas en contraposición 
al orden vigente, con lo que repudian la concepción ideológica del imperio que los 
oprime, promoviendo así la liberación nacional, o enhebran argumentos que se 
insertan, por su presencia u omisión, en la ideología impuesta por el opresor 
imperial, con lo que concurren a la subsistencia del vasallaje. (…) ‗Pensar en nacional‘ 
es, pues, en una semicolonia como la Argentina, pensar revolucionariamente, 
cuestionando el orden impuesto por el imperialismo, que no solo es injusto y 
humillante sino que, además, impide toda posibilidad de progreso histórico, es 
decir, cierra el paso a una auténtica democracia participativa, al ascenso cultural y a 
las profundas transformaciones sociales. O dicho de otro modo, es pensar desde 
una óptica antiimperialista, no abstracta, sino nutrida de las luchas y experiencias de 
nuestro pueblo.‖ (10)  
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desarrollaron una serie de dispositivos e instauraron la ―colonización pedagógica‖. Este 
es un concepto que Ramos formuló y que fue retomado y profundizado años más 
tarde por Arturo Jauretche. Concretamente, el autor linqueño abordó esta cuestión en 
―La yapa‖ aparecida en la edición de 1967 de Los profetas del odio, así como también en 
su Manual de zonceras argentinas del año siguiente. En ambas obras señaló a ese 
―absolutismo‖ europeizante como el nudo gordiano de la ―fórmula 
Civilización/Barbarie‖ entendida como zoncera madre de todas aquellas que, a la 
manera de apotegmas naturalizados y verdades indiscutibles, impiden emplear el 
―buen razonamiento‖ y comprender la realidad nacional sin las ―anteojeras‖ ni los lentes 
deformantes de las diversas ideologías civilizadoras. Denunciaba entonces a esta 
zoncera como encubridora del verdadero conflicto entre lo nacional y lo anti-nacional, 
dentro del necesario proceso de construcción de una nación que asiente su 
perdurabilidad en la legitimación del pueblo y su cultura. El problema, argumentaba 
Jauretche, es que desde los albores de nuestra historia: 
―Se confundió civilización con cultura, como en la escuela se sigue 
confundiendo instrucción con educación. La idea no fue desarrollar América 
según América, incorporando los elementos de la civilización moderna; 
enriquecer la cultura propia con el aporte externo asimilado, como quien 
abona el terreno donde crece el árbol. Se intentó crear Europa en América 
trasplantando el árbol y destruyendo al indígena que podía ser obstáculo al 
mismo para su crecimiento según Europa, y no según América.‖ (2007c:101) 
 
Podemos ver cómo, lejos del planteo chauvinista que ciertas lecturas erróneas suelen 
achacarle, la propuesta solapada a la crítica de Jauretche es la de ―enriquecer la cultura 
propia con el aporte externo asimilado‖. En otros términos, se trata de bregar por una 
fructífera afirmación de ambos términos en una díada. 
Ahora bien, siguiendo con aquellos mecanismos desarrollados por la colonización 
pedagógica, el desprecio por lo propio se tradujo en el desprecio por el ―otro interno 
de la cultura‖13 y en la simultánea importación de corrientes artísticas y sistemas 
                                                     
13
 Tomamos la expresión del etnógrafo francés Marc Augé, quien, entre otros importantes 
aportes a la cuestión de la otredad, distinguió las diferentes posibilidades de concebir al ―otro‖. 
En este sentido, dentro de su libro Los no lugares. Espacios del anonimato (1993) estableció una 
clasificación de los posibles ―otros‖ que constituyen el ―único objeto intelectual‖ de la 
antropología. Citamos un jugoso pasaje: 
―(La antropología) Trata de todos los otros: el otro exótico que se define con 
respecto a un ‗nosotros‘ que se supone idéntico (nosotros franceses, europeos, 
occidentales); el otro de los otros, el otro étnico o cultural, que se define con 
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filosóficos europeos. Se confundió así a la cultura con ese saber libresco, obstruyendo 
la posibilidad de construir una conciencia nacional. Esta colonización de tipo mental 
impidió la comprensión de la propia realidad, no solo porque la relación entre el sujeto 
letrado y su primer círculo vital quedaba indefectiblemente mediada por determinada/s 
lectura/s, sino también porque esa/s lectura/s atendía/n de manera exclusiva a autores 
que habían desarrollado su pensamiento en coordenadas espacio-temporales y en 
contextos sociopolíticos completamente diferentes. Al mismo tiempo, Jauretche 
observó que la imposición de determinada ideología sobre los fenómenos culturales y 
políticos originados en el propio contexto cultural se producía independientemente del 
tipo de ideología. Esto significa que dicha imposición no constituiría un patrimonio 
exclusivo de la ―derecha‖, sino que la intelligentizia posee también un ala ―izquierda‖.14 
Ahora bien: el problema central radicaría, si se nos permite la metáfora, en el hecho 
que teniendo dos alas, la intelligentizia carece de vuelo propio. 
En sintonía con las conceptualizaciones de Ramos y de Jauretche, Rodolfo Kusch 
intentó desarrollar un pensamiento original abrevando tanto en fuentes indígenas y 
populares como en cierta interpretación del legado filosófico occidental. Veamos. 
 
 
                                                                                                                                                           
respecto a un conjunto de otros que se suponen idénticos, un ‗ellos‘ generalmente 
resumido por un nombre de etnia; el otro social: el otro interno con referencia al 
cual se instituye un sistema de diferencias que comienza por la división de los sexos 
pero que define también, en términos familiares, políticos, económicos, los lugares 
respectivos de los unos y los otros, de suerte que no es posible hablar de una 
posición en el sistema (mayor, menor, segundo, patrón, cliente, cautivo...) sin 
referencia a un cierto número de otros; el otro íntimo, por último, que no se 
confunde con el anterior, que está presente en el corazón de todos los sistemas de 
pensamiento, y cuya representación, universal, responde al hecho de que la 
individualidad absoluta es impensable: la transmisión hereditaria, la herencia, la 
filiación, el parecido, la influencia, son otras tantas categorías mediante las cuales 
puede aprehenderse una alteridad complementaria, y más aún, constitutiva de toda 
individualidad.‖ (25-26) 
 
Yendo al caso argentino, estamos viendo cómo los sujetos populares fueron ese ―otro 
social‖ u ―otro interno‖ sobre el cual las élites establecieron un sistema de diferencias definido, 
sobre todo, en términos políticos y culturales.   
 
14
 En los términos de la teoría desarrollada por Jauretche en Los profetas del odio y la Yapa, el 
instrumental de una superestructura cultural modelada según los parámetros de la colonización 
pedagógica (que tiene a la escuela y a los medios de formación y opinión como herramientas 
principales) da lugar a la intelligentzia, es decir, a un sector de la sociedad cuyo ser ―fue y es 
subordinado a las formas, al cómo ser.‖ (2010a:120) 
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3) Rodolfo Kusch: la otredad negada como negación del 
propio pensamiento 
 
3a) Primer movimiento: el otro que me habita 
―El tren ya va llegando al norte y el norte va llegando adentro de vos.  
Voy a despertar al indio que duerme bajo mi elegante sport.‖ 
-Sancamaleón, ―El Norte‖. Cancionero para niños sin fe, 2004.- 
Rodolfo Kusch (1922-1979) emergió en el campo intelectual nacional como parte de la 
generación nucleada alrededor de la revista Contorno. Los senderos de su reflexión, sin 
embargo, no demorararon en abrirse paso por su cuenta. Su primer libro publicado, La 
seducción de la barbarie, data de 1953 y bien puede alinearse con la extensa 
producción ensayística sobre la cuestión de lo nacional y su relación con lo popular que 
se desarrolló en nuestro país y gran parte de América Latina, especialmente a partir de 
la década del ‗30. En este sentido, La seducción… es deudora directa de Radiografía de 
la pampa, fundamental ensayo de Ezequiel Martínez Estrada publicado veinte años 
antes. Comparte con él, sobre todo, el tono pesimista y el presupuesto de que puede 
pensarse el pasado, el presente y el destino de la Argentina y de América Latina 
recurriendo a afirmaciones generales sobre la psicología profunda del hombre que las 
habita. Como señala el título de la obra, la relación entre ambas otredades, es decir la 
civilización y la barbarie, se daría en términos de seducción; es decir, como 
imposibilidad de asimilarse mutuamente desde una mentalidad mestiza escindida entre 
la formalidad jurídico-legal de la urbe civilizada (a la que Kusch denomina ―ficción 
ciudadana‖) y el llamado de lo propiamente americano, en torno al cual la cultura se 
establece no como una acumulación de datos y de bienes así llamados ―culturales‖, 
sino como la actitud vital de una comunidad históricamente situada. Dentro de esta 
dinámica de mera seducción, queda abolida la posibilidad de una recíproca 
interpenetración; y, si bien la civilización y la barbarie establecen contacto, el resultado 
es estéril. 
Kusch publicó América profunda (1962), el segundo de sus libros, nueve años más 
tarde. El tiempo transcurrido puede justificarse por el salto cualitativo que esta obra 
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presenta en relación con su antecesora: allí comenzó a sentar las bases auténticamente 
americanas de su pensamiento, mostrándose más próximo a la ensayística de Raúl 
Scalabrini Ortiz que a la de Martínez Estrada. Sobre todo, se destaca la tácita influencia 
de El hombre que está solo y espera, libro que Scalabrini publicó en 1931. Las líneas de 
continuidad se traman especialmente en torno a la negación de las interpretaciones 
cientificistas de la realidad y en la aproximación a los sujetos particulares que 
constituyen el objeto de la reflexión. Las diferencias, por su parte, se observan en las 
distintas caracterizaciones que ambos autores hicieron de dicho sujeto. En este sentido, 
Scalabrini lo identificó con el porteño en tanto Buenos Aires equivaldría a toda la 
República por ―su facultad catalíptica de las corrientes sanguíneas‖ (1983:21). Esta 
operación descartaba, según lo explicitó el propio autor, ―otros ámbitos en donde la 
República se difumina‖ (21). Kusch, en cambio, se dirigió justamente a esos ámbitos 
para indagar, de manera particular, la cosmovisión de los pueblos originarios del 
altiplano.15 De esta manera Kusch, un individuo proveniente de la polis porteña con 
formación filosófica académica, apeló a la interacción con esa otredad popular 
identificada en un punto geográfico un tanto lejano que, a la vez, compartía sus 
mismas coordenadas temporales. A partir de entonces, hablará de ―pueblo‖, de 
―campesinos‖, de ―clase media‖ o de ―ciudadanos‖ buscando marcar las distinciones 
entre grupos humanos que habían sido abordados por el pensamiento ―culto‖ desde 
consideraciones librescas que alejaban al filósofo del trato ―cara a cara‖ con los demás 
hombres en tanto núcleos de su reflexión. La propuesta metodológica de Kusch atada a 
este planteo fue el trabajo de campo en diferentes regiones geoculturales. De tal 
manera, fue escrutando diferentes modos de simbolizar que presentaban los hombres 
concretos de su tiempo. Estos hombres, identificados en principio como una otredad 
indígena y popular, daban muestras de sus peculiares maneras de simbolizar en 
prácticas culturales como el canto, el habla, las formas de organización social y política, 
                                                     
15
 En esta decisión, Kusch parece haber recogido el guante arrojado por una obra posterior de 
Scalabrini titulada Tierra sin nada, tierra de profetas (1946). En los ensayos y poemas allí 
reunidos se acusa la emergencia del peronismo y se observan giros sustantivos respecto de El 
hombre que está solo… ―Nacimiento y trasfiguraciones de una fe, que también puede ser de 
otros‖ es el texto que viene a condensarlos, y consiste precisamente en un recorrido por las 
búsquedas del autor, quien arriba a un retorno a ―lo elemental‖, a los ―hombres de mi tierra‖, a 
―una fe entroncada en el seno mejor regado de mi propia entraña‖ (1973.21). Sin embargo, 
Scalabrini nunca profundizó la relación con esa otredad indígena con la Kusch sí decidió 
interactuar. 
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los ritos cotidianos. Sin embargo el autor entendió que, como si fuese una resolución al 
dilema berkeleyano, tales muestras terminaban siendo árboles que caían por fuera del 
ejido de las mentalidades colonizadas. Sobre este punto cobra real estatura el trabajo 
realizado por Kusch en pos de un pensamiento americano; porque más allá de los 
antecedentes que señalamos sobre el imaginario intelectual forjado a la par de la 
constitución de nuestro país, debemos recordar que desde el mismo momento en que 
Cristóbal Colón arribó a ―Las Indias‖, los conquistadores europeos hicieron uso de su 
capacidad simbólica para negarle estatuto humano a la otredad indígena. A contrapelo 
de esta operación, Kusch intentó rastrear pensamiento en aquellas sociedades que la 
antropología académica tradicional reconocía como ―primitivas‖, y extensivamente 
―perimidas‖, frente al inexorable avance del progreso y la civilización. Esto resultaba 
subversivo en términos epistemológicos y, a la vez, respondía a su decisión de 
visibilizar y vindicar al sujeto indígena y popular en el contexto político de su tiempo. El 
objetivo de Kusch, en este sentido, fue abrir el camino para una integración social que 
reconociera (e incluso aprovechase) su ―estilo cultural específico‖ en la construcción sui 
generis de un Estado moderno en la Sudamérica del siglo XX. Vemos entonces que la 
propuesta de Kusch resulta similar a la de Jauretche; pero a raíz del carácter filosófico, 
su reflexión tendió a trascender las motivaciones coyunturales para sostener que ese 
pensamiento (al que llamará ―seminal‖, ―mandálico‖, ―mágico‖) o capacidad de 
simbolizar del sujeto popular conlleva un problema universal ―de existencia‖, puesto 
que hace al hombre concebido en su totalidad y no solo en relación con ciertas 
cualidades impulsadas por el afán sintetizador del pensamiento matematizado de la 
ciencia. Este es un rasgo absolutamente diferencial del planteo de Kusch sobre el que 
profundizaremos en el próximo apartado. Por ahora, notemos cómo se ha desplazado 
la dinámica inicial sujeto de conocimiento/objeto a conocer. En una primera instancia, a 
raíz de la entidad que Kusch le reconoció a la otredad popular en tanto portadora de 
saber. En una segunda instancia, a través de la idea de que ese pensamiento también 
puede identificarse en el propio sujeto letrado, más allá de que su estado haya sido 
caracterizado por el autor como ―seminalidad infantil‖.  Ya volveremos, también, sobre 
este punto. 
Indios, porteños y dioses (1966) constituye la siguiente parada en ese camino que Kusch 
fue haciendo con su propio andar. Se trata de una serie de textos que preparó entre 
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1963 y 1964 para ser leídos en Radio Nacional y en Radio Municipal de la ciudad de 
Buenos Aires. Esos textos fueron compilados posteriormente en un libro que puede 
leerse como un diario de viaje físico y espiritual que refleja el progresivo 
desplazamiento hacia la ―psicología profunda‖ del propio investigador y los miembros 
de su equipo de trabajo. El altiplano es definido allí como ―la parte oscura de nuestra 
personalidad‖ (2007:174); por lo tanto, constituye al mismo tiempo una región 
geocultural y un símbolo de ―lo nefasto‖, es decir, de aquello que ―la luz de la razón‖ 
propia de la civilización occidental ha rechazado con horror. En El hombre que está solo 
y espera, Scalabrini Ortiz ponderó a Buenos Aires por lo que no tenía de europea. Por 
su parte, Kusch la critica por lo que sí tiene de europea. Además Scalabrini, 
contemporáneo a la emergencia del radicalismo yrigoyenista, ponderó a esa chusma 
ultramarina vilipendiada por los intelectuales de la Generación del Centenario. 
Consideró entonces al hombre americano como un nuevo producto derivado 
principalmente de las corrientes inmigratorias europeas de fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, que debía manejarse por ―instinto‖ y ―pálpito‖ a causa de su misma 
novedad. Kusch, contemporáneo a la emergencia del peronismo, buscó ponderar a los 
cabecitas negras denigrados por las élites intelectuales. En ese sentido, concibió a los 
migrantes internos como herederos del saber indígena y popular, es decir, como 
hombres profundamente americanos que portaban una forma milenaria de interactuar 
con el mundo; y esta forma, a su vez, encerraba una sabiduría que solo podía parecer 
promovida por la improvisación para el ojo calculador de Occidente. Esa manera de 
vivir y percibir el mundo fue observada por Kusch a partir de sus experiencias en el 
Noroeste argentino y en recónditos parajes bolivianos, es decir, a través del contacto 
directo con los habitantes de la ―América parda‖. De este modo, sus reflexiones se 
orientaron hacia el principio de observación de la partícula y hallaron sustento en la 
aproximación a sujetos y casos concretos. Como investigador buscaba franquear, de 
esta manera, el afán cientificista de objetividad para reflexionar, por ejemplo, desde sus 
impresiones frente al vuelco de un camión en un caminito de precipicios, o ante la 
sabiduría que irradiaba un maestro de escuela a orillas del lago Titicaca, o la presencia 
de Julia, una niña andrajosa que cautivó a los miembros de su equipo en un rincón de 
la montaña. Por otro lado, el Scalabrini Ortiz de El hombre que está solo… entendía que 
la prescindencia que el sujeto argentino (llamémosle, por extensión, ―americano‖) hace 
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del cálculo y la razón es una consecuencia de la influencia del paisaje, argumentando 
que ―este carácter se conforma a la naturaleza misma del país, pampa llana sin mojones 
para la inteligencia‖ (75). Pero Kusch, si bien asume esa característica, no se la atribuye 
al paisaje; por el contrario, intenta comprenderla a partir de su reflexión sobre la actitud 
vital del hombre americano, en la cual ya nos detendremos. Esta actitud se 
correspondería, para Kusch, con la de todos los pueblos del mundo y adquiriría, por 
ello, carácter universal. Realizó entonces un giro epistemológico a través del 
pensamiento no-dialéctico propio de los pueblos originarios, adoptándolo para su 
propia investigación. Entonces se diluyó la antítesis entre indios y porteños, dando paso 
a una identificación trascendente entre ambos sujetos. Esto se evidencia en el apartado 
―Ellos y nosotros‖ de Indios, porteños y dioses, donde acabó diciendo: 
―Parece que al volver a Buenos Aires, volvíamos a Bolivia, y al viajar a Bolivia 
descubríamos a Buenos Aires. Seguramente debemos ser una misma cosa y 
nadie nos contó que era así. Qué empeño en separar las cosas en América y qué 
maravillosa capacidad para escabullir el fenómeno del hombre. 
¿Pero qué es un ser humano? ¿Consiste realmente en estar a medias en un lugar 
muy limpio y nada más? ¿O un ser humano también es el que tira su cabo a la 
noche, a la suciedad, a la fe, para ver si consigue juntarse con su otra parte, la 
que perdió al cruzar alguna frontera? ¿Si solo queremos vivir, entonces por qué 
nos separan en dos bandos: por un lado los sucios y por el otro los limpios?‖ 
(2007a: 240-241) 
 
El siguiente paso estará dado por De la mala vida porteña, obra también aparecida en 
1966, en la que analizó términos del lunfardo porteño para hallar ―nuestro verdadero y 
secreto pensamiento sobre la vida y el mundo‖ (323). Kusch consideraba que, a pesar 
de la implantación de un sistema sociocultural global en el cual el ciudadano debe 
tener cosas para ser alguien y participar así del gran plan promovido por el progreso y 
la razón occidentales, es posible ―retomar la sabiduría del lugar común‖ (324) a través 
de manifestaciones de la cultura popular como el lenguaje cotidiano, el ceremonial de 
la amistad, el ritual del ―fóbal‖, el significado profundo de las letras y el baile del tango 
o la irradiación del mito gardeliano. Aquí el legado de El hombre que está solo y espera 
adquiere un relieve renovado y las operaciones llevadas a cabo por Kusch resultan 
análogas a las de Scalabrini. En aquella obra, palabras como ―reo‖, ―macaneador‖, 
―loco‖ o ―macanudo‖ eran citadas como ejemplos de ―la única rehumanización de (los) 
desvelos inconscientes‖ del hombre porteño (118). En De la mala vida porteña, Kusch 
hizo una interpretación original de palabras y expresiones del lunfardo como ―pa‘ mí‖, 
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―deschave‖, ―meter la pata‖ o ―salir el indio‖ para postular que todas ellas son maneras 
que el porteño tiene de ―babosear el duro mundo‖, es decir, de echar su propia 
humanidad hacia afuera para ―modificar mágicamente la realidad‖ (323). Como vemos, 
en el planteo de Kusch la geografía no solo no abate al hombre sino que es el hombre 
quien humaniza al paisaje a partir de una conjuración del caos en la que participa la 
lengua viva, o sea, el habla popular.16 Pero a la vez acusó la existencia de una ―mala 
vida porteña‖ asentada en la imposibilidad de que los miembros de la clase media y sus 
voceros intelectuales desarrollen (¿desarrollemos?) ese pensamiento seminal (opuesto 
al pensamiento causal) dentro de las instituciones establecidas en las urbes. Por este 
motivo, afirmó Kusch, acabamos reservando lo sagrado al ámbito de ―las cuatro cosas 
que poseemos‖, sacralizándolas a fuer de haber vaciado al mundo y matado a nuestros 
dioses, es decir, luego de haber abolido la dimensión sagrada del ―pa‘todos‖ y el 
misterio que habita en la pura vida de nuestra pesada humanidad. Este es, justamente, 
el estado de seminalidad infantil al que nos referimos anteriormente. 
Sin posibilidades ni intenciones de agotarlo, a través de este recorrido por las primeras 
obras de Kusch hemos querido destacar el viraje dado entre sus iniciales reflexiones 
metafísicas, la posterior interacción con la otredad indígena-popular y la asunción final 
de esa misma alteridad popular en la propia constitución subjetiva del sujeto letrado. 
Podemos decir que el problema para Kusch radica en el hecho de que la subjetividad 
alienada no es la del proletariado -como reza el marxismo- sino la de los propios 
individuos letrados que no toman conciencia de su propia seminalidad, y que tanto las 




                                                     
16
 En estos argumentos, como en tantos otros elaborados por Kusch, resuena el Scalabrini Ortiz 
de Tierra sin nada…, quien señaló la capacidad humana para ―amojonar‖ el paisaje, antes que 
desde la inteligencia,  desde el afecto: 
―Calles hay rectas y torcidas, angostas o anchurosas. Pero hay un pedazo particular 
en la emoción de cada uno. Un pedazo que es como un miembro palpitante del 
recuerdo, un elemento del enternecimiento. Ese edificio mudo para todos, cuenta la 
persecución de una muchacha hace diez años. Esa cuadra del primer rubor supo tus 
quebrantos, luego, y tu aniquilación paulatina. La aventura posble embanderó cada 
cuadra y cada barrio, y la afección personal da una perspectiva a cada perspectiva 
chata.‖ (1973:23)   
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3b) Segundo movimiento: la filosofía antropológica americana 
de Kusch como alternativa real frente al mandato cultural de la 
tecnocracia  
 
―Pueden sumar con prisa, pueden restar con calma.  
Da igual, porque las matemáticas no tienen alma.‖ 
-Calle 13, ―Respira el momento‖. MultiViral, 2014.- 
 
El apartado anterior tenía como objetivo trazar un posible recorrido por las primeras 
obras de Kusch. Por ese motivo, quedaron apenas esbozados algunos de sus 
desarrollos teóricos fundamentales. Sobre ellos nos detendremos ahora. Como hemos 
visto, Kusch (desde su asumido a priori antropológico como intelectual de clase media 
que habita una región geopolítica colonizada por la cultura europeo-occidental) no 
concibió al hombre en términos universales. Por el contrario, decidió abordarlo de 
manera plural de acuerdo con distintas matrices culturales vigentes en la misma época 
que permitían detectar semejanzas y diferencias entre sus ―formas de abrir el mundo‖ -
parafraseando a Heidegger- o sus ―estilos de pensar‖ -según la terminología 
kuscheana-. Nuestra remisión al ―maestro de Friburgo‖ no es casual. A lo largo de su 
trabajo, Kusch llevó a cabo una original asimilación de las principales categorías 
filosóficas de Martin Heidegger, estableciendo un fructífero diálogo tanto con los 
fundamentos filosóficos heiddegerianos como con la cosmovisión de los pueblos 
originarios andinos. De este modo, desarrolló un aparato teórico y metodológico 
deudor del filósofo más influyente del siglo XX que, a la vez, acabó trascendiéndolo en 
términos epistemológicos y políticos. 
Kusch, hijo de inmigrantes alemanes, tuvo al alemán como segunda lengua. Con ese 
antecedente y siendo estudiante de filosofía entre fines de los años ‗40 y principios de 
los ‘50, pudo aproximarse de primera mano al pensamiento de Heidegger; de manera 
especial, a sus planteos tardíos en torno a la pregunta por la técnica. Esta cuestión fue 
considerada por el filósofo alemán como el problema filosófico de nuestra época, 
puesto que así como en la Edad Media era Dios aquello que permitía comprender al 
ser, la técnica vendría a serlo en el contexto histórico dado por el tecnocapistalismo. Al 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 31 
 
establecer la cuestión en términos de esencia de la técnica, Heidegger intentaba 
proponer una visión analítica humanista ubicada por fuera de la tautología tecnicista 
que, desde la matematización de la ciencia renacentista hasta nuestros días, se ha 
explicado a sí misma en la unidimensionalidad del pensamiento calculador. Esta 
posibilidad partía de la distinción entre un pensamiento meditativo no utilitarista propio 
de la Filosofía, donde el hombre se propone como un ser pensante desde su aquí y 
ahora, y un pensamiento calculador restringido a determinados fines. Así, Heidegger 
llegó a afirmar que ―la ciencia no piensa‖, ya que, dentro del complejo tecnocientífico 
instaurado por el desarrollo industrial europeo, la ciencia acabó por tecnificar al 
pensamiento, generando la ―huida‖ de la pregunta por el ser, su ocultamiento y doble 
olvido (pues el hombre también olvida el hecho de haber olvidado esa pregunta), 
durante el expansivo desarrollo de la cultura europeo-occidental. De esta manera, 
Heidegger procuró establecer un espacio de reflexión autónomo respecto de las reglas 
de la razón instrumental consagrada al dominio de los entes, cuyo mayor peligro 
radicaba en la cosificación del propio Dasein.  
Haciendo pie en la filosofía de Heidegger, Kusch comprendió ―el peligro‖ que conlleva 
la universalización del modo de ―abrir el mundo‖ propuesta por la técnica y la urgente 
necesidad de consagrarse a otro desocultar más originario. A la vez, adoptó la crítica 
heideggeriana en torno a los basamentos mismos de la existencia inauténtica 
instaurada por un paradigma cultural que ha olvidado la pregunta por el ser para 
consagrarse al dominio de los entes, puesto que resultaba una crítica al 
tecnocapitalismo por fuera de la tradición marxista, corriente filosófica y política con la 
que Kusch sostuvo fuertes discrepancias. Sin embargo, como hemos visto, ante al 
―monopolio de la conciencia‖ ejercido por Occidente, decidió aproximarse al 
pensamiento popular de ―nuestro subsuelo social‖. De tal manera, buscó evitar la 
―contradicción natural en la cual incurren nuestros científicos sudamericanos por 
cuanto emplean una ciencia que no ha brotado de la misma realidad que los circunda‖ 
(2007b:200). Su andamiaje conceptual, en consecuencia, si bien provino en buena 
medida de la filosofía alemana, cedió ante la ―presión‖ ejercida por la ―cultura propia‖. 
Hemos visto, en este sentido, que Kusch comenzó preguntándose por el sujeto del 
filosofar americano para identificarlo en ―el pueblo‖, una presencia histórica concreta 
que demandaba por parte de los filósofos una actitud apriorística ―pre-científica‖ que 
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los llevara a asumir su condición real. América, aseveraba Kusch, ―se resiste por motivos 
culturales a cualquier presión de otras culturas porque tiene implícita una cultura 
propia‖ (2007c:96). A partir de allí, buscó hacer frente al ―vacío cultural‖ instalado por la 
episteme occidental entre el investigador y el investigado -en tanto aquel objetiva la 
cultura de este-, y trató de hacer filosofía no como culminación sino como dinámica. 
Como anotamos en el apartado anterior, esta operación derivó en un trabajo de campo 
que Kusch desarrolló en poblados del noroeste argentino y el altiplano boliviano. 
Desde luego, una perspectiva filosófica que concibe a la cultura no como cosa 
(―acervo‖) sino como actitud del sujeto en el mundo (―domicilio existencial‖), debe 
aliarse con un trabajo antropológico que permita introducir en la reflexión el ―universo 
simbólico‖ del otro a través de su lenguaje. En este punto, es decir, en la introducción 
de la voz concreta de la otredad popular en la elaboración del propio pensamiento, 
radica la diferencia fundamental entre Heidegger y Kusch. En otros términos, mientras 
el filósofo alemán no identificó sujetos concretos que le permitieran traducir su 
pensamiento en una praxis política liberadora (convirtiéndose, por el contrario, en un 
mistagogo del ser) Kusch, desde una labor interdisciplinaria que conjugó filosofía y 
antropología, lo identificó en el pueblo; e incorporando la particular cosmovisión 
popular, otorgó a su pensamiento la ―gravedad‖ propia del Dasein en tanto existencia 
humana concreta en el aquí y ahora. Por ello, la propuesta de Kusch es la realización 
práctica de los principios teóricos heideggerianos, irguiéndose a un mismo tiempo 
como auténticamente americana y universal. 
Podemos decir que la crítica a la cultura occidental amenazada por la univocidad 
epistemológica del pensamiento calculador efectuada por Heidegger resultó apropiada 
para Kusch a la hora de establecer un contrapunto entre lo que llamó ―estructura 
cultural indígena‖ y ―estructura cultural ciudadana‖. De manera análoga al filósofo 
alemán, el pensador argentino identificó dos modalidades culturales ligadas a dos 
espacios (la ciudad y el ámbito rural), signadas a la vez por dos maneras de pensar 
traducidas en sendas formas de concebir e interactuar con el mundo. Por un lado, un 
pensar causal17 (homologable al pensamiento calculador heideggeriano) unido a la 
visión analítica y a la forma activa de ―enfrentar‖ el mundo, características del 
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 Concretado, según Kusch, en la intelección, la voluntad, ―la despersonalización de la ciencia‖ y 
―el mito de la solución‖. 
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solucionismo intelectual propio de aquello que, siguiendo a Arturo Roig, podríamos 
denominar ego conqueror cortesiano18; por otra parte, distinguió un pensar seminal 
(cuyo antecedente se reconoce en el pensamiento meditativo heideggeriano) 
consistente ―en hallar una superación, si se quiere dialéctica, a una oposición 
irremediable, casi siempre mediante la ubicación de la unidad conciliadora en un plano 
trascendente‖ (2007b:213). A diferencia del pensar causal, este pensar seminal no se 
desplaza sobre las afirmaciones sino sobre la negación de todo lo afirmado. Asimismo, 
Kusch entendió que este pensar seminal se encuentra ligado a una visión global del 
mundo que parte de la afectividad para derivar en un salvacionismo emocional propio 
de lo que él llama ―actitud indígena‖. El problema, al igual que en los planteos de 
Heidegger, se derivaba de la exaltación de la inteligencia causalista19 que llevó al 
hombre occidental(izado) a someterse a ―un patio de objetos que carece de sujeto‖ 
(2007c:125). En contraposición, el pueblo ―es un sujeto que niega un patio de objetos, o 
mejor se sustrae a estos‖ (125). Estamos hablando, en otros términos, de la existencia 
inauténtica y la existencia auténtica definidas por Heidegger. Pero Kusch avanzó un 
paso fundamental al identificarlas con dos modalidades culturales encarnadas por ―una 
clase media intelectual y dirigente‖ (a la que no duda en calificar de ―estéril‖) y por ―los 
pueblos sanos‖, respectivamente. Kusch comprendió entonces que la cultura popular, 
con su pensamiento mítico y su lenguaje simbólico, es aquella que mantiene viva la 
pregunta por el ser dentro de la crisis cultural de Occidente y, al mismo tiempo, 
encarna el ineludible punto de partida para elaborar una respuesta en torno al ser en 
América. La existencia inauténtica, de manera análoga al planteo heideggeriano, está 
representada por la ―filosofía del tener‖ que Kusch identificó en el ―quehacer 
                                                     
18
 En palabras del filósofo mendocino: 
―el ego cogito cartesiano nunca tuvo una sola cara, en cuanto que la posesión de la 
ciencia no le era ajena, en absoluto, a la posesión de la naturaleza y, con ella, esos 
seres a los que el colonialismo europeo bautizó con el nombre de ―naturales‖. Las 
Cartas de la Conquista de México (1519-1526), de Hernán Cortés constituyen, por 
eso mismo, algo así como la versión fáctica del Discurso del Método y el modo 
como, desde la tragedia, nos abrimos a la modernidad. El ego cogito cartesiano tuvo 
siempre a su lado, para nosotros en particular, el ego conqueror cortesiano. 
Cartesianismo y cortesianismo se nos dieron a la par y hasta podríamos decir que el 
primero nos llegó con la cara del segundo.‖ (ROIG, 2002) 
19
 Dice Kusch en relación al caso argentino: ―Cuando Sarmiento y Mitre organizan la Argentina 
(imponen) el quehacer e (instauran) una educación basada en la exaltación de una inteligencia 
causalista.‖ (2007b:209) 
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norteamericano‖. Así, llegó a afirmar que la obsesión por ―ser alguien‖ a través de lo 
que se hace y se tiene ―conduce, como es natural, a un estar bien en términos de 
visualidad pero sin trascendencia‖ (2007b:254). De allí surge lo que Kusch llamó una 
cultura snob, un ―saber de libros y datos‖ que se relaciona, en términos heideggerianos, 
con la permanente avidez de novedades del hombre que ha olvidado la pregunta por el 
ser para consagrarse al dominio de los entes. Kusch señalaba que en la sociedad de 
consumo ―el buen burgués solo consume y no ve otra totalidad que lo que se le ofrece 
como utensilio manual‖ (2007c:70), y a la vez, que ―el quehacer es una salida del mero 
estar hacia el ámbito de los objetos que se tienen, y como el tener se da en un ámbito 
visual, se contradice con lo que hay de profundo en esa conciencia de estar, ese afán 
de plenitud que le es implícito‖ (2007b:255). En contraposición, el indígena con su 
―mero estar‖ concreta lo absoluto, ya que su pensar meditativo se encuentra situado en 
un ―paisaje cultural‖ propio y, por lo tanto, la cultura es para él un ―molde simbólico 
para la instalación de una vida‖ (2007c:276). A través del pensamiento seminal, Kusch 
concibió la existencia auténtica desde la predisposición del hombre para la vida y su 
trascendencia en la comunidad (―estar con‖). De esta manera, el ser-para-la-muerte 
heideggeriano se convierte en un ser-para-la-vida que conjura el caos a través de la 
consagración ritual y el pensamiento mítico, los cuales, lejos de ser irracionales, 
constituyen formas de racionalidad superiores a las de la técnica. Para encauzar una 
existencia auténtica, afirmó Kusch, ―la cultura tiene que americanizarse, (ya que) 
América Latina es afortunadamente un mundo sin revolución industrial, situado al 
margen de la historia y en ´los confines de occidente`. El quehacer es entonces la 
obsesión de una minoría‖ (2007b:254).  
Ante el peligro de la totalización causalista Kusch promovió el desarrollo de un 
pensamiento en el que participe la seminalidad, señalando que no debemos perder de 
vista el hecho de que la ciencia es, en tanto posibilidad epistemológica sustentada en el 
desarrollo de la técnica, una propuesta cultural ―proveniente de un Occidente que 
ordena la realidad según una determinada perspectiva‖ (2007c:253). Al causalismo, 
entonces, le opuso el salvacionismo, y ambas formas de pensamiento debían coexistir 
en un pensar en sí o un pensar general ―que constituya la razón de ser de los otros dos, 
independientemente de una determinada cultura que los condicione‖ (2007b:210). 
Estableciendo un principio no-dialéctico semejante al de serenidad postulado por 
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Heidegger20, Kusch hizo aparecer una de las categorías cardinales de su pensamiento: 
el estar-siendo. Esta fórmula fue acuñada a partir de la cosmovisión andina que las 
cualidades idiomáticas del quechua expresan. En este sentido, Kusch observó que a 
diferencia de la distinción presente en la lengua castellana entre los verbos ser (―sedere, 
estar sentado‖) y estar (―de pie, apenas in-stalado‖), el verbo copulativo cay los 
contiene a ambos. Cay se refiere a un ser con una marcada significación de estar y, 
como bien señala Mario Casalla, ―su forma de predicativo (es-está) se refiere al sujeto 
de la oración bajo la forma de accidentalidad y no conlleva la necesidad de ‗sustancias‘ 
como en castellano‖ (en: KUSCH, 2007a:143). Sin embargo, para terminar de acuñar su 
fórmula, Kusch también aprovechó la distinción efectiva entre los verbos ser y estar del 
castellano. Dicha distinción, inexistente en las lenguas anglosajonas, lo llevó a pensar 
que: 
―Indudablemente entre los hablantes que crearon el idioma debió haber una 
concepción implícita que apuntaba a escindir entre un sector de la existencia, 
regido por el verbo estar, y otro por el verbo ser, de tal modo que repartían el 
mundo entre lo definible y lo indefinible. Estar implica falta de esencias y 
entonces hace caer al sujeto, transitoria pero efectivamente, al nivel de la 
circunstancia.‖ (2007b:252) 
En la fórmula estar-siendo, Kusch finalmente encontró la cifra de la mente mestiza. 
Invirtiendo la carga disfórica que le había atribuido en La seducción de la barbarie, a 
partir de entonces la mente mestiza representará aquel saber potencial del sujeto 
americano cuyo fundamento se genera en su particular devenir histórico. Esta 
conjugación entre causalismo y salvacionismo representada por el estar-siendo, sostuvo 
Kusch, lleva al hombre a concebir tanto lo determinado (propio del pensamiento 
calculador heideggeriano) como lo indeterminado (a través del pensamiento 
meditativo); así el ser humano ―abre el mundo‖ de manera dual, poniendo ―un ojo en 
las cosas y el otro en la salvación‖. En consecuencia, al incorporar el pensamiento 
                                                     
20
 ―Serenidad‖ es una conferencia dada por Heidegger en 1955 en Messkirch -su pueblo natal- 
que se erige como uno de los pocos pasajes propositivos de su obra. Allí deja entrever la 
posibilidad de adoptar una actitud ―serena‖ frente al dominio de los entes, a los fines de no caer 
en la falta de pensamiento propio que caracteriza a nuestra época. Dicha actitud, de modo 
paradojal y antidialéctico, niega y afirma a un mismo tiempo a la técnica como dispositivo que 
nos permite abrir el mundo. Adoptando esta actitud, sería posible sustraernos de las cosas, 
habilitando la coexistencia de las diversas maneras de abrir el mundo y dando lugar a una 
instancia propia del pensar meditativo. A partir de él, el Dasein estaría impulsado a vivir una 
existencia auténtica en la cual, aceptando su propia finitud, podría de generar desde su proyecto 
vital una totalidad para sí mismo (ver HEIDEGGER, 1997). 
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seminal y corroer el ―monopolio de la conciencia‖ ejercido por Occidente, el mundo se 
re-vitaliza y el hábitat se humaniza. Esta posibilidad se presentaba, en el marco 
histórico de su pensamiento, como una respuesta ―salvadora‖ frente a la desvitalización 
y la cosificación del mundo efectuada por un pensamiento calculador característico del 
híper-desarrollo técnico. A través de la seminalidad presente en el pensamiento 
popular, dentro de la cual participa el pensaiento simbólico, podría eludirse ―la trampa 
del ser, (ya que) todo está y en el estar de todo se da la potencialidad de todas las 
cosas‖21. En consecuencia, las puertas de lo absoluto se abrirían para una mente mestiza 
capaz de sustraerse del ―patio de objetos‖ o, en los términos de Heidegger, del 
―dominio de los entes‖. Aquí es posible interpretar la propuesta kuscheana como 
deudora de la progresiva opción de Heidegger por el pensamiento no representacional 
propio de las culturas orientales. Pero el giro epistémico de Kusch resulta evidente, 
pues su propuesta no intentó encontrar, como la del filósofo alemán, una alternativa en 
las culturas del lejano Oriente (lejanía espacial) o en la poesía del romanticismo alemán 
(lejanía temporal). Por el contrario, partió de las posibilidades epistemológicas que 
ofrecía el sujeto popular americano existente de acuerdo con su capacidad de inteligir 
al mundo de manera simbólica. Desde allí estableció conexiones entre este 
pensamiento profundamente americano y diferentes tradiciones que, desde contextos 
culturales diversos, desarrollaron una conciencia simbólica capaz de perforar las 
superficies del discurso solucionista. Esto fue posible porque Kusch comprendió que la 
conjugación entre el mito y lo real llevada a cabo por el pensamiento popular (a través 
de la hierogamia y su lógica seminal, la consagración ritual, la dimensión simbólica del 
lenguaje cotidiano, etc.) no es patrimonio exclusivo de ciertos sujetos situados en una 
determinada región del mundo, sino que hace a ―lo humano en su plenitud‖; y ―lo 
humano en su plenitud (…) tiene un sinfín de imponderables que se escapan al conocer 
simple de cosas‖ (2007c:323). Frente a esta voluntad filosófica orientada hacia una 
comprensión situada se presenta la determinación tecnocapitalista sustentada en una 
―burocratización de la inteligencia‖ que, según postulaba Heidegger, propulsa el ―no 
pensar‖ de la ciencia; frente a esta apertura a lo indeterminado se ubica la técnica como 
                                                     
21
 Agregaba Kusch: ―Existe una trampa en todo lo referente al ser. El ser ontologiza la afirmación 
y esta nos conduce al camino por donde se quisiera que todo sea definitivamente. Es la trampa 
del fundamento porque de este no se puede decir que es sino que está.‖ (2007c:368) 
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―una puesta en práctica de lo que se espera‖ (11); y frente a ―una antropología nueva 
que no reduzca al hombre en compartimientos estancos, sino que recobre a este en su 
esencialidad‖ (147) se ubica ―lo meramente sociológico‖ que, ―en tanto constituye una 
descripción del fenómeno a partir de su pura visualidad, o de lo que sea evidente, no 
logra captar los elementos imponderables y específicos de un grupo‖ (254). 
 En este sentido, Kusch sostuvo que la técnica como ingrávido dominio de las 
superficies, 
―siempre se aplica a algo que se deja aplicar, en un universo blando, ya 
conquistado, que no coincide totalmente con todo el cosmos. Por eso en el 
planteo técnico no aparece nada nuevo. Se reitera, se redunda. Quizá por eso la 
técnica es preferida. Quizás conviene tener una técnica para no encontrarse 
con lo inesperado. ¿Es que detrás de la técnica hay miedo?‖ (11)  
 
Por su parte, sostuvo Kusch, ―el pueblo no es un sujeto que se circunda técnicamente, 
sino una potencia que se manifiesta súbitamente para dar todo de sí mismo‖ (247). En 
consecuencia, preguntar por el pensamiento popular implicaba salirse de la tautología 
tecnicista y la unidimensionalidad del pensamiento calculador para meditar sobre la 
posibilidad de des-cubrir un pensamiento con peso propio; y esta operación, en un país 
culturalmente colonizado como el nuestro, constituye una acción política y 
epistemológica eminentemente emancipatoria. 
 
 
3c) Excursus: Kusch y su tiempo 
 
3c.1) Los dilemas de una época 
 
―Yo, feto adulto, vago, más moderno que todos los modernos, 
buscando hermanos que no existen más.‖ 
-Pier Paolo Pasolini, ―Poesía mundana‖. Poesía en forma de rosa, 1964.-  
 
Los planteos de Kusch, desde luego, respondían a ciertas preocupaciones propias de su 
época. En sintonía con el desarrollo de su pensamiento, durante el reacomodamiento 
geopolítico y la creciente hegemonía norteamericana que se dieron como 
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consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, la Europa de posguerra alumbraba 
algunas acabadas muestras de espanto frente a la palpable homogeneización 
antropológica y cultural. En este contexto, las vertiginosas transformaciones suscitadas 
hacia el interior de las tecnificadas sociedades de consumo constituyeron una 
temática/problemática recurrente. Buena parte de los campos artístico e intelectual 
estaba alineada por entonces con cierto espíritu revolucionario que impulsaba el 
desarrollo de existencias alternativas a las impuestas por un sistema digitado según los 
parámetros de la civilización occidental, detentora de una creciente hegemonía global.22 
Como ejemplos cinematográficos, pueden citarse los casos emblemáticos de Pier Paolo 
Pasolini y Jean-Luc Godard, ya que ambos realizadores, desde paradigmas estéticos 
diferentes, abordaron esa misma problemática. Tanto en obras literarias como fílmicas, 
Pasolini expresó la desolación que le producía la ―desaparición de las luciérnagas‖, 
metáfora suya que reflejaba la aniquilación de la vitalidad propia de las culturas 
populares arrasadas por la voracidad de un ―nuevo humanismo (…) 
norteamericanamente pragmático‖ (2004:11). Desde su peculiar manera de abordar el 
neorrealismo italiano, buscó exhibir cuerpos y hacer oír voces (sin distinguir entre bellos 
y feos, correctas e incorrectas) para dar testimonio de aquellos hombres y mujeres cuyas 
fisonomías y conductas no habían sido aún homogeneizados por el bio-poder.23 Sus 
personajes no eran ―normales‖: eran los sobrevivientes del avance inexpugnable del 
progreso material, los que aún se le resistían desde sus meras existencias, desde sus 
vidas cotidianas. Por su parte, encuadrado estéticamente en la nouvelle vague francesa 
y generando intensas atmósferas surrealistas, Godard retomaba en su film Alphaville 
(1965) ciertos tópicos propios de las ficciones distópicas inglesas: el achatamiento de 
los pliegues espirituales, la abolición de las pasiones y la aniquilación de las libertades 
                                                     
22
 Este espíritu también promovió el surgimiento del hippismo y otros movimientos 
contraculturales en los Estados Unidos de las décadas de 1950 y 1960. 
23
 En relación con la obra de Pasolini, este concepto acuñado por Michel Foucault se muestra 
como particularmente apropiado. En Microfísica del poder (1980), el pensador francés decía:  
―Lo que busco es intentar mostrar cómo las relaciones de poder pueden penetrar 
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser 
sustituidos por la representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo 
no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. 
Existe una red de bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a 
partir de la cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior 
de la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez.‖ (156) 
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individuales como las terroríficas consecuencias de un modelo híper-tecnificado de 
sociedad de control. Si bien en la propuesta de Pasolini existían elementos de 
interpretación propios del marxismo (lucha de clases y alienación de grupos sociales) y 
en Godard del liberalismo (el conflicto se emplazaba en el plano del individuo y sus 
implicancias ascendían rápidamente hacia dilemas metafísicos), ambas conjugaban la 
denuncia a las ―dictaduras tecnocráticas‖ como sistemas simplificadores de una 
realidad sometida a parámetros pura y exclusivamente ―lógicos‖ y, por ende, 
aniquiladores del hombre comprendido en su pluralidad. 
Correlativamente, el pensamiento filosófico occidental desarrolló una similar 
preocupación. Es curioso notar, en este sentido, que en la segunda mitad del siglo XX el 
Otro como categoría fue profundizando sus alcances e implicancias de modo 
inversamente proporcional al avance de aquella homogeneización antropológica-
cultural. De tal modo, fueron propuestas desde diferentes doctrinas y escuelas de 
pensamiento posibles aproximaciones a la otredad, y los diversos posicionamientos 
frente al otro constituyeron un espacio de cruce entre distintas esferas del 
conocimiento (filosofía, teología, antropología, sociología, psicoanálisis, etc.). Asimismo, 
todos los posicionamientos y entrecruzamientos deben ser situados en los contextos 
socio-políticos que los sustentan y que, a la vez, son sustentados por ellos. De esta 
forma, y volviendo a Kusch, comprendemos que el tratamiento de la otredad se 
instituye en las jurisdicciones de la filosofía antropológica concebida como un tipo 
específico de filosofía política, puesto que la posibilidad de enfrentarse, ignorarse o 
cooperar con el Otro24 implica una decisión del individuo o de la comunidad de 
individuos a la hora de relacionarse con la alteridad, tanto sea hacia afuera como hacia 
adentro del ejido trazado por la propia identidad. 
                                                     
24
 En una conferencia dada en la Universidad Jagielloniana de Cracovia, el periodista y escritor 
polaco Ryszard Kapuscinski establecía un hipotético primer encuentro entre dos pequeñas 
tribus. Esa ―experiencia universal y fundamental de nuestra especie‖ habría partido de un 
―descubrimiento trascendental‖: otro grupo de personas también habita este mundo. Frente a la 
constatación de ese hecho, señalaba el autor, aquellos humanos primigenios debieron optar por 
tres posibilidades: ―arremeter contra esas otras personas‖, ―mostrarse indiferentes y seguir su 
camino‖, o bien ―tratar de llegar a conocerlas y comprenderlas‖. Querríamos destacar dos 
aspectos en este pasaje de Kapuscinski: por un lado, el emplazamiento sobre la cuestión de la 
otredad no en términos individuales sino entre diferentes comunidades o grupos humanos; por 
otro lado, su señalamiento sobre el hecho de que ese dilema tripartito (guerrear, aislarse o 
dialogar) atraviesa toda la historia de la humanidad, desde sus brumosos orígenes hasta 
nuestros días. (En: www.lanacion.com.ar/761880-el-encuentro-con-el-otro) 
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Sin pretensiones de abarcar el amplio espectro de conceptualizaciones 
contemporáneas en torno a la otredad, podríamos afirmar que estas fijaron uno de sus 
extremos en el pensamiento de Jean Baudrillard. Al posicionarse, desde su relectura del 
marxismo, como crítico de un capitalismo basado en el consumo antes que en la 
producción, el filósofo francés fue erigiéndose como enemigo de las políticas de la 
diferencia y de la relatividad cultural al concebirlas como intentos de hacer ―vendible‖ 
alteridades que, en última instancia, resultan siempre irreductibles. En La transparencia 
del mal atacó la matriz estructuralista que alumbra a este tipo de pensamiento. Opuso 
entonces diferencia a alteridad y discutió la definición misma de lenguaje como sistema 
de diferencias, ya que con ella 
―se pone término al duelo que está en el corazón del lenguaje, entre él y el 
sentido, entre él y el que lo habla, se elimina lo que tiene de irreductible a la 
mediación, a la articulación, al sentido, y que hace justamente que, en su 
radicalidad, el lenguaje sea otro aparte del sujeto (¿el Otro del sujeto?).‖ 
(1991:137) 
Por los senderos de su razonamiento, Baudrillard concluyó que la diferencia y las 
políticas que de ella derivan son utopías de un paradigma cultural con pretensiones 
universales. Sostuvo que ―los blancos‖, al pensar la diferencia, si bien son 
antropológicamente superiores respecto de ―las restantes culturas‖ (habiendo creado 
justamente la antropología), sucumben en el autoengaño. Por su parte, señaló, estas 
otras culturas ―no han pretendido la universalidad, ni la diferencia‖, sino la lisa y llana 
alteridad radical que no reconoce al ―blanco‖ y a su cultura como un ―otro‖ respecto de 
sí mismas. A diferencia de la cultura europea-occidental, estas otras culturas ―viven de 
su singularidad, de su excepción, de la irreductibilidad de sus ritos, de sus valores. No 
se engañan con la ilusión mortal de reconciliarlo todo, una la ilusión que les 
aniquilaría.‖ (143) Por esto mismo, afirmaba, ―las demás culturas‖ pueden ser realmente 
hospitalarias, y el canibalismo le servía a Baudrillard como ejemplo ―extremo‖ de una 
―hospitalidad‖ que ―asesina a unos valores que no son ni serán jamás los suyos‖ (153). 
Hacia el final de su vida, sin embargo, este filósofo puso de manifiesto un giro 
fundamental en su pensamiento y acabó extendiendo ese ―simulacro‖ o 
―carnavalización‖ del ―blanco‖ europeo que intenta exportar su cultura y sus valores a 
la respuesta antropofágica de las culturas indígenas. Citamos un pasaje revelador, 
extraído del ensayo ―Carnaval y caníbal o el juego del antagonismo mundial‖: 
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―Si bien hubo un acontecimiento primero, histórico y occidental, de la 
modernidad, hemos agotado sus consecuencias, y ella ha tomado para 
nosotros mismos un giro fatal, un giro de farsa. Pero la lógica de la 
modernidad quería que la impusiéramos al mundo entero, que el fatum de los 
blancos fuera el de la raza de Caín, y que nada escapara a esta 
homogeneización, a esta mistificación de la especie. 
Cuando los negros intentan blanquearse, solo son el espejo deformado de la 
negrificación de los blancos, automistificados desde el mismo comienzo por la 
propia dominación. En consecuencia, todo el decorado de la civilización 
moderna multirracial no es sino un universo engañoso donde todas las 
singularidades de raza, de sexo y de cultura habrán sido falsificadas hasta 
convertirse en una parodia de sí mismas. 
De modo que es la especie entera la que, a través de la colonización y la 
descolonización, se autoparodia y se autodestruye en un gigantesco 
dispositivo de simulación, de violencia mimética, donde se agotan tanto las 
culturas indígenas como la occidental.‖ (2009:46-47) 
 
Nos disculpamos por la extensión de la cita, pero entendemos que ella nos permite 
observar cómo Baudrillard no plantea finalmente la cuestión en términos de 
alteridades radicales sino en relación a dos procedimientos, la ―carnavalización‖ y la 
―canibalización‖, que resultan  complementarios en la farsa fatal de ―la especie entera‖. 
Por nuestra parte creemos, no obstante, que tal vez este no sea el efectivo desenlace 
para la especie sino el desesperanzador puerto al que arribó un pensamiento filosófico 
consistente y coherente que, a pesar de sus atinadas críticas a la cultura occidental y su 
agotado proyecto moderno, nunca se propuso emanciparse de ese molde decadente. 
A los fines de nuestro trabajo nos interesa poner en relación diferentes concepciones 
de la otredad con ciertos planteos de Kusch, ya que, de acuerdo con nuestra 
perspectiva, convergen en su pensamiento y a su modo corrientes diversas. Con 
Baudrillard, el filósofo argentino comparte principalmente la caracterización sobre el 
paradigma cultural europeo occidental y su pretensión totalizadora, así como también 
la reflexión sobre la otredad como dinámica establecida entre paradigmas culturales. 
En un primer momento, también compartió el señalamiento de una diferencia ―radical‖ 
entre un nosotros ―blanco‖ y un ellos aborigen. Sin embargo, como hemos anotado, 
ambas alteridades fueron concebidas luego como dos modalidades que coexisten en 
la mente mestiza del sujeto americano, más allá de que la colonización cultural 
europea se haya propuesto rechazar el lado oscuro, lo nefasto. Aquí el planteo de 
Kusch se acerca a la noción de ―alteridad íntima‖ formulada por Mijail Bajtín, que ya 
abordaremos. En lo que respecta a este rápido cotejo entre Kusch y Baudrillard, 
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queremos destacar por último el hecho de que el filósofo francés, al estar imbuido en 
la episteme imperialista que su pensamiento portaba pese a las críticas al imperio, 
cuando piensa en otro paradigma cultural lo hace explicitando una distancia 
espacial/temporal. De este modo, en La transparencia del mal la ―alteridad radical‖ se 
encarna en Japón, en Brasil o en los ―salvajes‖ americanos, pero nunca es reconocida 
como parte constitutiva de su propio contexto vital y, menos aún, de su propia 
subjetividad. 
Vayamos ahora a Bajtín. Hay un libro que trasunta los numerosos pasajes en los que el 
filósofo ruso abordó la cuestión de la otredad, cuestión a la que no le dedicó una 
reflexión sistemática pero sí constante y que subyace en todo su pensamiento. Ese 
libro se titula Yo también soy. (Fragmentos sobre el otro) (2000) y en su Prólogo Tatiana 
Bubnova señala como ―central‖ al ―problema de la alteridad‖ dentro del ―proyecto de 
una filosofía moral‖ de Bajtín. El diálogo y la polifonía como fenómenos fundamentales 
que marcan la relación constitutiva entre un yo y un otro, apuntan a una manifestación 
ontológica lógicamente anterior a todo individuo que se dice yo. En otros términos, 
para que el yo se reconozca es imprescindible que lo haga frente a un otro que habita 
el mismo mundo, al tiempo que el lenguaje que le viene dado y por medio del cual 
formula ese reconocimiento propone un diálogo implícito con todo lo dicho. Según 
Bajtín, ―la vida es dialógica por naturaleza‖. En consecuencia, este fenómeno se 
produciría tanto en ―la vida misma‖ del ser humano –su exterioridad dada en actos 
cotidianos- como  en su ―conciencia‖ –el mundo interior y su relación con el lenguaje- 
(165), así como en la relación entre diferentes individuos y entre diferentes 
comunidades y sus respectivas culturas. En estos principios bajtinianos se evidencia 
una apuesta opuesta a la de Baudrillard que, al mismo tiempo, se acerca a la filosofía 
del diálogo elaborada, entre otros, por Emmanuel Lévinas. La frase de Bajtín ―ser 
significa ser para otro y a través del otro, para sí mismo‖ bien podría atribuirse a los 
filósofos del diálogo, quienes buscaron señalar la anterioridad del bien sobre el mal en 
ese primigenio reconocimiento del otro que demanda una ―responsabilidad‖ y una 
―obligación‖ del yo respecto al tú. Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con el 
pensamiento Kusch? En principio, que el filósofo y antropólogo argentino llevó a la 
praxis los principios de la filosofía del diálogo, desplazando el carácter metafísico del 
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pensamiento levinasiano hacia su propio aquí y ahora.25 Así, el ―rostro‖ del otro con el 
que dialogaba en sus trabajos de campo, antes que ―el lugar de la palabra de Dios‖ 
(LÉVINAS, 1996:286) era el del indígena americano, un hombre al que la episteme 
occidental le había negado su estatuto humano. A la vez se trataba de un hombre cuyo 
paradigma cultural, si bien era otro, no resultaba ―radicalmente‖ distinto. Por otra 
parte, distante de la teoría transdiscursiva que el pensamiento de Bajtín habilitó, Kusch 
propuso que el punto de comunión entre los hombres y las culturas estaba más allá de 
la palabra, es decir, en su compartido sentido de trascendencia hacia lo indecible. Pero 
de manera simultánea, y aplacando su propio vuelo metafísico, Kusch comprendió que 
la presencia del indígena reflejaba la vitalidad de una cultura popular que debía ser 
integrada al proyecto político del país. Por ello, renegó de la ―anterioridad‖ asignada a 
la cultura aborigen y llegó a afirmar que ―hay que convivir con el indígena y con el 
campesino y tenemos que simular naciones‖.26 
                                                     
25
 En esto Kusch encuentra correspondencia, no de modo casual, con otros filósofos de la 
liberación como Enrique Dussel. A diferencia de Kusch, Dussel sí llevó a cabo una explícita 
adopción del pensamiento levinasiano y sus reflexiones sobre la alteridad. Desde allí y de 
manera similar a Kusch, comprendió a América Latina como una otredad cultural respecto de 
una Europa cuya episteme colonialista -agregamos nosotros- resuena tanto en Baudrillard como 
en Lévinas, más allá de sus antagónicos proyectos filosóficos. A propósito de esto, Dussel 
sostenía en Método para una filosofía de la liberación que: 
―Lévinas habla siempre del otro como lo absolutamente otro. Tiende entonces a la 
equivocidad. Por otra parte, nunca ha pensado que el otro pudiera ser un indio, un 
africano, un asiático. El otro, para nosotros, es América Latina con respecto a la 
totalidad europea, es el pueblo pobre y oprimido latinoamericano con respecto a las 
oligarquías dominadoras y sin embargo dependientes.‖ (1974:181-182). 
26
 Copiamos la cita completa, extraída de La negación en el pensamiento popular (1975). 
Meditando sobre la filosofía del tiempo, se preguntó si no se trataba de ―un simple recurso para 
salvar la originalidad de una cultura que, como la occidental, ha creado los objetos‖ (2007c:628). 
Luego decía:  
―Esto lleva a la sospecha de que la ‗anterioridad‘ asignada a la cultura indígena, por 
el evolucionismo antropológico, es falsa. Porque, ¿para qué nos sirve tomar en 
cuenta dicha anterioridad si en América el indígena y el campesino cohabitan con 
una cultura urbana? Eso pasa incluso en Argentina con el campesino que habla 
quechua o guaraní. La acción social, la económica, la industrial tienen que tomar en 
cuenta, por las condiciones mismas en que se da, una tolerancia de ese indígena en 
una sociedad industrial incipiente. Si se siguiera la tradición antropológica, que 
coloca al indígena ‗antes‘ de nosotros, ello no sería posible. Hay que convivir con el 
indígena y con el campesino y tenemos que simular naciones. Esto lleva a otro 
problema. ¿Se descarta el ‗antes‘ y se toma a aquellos como presentes? ¿O mejor 
debemos ver el problema en forma sincrónica y evitar el fácil diacronismo que nos 
brinda el pensamiento occidental?‖ (628) 
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No queremos adelantarnos a lo que pretendemos abordar en el próximo apartado, ya 
que si bien entendemos que el pensamiento de Kusch se asentó sobre estas 
preocupaciones de carácter global, atendió asimismo inquietudes derivadas de su 
primer círculo vital. En ese sentido, a partir de los años ‘50, su voluntad se vio cada vez 
más comprometida con la necesidad de constituir un pensamiento que no desdeñase 
la importancia política y cultural del peronismo. Tal fue el marco local para los planteos 
filosóficos de Kusch. Nos detengamos por un momento allí. 
 
 
3c.2) El peronismo revisitado 
 
―Detrás de mí vendrán / los que bueno me harán.‖ 
-Refrán español citado recurrentemente por 




En el próximo capítulo abordaremos el surgimiento del peronismo y las respuestas 
culturales que produjo. Ahora intentaremos simplemente describir la coyuntura política 
y social en la que Kusch desenvolvió sus ideas. Sobre todo, en el interregno que media 
entre la publicación de La seducción de la barbarie y América profunda. 
Luego del derrocamiento de Perón en septiembre de 1955, comenzaron a aparecer una 
serie de publicaciones que proyectaron al plano discursivo el enfrentamiento entre la 
autoproclamada Revolución Libertadora y la naciente Resistencia Peronista. Esto se 
plasmó, por un lado, en el número especial de la revista Sur editado en diciembre de 
ese año. Fundada en 1931 y bajo la constante dirección de Victoria Ocampo, la 
publicación nucleaba a importantes intelectuales y escritores liberales de nuestro país. 
A contrapelo de su habitual línea editorial, la edición 237 tomaba distancia de la 
literatura y de la crítica estética puras para ―meter las patas‖ en las fuentes de la 
política, celebrando la caída del ―tirano prófugo‖ y ensalzando la misión ―libertadora‖ 
de la Revolución anti-peronista. En consonancia con esta posición, aunque con sus 
matices, durante los meses subsiguientes aparecieron ensayos como Qué es esto (1956) 
                                                     
27
 Fuente: GILLESPIE, 2008:113. 
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de Ezequiel Martínez Estrada o El otro rostro del peronismo (1956) de Ernesto Sabato. 
Por otra parte, la caída de Perón y la proscripción del peronismo a partir del ‗56 
impulsaron la consolidación de un frente político-intelectual que salió a la palestra con 
intenciones de polemizar con esos agentes de la cultura que volvían a ocupar su 
histórica posición hegemónica. Para ello, se sirvieron en numerosas ocasiones de los 
propios textos publicados por políticos e intelectuales ―libertadores‖ a los fines de 
desmenuzarlos y añadirle espesor histórico a sus planteos. Los integrantes de este 
frente afirmaban que en el anti-peronismo subyacía una larga tradición intelectual anti-
popular: aquella que hemos señalado como derivación de la colonización pedagógica. 
En contraposición, el peronismo era leído como la re-emergencia de las masas 
populares en la historia de nuestro país. Este frente intelectual reunía, entre otros, a 
Jorge Abelardo Ramos, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Fermín Chávez, John 
William Cooke, Juan José Hernández Arregui, José María Rosa y Rodolfo Puigróss. 
Confluían allí tendencias políticas e intelectuales que iban desde F.O.R.J.A. y el 
radicalismo yrigoyenista hasta el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, 
pasando por el revisionismo histórico y la flamante ―izquierda nacional‖ que intentaba 
conjugar marxismo e interpretación de la realidad nacional.28 Entre las obras publicadas 
durante esos años podemos citar, además de los libros de Ramos y de Jauretche a los 
que hemos hecho referencia: El Plan Prebisch: retorno al coloniaje (1955) de Jauretche, 
Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956) de Chávez, Historia 
crítica de los partidos políticos argentinos (1956) de Puiggrós, Revolución y 
contrarrevolución en la Argentina (1957) de Ramos, Imperialismo y cultura (1957) de 
Hernández Arregui y La caída de Rosas (1958) de Rosa. 
En relación con el grupo de pertenencia de Kusch, ya hemos dicho que comenzó 
siendo parte de la llamada ―generación Contorno”, es decir, jóvenes con formación 
preeminentemente de izquierda que emergieron al campo intelectual desde la revista 
                                                     
28
 En Peronismo y pensamiento nacional (1955-1973) Pablo José Hernández recordaba al editor 
Arturo Peña Lillo cuando en sus Memorias de papel sostuvo que los actores de este frente se 
sintieron llamados ―a explicitar, tanto a los libertadores como a los propios partidarios, qué fue 
el peronismo. A la tesis de que era un estado emocional, era preciso oponerle la categoría 
racional de proyecto de nación soberana, había que repensar la historia social y económica. Es 
así como aparece una literatura política, lúcida e inédita en sus aportes a la comprensión de la 
realidad argentina.‖ (1997:43) Más adelante, Hernández agregaba que este tipo de reflexión se 
vio posibilitado por el hecho de que en esos años ―era el peronismo y su posición ante él, y no 
las diversidades ideológicas, lo que marcaba la divisoria de aguas.‖ (76) 
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dirigida por los hermanos Ismael y David Viñas. Sin embargo, como también hemos 
señalado, su línea de pensamiento nunca estuvo inscripta en el marxismo y sus 
particulares inquietudes lo fueron alejando prontamente de la publicación. Aquí cabe 
decir dos cosas. Una, que Contorno no se diferenció sustancialmente de Sur en la 
defenestración del peronismo y en su autoconfiguración como portadora de una 
―racionalidad‖ inexistente en aquel ―régimen‖ demagógico. En este sentido, seguimos a 
Pablo Heredia cuando identifica a ambas publicaciones como constructoras del 
imaginario antiperonista que se explicitó con la Revolución Libertadora.29 Cosa en la 
que también coinciden Claudia Soria, Paola Cortés Rocca y Edgardo Dieleke (2010), 
quienes afirman que: 
―Contrariamente al lazo libidinal que establecen las masas, la intelectualidad 
argentina (nucleada alrededor de las revistas Sur y Contorno), no es 
especialmente receptiva al fenómeno de (del 17) octubre. Por mucho tiempo 
se descalifica al peronismo tildándolo de populista, bonapartista, fascista, todo 
menos democrático. Pensarlo como una simple retórica vacía, como una 
estrategia demagógica o como una aberración es un modo de negarlo.‖ (13) 
 
Retornando a Kusch, en su alejamiento de Contorno fue ensayando respuestas en 
relación no solo a cuál era el real sujeto histórico revolucionario sino también a cuál era 
el real sujeto contrarrevolucionario. Este recorrido, que en buena medida hemos 
repasado, será permanentemente transicional y ubicará a Kusch en ese lugar incómodo 
en el que aún hoy se mantiene. Dentro de nuestro campo intelectual, por un lado se 
perfila como predecesor de la Filosofía de la Liberación, movimiento que a la vez co-
                                                     
29
 En Las multitudes ululantes. Literatura y peronismo. Escritores e intelectuales en el 55, Heredia 
coteja el número 237 de Sur con el número 7-8 de Contorno (julio de 1956) y sostiene que: 
―Si bien los intelectuales que escribieron en este número de Contorno no ‗alinean‘ 
sus discursos a un homogéneo antiperonismo como en el caso de Sur, comparten, 
de modo heterogéneo, el interrogante que abre la tesis de que el peronismo, si bien 
no fue un movimiento revolucionario, movilizó al proletariado otorgándole, sin 
esfuerzos para él, derechos y beneficios que nunca antes en la historia había tenido. 
El antiperonismo se presenta menguado de esta manera y apunta a un principio 
intelectual que persigue el registro de una cristalización ‗sincera‘ del lugar que 
ocupan los intelectuales con respecto al proletariado peronista.‖ (2014:92) 
 
En el análisis de los artículos, se destaca la lectura de León Rozitchner sobre la 
manipulación de las masas por parte del peronismo, al que calificaba como un movimiento 
burgués. Heredia señala que: ―(Rozitchner) describe el gobierno peronista a través de la 
corrupción, el fraude y la tortura, pero le agrega que si sucedió se debió a que esa política 
represiva ya existía ‗en nosotros‘, la burguesía bien-pensante.‖ (123) Esta posición, como vemos, 
abre una dimensión psicológica sobre la clase media que bien podría contrapuntearse con la de 
Kusch.  
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fundó a principios de los años ‗70; pero también puede ser considerado como piedra 
de toque del pensamiento ecologista en nuestro país; y también como el forjador de 
una particular línea de crítica y creación estéticas; y además –y esto es lo que nos 
interesa en nuestro trabajo- resulta posible comparar algunos filones de su 
pensamiento con ideas pertenecientes a Jauretche o a Scalabrini Ortiz, a Ramos o a 
Hernández Arregui. En este último sentido, consideramos necesario consolidar nuestro 
examen sobre sus respectivas caracterizaciones de aquella pequeña burguesía en la 
que viene a participar el sujeto letrado o intelectual.30 
 
 
4) Los dos vectores y el tercero en discordia 
 
―La palabra común termina en la ciencia, la palabra grande en la poética. 
Pero ambas son variantes, o aspectos, 
de la única palabra que habría que pronunciar.‖ 
-Rodolfo Kusch. Esbozo de una antropología filosófica americana, 1978.- 
 
Hasta aquí nos hemos manejado conceptualmente bajo el dualismo 
civilización/barbarie encarnado en paradigmas culturales a los que llamamos, 
respectivamente, letrado-culto e iletrado-popular. Bajo este signo, dijimos, se conformó 
la matriz de comprensión política y valoración estética de nuestro país. Por otro lado, 
hemos señalado tanto afluentes cultos como populares en los que Kusch abrevó al 
desarrollar su pensamiento. Ahora bien, aunque hicimos algunas referencias, todavía no 
nos hemos detenido lo suficiente en la constitución subjetiva de los individuos 
identificados como pequeño burgueses. Este fue un desvelo que, de algún modo, Kusch 
compartió con otros intelectuales de Contorno; pero creemos que puede desmarcarse 
de aquel espíritu ―autocrítico‖ si lo asociamos con otros pensadores contemporáneos 
como Ramos, Jauretche o Hernández Arregui. Repasemos sus caracterizaciones de esa 
pequeña burguesía y pongámoslas en cotejo con la propuesta kuscheana. 
                                                     
30
 Para una caracterización completa y documentada acerca de la reconfiguración del campo 
intelectual a partir de 1955, ver PONZA, 2010. 
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De Jorge Abelardo Ramos recordemos el carácter de garantes del statu quo imperial 
que le atribuyó a los sujetos civilizados-cultos-letrados que, en los países 
semicoloniales como el nuestro, ven moldeada su subjetividad por los dispositivos de la 
colonización pedagógica. En otros términos, estos sujetos, a través de su accionar 
específico, representan en la Argentina una fuerza contrarrevolucionaria de primer 
orden. En el apartado ―La cultura satélite bilingüe‖ del citado Crisis y resurrección…, lo 
expresaba de la siguiente manera:  
―Los seudointelectuales de nuestro país, educados en esta escuela de 
imitación, expresan invariablemente su aversión a una teoría de lo nacional 
que los explica y los niega. De ahí que acepten el nacionalismo de los 
europeos, esto es el nacionalismo imperialista de un Eliot o un Valery, cuyo 
tema constante es la averiguación de las hazañas culturales o históricas de 
su propio país. Pero rechazan al mismo tiempo el derecho de reivindicar o 
desarrollar nuestra propia tradición nacional, sin cuya afirmación no puede 
probarse el derecho de un país a pertenecerse.‖ (13) 
 
A pesar de la constatación de ese estado de cosas, o quizás a raíz de la misma, hacia el 
final de la obra Ramos propugnaba por una ―resurrección‖ de nuestra literatura dentro 
del marco ampliado por una perspectiva latinoamericanista. Sin embargo, al efectuar 
un movimiento desdoblado en la crítica al oponente político-intelectual que comparte 
su misma condición de clase y un postrero sesgo propositivo y esperanzador, dejó sin 
explicitar cuál es el sendero que propiciaría el desarrollo de una conciencia nacional. En 
otras palabras, lo que no se alcanza a ver con claridad en el libro de Ramos es cómo 
superar por la vía del marxismo ese condicionamiento ―seudointelectual‖ que porta el 
pequeño burgués, más allá de las disputas en torno a la configuración del canon 
intelectual desde una u otra tradición. Quedaban así disgregadas dos esferas, una 
europeizante y otra nacional, que en la práctica estaban imbricadas más allá de que los 
pequeño burgueses liberales y los pequeño burgueses nacionalistas, con sus miradas 
constreñidas por las coyunturas, no estuviesen en condiciones de asumirlo. 
Por los mismos senderos de la izquierda nacional anduvo Hernández Arregui. Al igual 
que Ramos, Jauretche o Kusch, en Imperialismo y cultura (1957) adoptó como blanco 
principal de sus críticas a la facción liberal que aplaudió desde las páginas de Sur la 
llegada de la Revolución Libertadora. Todos ellos apuntaron especialmente hacia sus 
plumas más representativas, confeccionando una lista que, de modo casi invariable, 
incluía a Martínez Estrada, a Borges y a Sábato. El texto de Hernández Arregui, 
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publicado luego del derrocamiento de Perón y la proscripción del peronismo, hacía 
explícito el paralelismo entre el ―retorno al coloniaje‖ derivado del Plan Prebisch31 y el 
simultáneo regreso a las primeras planas de los intelectuales y profesores universitarios 
que habían surgido a la vida pública entre 1930 y 1943. De manera particular en el 
capítulo titulado ―El Imperialismo y la pequeño-burguesía en los países dependientes‖, 
y de manera aún más explícita en el pasaje ―La clase media como fuerza de control‖, se 
dedicó a analizar el temor al cambio sobre el que se asentaban los resortes 
psicológicos de una fracción social que: 
―a diferencia de la burguesía y el proletariado muy homogéneas en su 
composición de clase y en sus valorizaciones sociales, ofrece desigualdades de 
composición, asimetrías de nivel y diversidades ideológicas en sus diversos 
estratos componentes (…) y esta diversidad de composición se expresa en una 
forma extrema de individualismo y en cierta resistencia a la solidaridad social 
organizada (…).‖ (212)  
Más allá del molde un tanto estereotipado en el que se asentaba su apreciación de la 
burguesía y el proletariado como todos monolíticos, lo que nos interesa destacar de 
Hernández Arregui es la novedad dada por el carácter errático de la ―clase media‖. En 
este sentido, más allá de constituir una fuerza de control impelida por el miedo a la 
propia inestabilidad, sus preceptos morales como anhelo de estabilidad, su 
individualismo como certeza de superioridad y su idealismo como ―interpretación 
engañosa de la propia situación social‖, el autor arrojaba una distinción fundamental al 
señalar que 
―al mismo tiempo, los sectores menos favorecidos de la pequeño burguesía, 
amenazados de pauperización real, se incorporan a la lucha del proletariado, 
aportando una conciencia política derivada de la mejor comprensión teórica de 
las contradicciones del proceso social en su conjunto.‖ (214) 
Se explicitaba aquí el dinamismo presentado por un sector de esa pequeña burguesía 
que no solo podía desligarse del rol de ―fuerza de control‖ y de la imitación de la clase 
superior, sino que también podía generar empatía con la clase proletaria asumiéndose 
como su vanguardia ideológica. Ahora bien: ¿cómo era posible que justamente las 
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 El Plan Prebisch debe su nombre a Raúl Prebisch, un economista que se destacó como 
funcionario durante la Década Infame y que, a pedido de Aramburu, elaboró un paquete de 
medidas con el supuesto objetivo de paliar la crisis económica. Como hemos anotado, Jauretche 
dedicó uno de sus libros a la cuestión; su título, El Plan Prebisch. Retorno al coloniaje, resulta 
más que elocuente para señalar su crítica frente a la transferencia de nuestras riquezas y la crisis 
deliberada que el Plan efectivamente efectuaba. Cabe recordar que, entre otras acciones, el Plan 
Prebisch llevó a la incorporación de Argentina al Fondo Monetario Internacional. 
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franjas ―menos favorecidas‖ de una pequeño burguesía que teme parecerse a las clases 
bajas fueran las llamadas a generar empatía? O en otros términos extraídos del mismo 
autor: ¿de qué manera los individuos allí identificados evitarían el ―encandilamiento‖ de 
―su encumbramiento material‖ y ―la posibilidad de adquirir una cultura superior‖ según 
una  ―actitud mental que acentúa su separación del pueblo, es decir, de sus cercanos 
orígenes‖? No hay respuesta a tal dilema en estas páginas de Hernández Arregui, las 
cuales tienen el mérito no menor de dejarlo planteado. 
Respecto de Arturo Jauretche, hemos visto cómo retomó y desarrolló el concepto de 
―colonización pedagógica‖ enunciado por Ramos. Nos resta mencionar que también 
destinó una de sus obras más emblemáticas al tratamiento de El medio pelo en la 
sociedad argentina (1966). En ese libro, por otra parte uno de los más orgánicos de su 
legado bibliográfico, Jauretche dirigió su exégesis nacional hacia una revisión histórica, 
política y económica que permitiese entender cómo se fue constituyendo y 
consolidando un sector que, a diferencia de la clase alta, de los trabajadores y ―el 
grueso de la clase media‖, detentaba ―una posición equívoca en la sociedad‖ (2010:16). 
Como vemos, en este punto la sintonía con Hernández Arregui es total. Ahora bien, 
siguiendo a Jauretche dicha posición derivaría de ―la situación forzada de quien trata 
de aparentar un status superior al que en realidad posee‖ (16). En este sentido, el 
―medio pelo‖ venía a constituirse como una traducción vernácula del snob, término que 
merece cierta atención. 
Si bien existen diversas teorías sobre el origen del vocablo, todas apuntan a señalar que 
es una contracción de la expresión latina sine nobilitate (―sin nobleza‖) y que su 
tradición literaria más nutrida proviene de Inglaterra. Es interesante observar que el 
filósofo español José Ortega y Gasset, en el Prólogo para franceses de La rebelión de las 
masas32, atribuyó el esnobismo al ―hombre-masa‖, es decir, al obrero que atacaba al 
―viejo liberalismo‖ y defendía las ―disciplinas llamadas ‗internacionales‘‖ (17). Para 
Ortega y Gasset, cuyo pensamiento debe ser necesariamente revisitado si queremos 
comprender el sustrato ideológico del grupo Sur, este hombre-masa ―tiene solo 
apetitos, cree que tiene solo derechos y no cree que tiene obligaciones: es el hombre 
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 El libro fue publicado en 1929, pero el mencionado prólogo data de la edición francesa de 
1937. 
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sin la nobleza que obliga –sine nobilitate- snob‖ (1983:17).33 Es posible entrever, ya en 
esta brevísima reseña, que el dilema para Ortega y Gasset se instauraba entre el 
individuo y el hombre-masa, o bien entre una selecta minoría y la muchedumbre. A la 
vez, identificaba al snob con este segundo grupo y señalaba que la mayor amenaza, 
ahora que ―de pronto‖ se había hecho ―visible‖ instaurándose ―en los lugares 
preferentes de la sociedad‖ (41), era la creciente hegemonía de lo vulgar que ―no siente 
que existe sobre el planeta para hacer algo determinado e incanjeable, (y) es incapaz 
de entender que hay misiones particulares y especiales mensajes.‖ (18) 
Las consideraciones que brinda José Donoso en su Prólogo a El libro de los snobs (1976) 
de William Makepeace Thackeray vienen a complejizar sus posibles caracterizaciones. 
En principio, porque Donoso lee a través de la tradición literaria inglesa que halló en 
Thackeray una certera definición: ―El snob es aquel que mezquinamente admira cosas 
mezquinas.‖ (7) Dentro de esta tradición, marcaba en dicho Prólogo, pueden 
encontrarse numerosos ejemplos que se remontan hasta el retrato de la abadesa Sor 
Eglantina que Chaucer elaboró en sus Cuentos de Canterbury, así como también 
diferentes orígenes del vocablo que se distancian de aquel que Ortega y Gasset daba 
por seguro.34 Por otra parte sostenía que, aunque resulte molesto, debe admitirse el 
snobismo que fluye de uno mismo, ya que ―seguramente existen escasos seres en 
cualquier capa social cuya conducta no haya sido definida alguna vez por esta peculiar 
forma de envidia que es el esnobismo, ya sea consciente y reconocido, ya sea oculto y 
vergonzante‖ (7). Asimismo, destacaba la ironía practicada por el autor victoriano, 
quien pudo reírse a través de su propia identificación con los snobs e incluirse 
simbólicamente dentro de la condena moral que sus ridículas semblanzas desprendían. 
Por su parte, el propio Thackeray, en la serie de artículos dedicados a retratar a los 
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 Acto seguido, colocaba una nota al pie de página en la cual, sin citar fuentes, aseguraba que 
―el origen de la palabra snob‖ se dio en Inglaterra, cuando en ―las listas de vecinos (que) 
indicaban junto a cada nombre el oficio y el rango de la persona‖, la abreviatura s. nob. se utilizó 
para  identificar a ―los simples burgueses‖ (17). 
34
 Remitiéndose al Diccionario Webster, el escritor y crítico chileno comentaba que la palabra 
―snob‖ era atribuida a un ancestro danés o bajo alemán, ―que ya en Middle English (el idioma de 
la época anterior a aquella en que las obras de Chaucer cuajaran el origen del inglés que 
conocemos hoy) se había incorporado al lenguaje de la isla como ´snobben‘.‖ (8) Pero además 
refiere a otra teoría, más cercana a la de Ortega y Gasset, que le atribuye ―un origen más 
próximo, más anecdótico‖. Cuenta entonces que en las listas de estudiantes de las universidades 
de Oxford y Cambridge, ―que educaban a la grandeza de Inglaterra, se agregaba S. Nob. a los 
nombres de los alumnos de origen plebeyo, sigla que significaba ´sine nobilitate‘‖ (8). 
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snobs ingleses desde su irónica auto-asunción, dibujó un friso social que abarcaba a 
snobs aristócratas, mercaderes, militares, eclesiásticos, universitarios, literarios, sibaritas, 
viajeros, rurales, clubistas, jugadores, etc.; un friso cuya amplitud habilitaba la tesis de 
Donoso acerca del snobismo como ―una manifestación de la personalidad en su 
comportamiento social, no privativa de la alta burguesía‖ (13).35 
Volviendo a Jauretche, podemos decir que su concepción del medio pelo no concuerda 
con el hombre-masa de Ortega y Gasset ni, a la manera de Donoso, sus cualidades 
resultan consideradas como ―un rasgo del comportamiento humano‖ (7-8).  A 
diferencia del chileno, el linqueño lo identificaba con un sector específico de la 
sociedad; y a diferencia del español, ese sector era la pequeña burguesía argentina. La 
―posición equívoca‖ del snob en nuestra sociedad se daría, así, en ―el ambiguo perfil de 
una burguesía en ascenso y sectores ya desclasados de la alta sociedad‖ (17). A raíz de 
esa ambigüedad, el medio pelo entendido como snob no encarna cabalmente ni al 
paradigma cultural letrado-civilizado ni al iletrado-popular; mas en su afán por adquirir 
la alta cultura que lo obnubila y diferenciarse de aquel sector de la sociedad al que 
desprecia por bárbaro e inculto, recae en determinados consumos culturales. Si 
retomamos a Kusch, podríamos decir que para estos individuos la cultura se traduce en 
la acumulación de bienes y datos así llamados ―culturales‖, al tiempo que el miedo de 
ser asimilados a las clases bajas los lleva a negar o desdeñar la cultura que emerge 
como ―actitud vital‖ de su propio entorno. En Filo, contrafilo y punta (1964) Jauretche 
había empleado los términos tilingo y guarango para diferenciar dos perfiles sociales 
                                                     
35
 La ―excepción‖ estaría dada en los textos de Thackeray al abordar el ―snobismo literario‖. Vale 
la pena transcribir el párrafo con que abre esta reseña para conocer, además, el estilo y el tono 
empleados: 
―¿Qué nos va a decir de los snobs literarios –habrá pensado, seguramente, más de 
una vez el lector-, esa fiera implacable que inmola sucesivamente la aristocracia, el 
clero, el ejército y el bello sexo, sin contemplaciones? ¿No le va a temblar la mano 
cuando dirija la punta del puñal hacia sus propias entrañas? 
La respuesta es fácil, lector amigo, para quien tenga presente que las más severas 
correcciones del maestro son para su hijo, y que Bruto mandó degollar a los suyos 
en nombre de la patria. No conoce a los literatos ni de oídas, quien suponga que 
entre ellos hay uno solo bastante cobarde para vacilar antes de hundir el puñal en el 
seno de cualquiera de sus compañeros de profesión, sin pensar que aquella muerte 
había de contribuir al bienestar de la sociedad. Pero aún hay más: en la república de 
las letras, NO EXISTE NINGÚN SNOB. Por mucho que se rebusque en la vida y 
milagros de todos y cada uno de los escritores de Gran Bretaña, no se podrá 
descubrir una sola acción hija de la envidia, de la ruindad o de la pedantería.‖ 
(1976:88)  
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que podrían haber derivado de la burguesía que emergió con la industrialización pre y 
propiamente peronista. De haber reconocido su procedencia popular, ese sector social 
habría sido guarango, es decir, la oligarquía lo habría acusado de tener ―mal gusto‖ 
pero habría tenido gusto propio. Sin embargo, al negarla, quiso imitar a esa oligarquía 
y se convirtió en tilingo, refinando sus modales al precio de ―desnacionalizar‖ su 
conciencia. De allí que el objetivo principal de la prédica jauretcheana haya sido 
―nacionalizar la conciencia‖ de los sectores medios.36 Por otra parte, en esa misma obra 
había distinguido entre ―snobs auténticos‖ y ―snobs de magoya‖, tomando a Victoria 
Ocampo y a Borges como ejemplos paradigmáticos de los primeros y a ―todos (los) 
hijos de tanos, gallegos, vascos, turcos, judíos y criollos secos, que se amontonaron en 
la SADE, en Sur y en La Nación de los domingos‖ (12) como encarnaciones de los 
segundos. Repasado este antecedente, permítasenos rectificarnos: el medio pelo no 
sería el snob a secas sino el ―snob de magoya‖, y su postura constituiría, según el autor, 
―una traición deliberada, una evasión del país y de la responsabilidad nacional al precio 
del prestigio, la fama, la consagración‖ (12). Por su parte, los ―snobs auténticos‖ 
responderían a su condición aristocrática, orientada históricamente a desarrollarse ―al 
margen de la vida real‖ y de acuerdo con modelos importados.  
Por último, creemos que resulta interesante señalar un lazo congénito entre el 
surgimiento del ―snob de magoya‖ o medio pelo, así como también de su función 
social en los países semicoloniales, y el desarrollo de la cultura de masas. Es decir que, 
así como el pequeño burgués resulta el ―tercero en discordia‖ que rompe con el 
dualismo establecido entre las clases ―alta‖ y ―baja‖, la cultura de masas es la ―tercera 
en discordia‖ que viene a modificar la relación bipolar entre lo que llamamos 
paradigmas letrado-culto e iletrado-popular. Este es, justamente, el modo que Ana 
María Zubieta y otros autores (2000) eligieron para denominarla en su recorrido teórico 
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 Citamos un fragmento del segundo capítulo de Filo…, titulado precisamente ―Tilingos y 
guarangos‖: 
―El tilingo es al guarango lo que el polvo de la talla al diamante. O la viruta a la 
madera. Producto de un exceso de pulido, o de la garlopa que se pasa. Es la 
diferencia que hay entre tomar el vaso ‗a la que te criaste‘ y tomarlo entre las puntas 
del índice y el pulgar y con el meñique apuntando a la distancia. 
Pero digamos que en el guarango está contenido el brillante y también la madera 
para el mueble. En el tilingo nada. En el guarango hay potencialmente lo que puede 
ser. El tilingo es una frustración. Una decadencia sin haber pasado por la plenitud.‖ 
(2010d:21) 
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por genealogías de conceptos tales como cultura dominante, burguesa, legítima, culta 
y/o letrada -por un lado-, cultura dominada, popular, proletaria y/o contracultura -por 
el otro- y cultura de masas como tercera esfera a indagar. No es nuestro objetivo ni se 
encuentra dentro de nuestras posibilidades desplegar las aristas que tales conceptos 
presentan ni las derivaciones teóricas que fueron habilitando. Tampoco estamos en 
condiciones de desentrañar los pormenores del desarrollo de las industrias culturales 
en nuestro país. Sin embargo, querríamos aclarar algunos aspectos que consideramos 
fundamentales. En primer lugar, y siguiendo la clásica lectura frankfurtiana de Max 
Horkheimer y Theodor Adorno (1944), que el arte asentado en su reproductibilidad 
técnica se convierte en un bien de consumo; de ahí que la masificación de la cultura 
pueda permitir la ―manipulación‖ y la ―suspensión de la reflexión crítica‖ del espectador. 
En este sentido, el ―snob de magoya‖ sería el arquetipo de aquel consumidor de bienes 
culturales que ha adoptado de modo acrítico, a través de los diferentes dispositivos 
desarrollados por la industria cultural (el cine, los libros, la prensa, la radio, la televisión, 
etc.), aquellos valores constitutivos de la clase dominante. Pero por otra parte, y tal 
como lo hacen Daniel Míguez y Pablo Semán (2006), debemos señalar la ineludible 
ironía que radica en el hecho de que, ―mientras vastos sectores sociales celebraban su 
ingreso -hacia mediados del siglo pasado- a un nuevo régimen de consumo y 
bienestar, una porción influyente del pensamiento sociológico –con Adorno y 
Horkheimer como principales referentes- señalaba un horizonte sombrío‖ (16). Por 
nuestra parte diremos, retomando la famosa clasificación de Umberto Eco (1965), que, 
más allá de las razones que asistan a esa línea sociológica, no resulta conveniente 
recaer en el fundamentalismo ―apocalíptico‖ ni ―integrarse‖ acríticamente a los 
mensajes producidos por la cultura de masas. Sobre todo desde que sabemos, a partir 
de los estudios de Stuart Hall (1982) sobre la recepción de los ―mensajes televisivos‖, 
que distintos grupos sociales pueden resistirlos a través de sus propias 
interpretaciones.37 Grupos sociales a los que, por su parte,  Néstor García Canclini 
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 Contamos además con una nutrida tradición de pensamiento argentino que ha reconocido la 
capacidad del pueblo para leer el revés de la trama. En esa tradición, según entendemos, 
pueden inscribirse Kusch, Jauretche y Scalabrini Ortiz, quienes hicieron además continuo 
hincapié sobre el carácter político que conlleva esta operación de ―inversión‖ de sentidos. A 
propósito de esto, la obra de Scalabrini contiene un ensayo que a su vez incluye un apartado 
titulado, justamente, ―El pueblo sabe leer al revés‖; allí, el autor abordó la relación entre la 
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(1982) asimiló con las ―culturas populares‖, que dentro del marco histórico implantado 
por el capitalismo vendrían a definirse desde una ―apropiación desigual‖ del capital 
cultural, una ―elaboración propia‖ de sus condiciones de vida y una ―interacción 
conflictiva‖ con los sectores hegemónicos. 
Vayamos ahora a Kusch, en cuya obra el término pueblo, como señala el propio autor, 
resultaba empleado para designar al ―hombre real‖ de la América actual que ―no es 
totalmente moderno ni totalmente indígena‖ (2007b:225). En este sentido, Kusch 
excluía a la clase media ―estéril‖ que se desvive por ―ser alguien‖, es decir, por concretar 
la imagen que tiene de sí a través de un determinado quehacer. Pero al no suscribir 
teóricamente al marxismo, no discriminaba al sujeto americano en términos de clases 
sociales y en su definición de la categoría pueblo incluía también a los sectores medios. 
Esto resultaba posible dentro de su planteo porque, más allá de la colonización 
pedagógica ejercida fundamentalmente sobre los sujetos pequeño burgueses, existiría 
una ―popularidad interior‖ subyacente a la cultura europea moderna. Cabe aclarar que, 
de manera semejante a los autores anteriormente reseñados, Kusch atacó en sus 
primeros escritos a los sostenedores de un estado de ―neurastenia literaria‖.38 Seguía en 
esto la premisa epistemológica del peruano José Carlos Mariátegui y su clásico Siete 
ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), obra en la que se destacaba 
cualitativa y cuantitativamente la reflexión sobre las posibilidades de existencia de una 
                                                                                                                                                           
defensa de la soberanía política-económica y los sistemáticos ataques mediáticos, para afirmar 
que: ―Cada vez que ha tenido ocasión de manifestarlo, el pueblo argentino ha comprobado que 
sabe leer al revés y siempre optó por los candidatos que el periodismo repudiaba.‖ (1973:295) 
Ya volveremos sobre este punto, pero de momento querríamos anotar que el resultado de las 
últimas elecciones presidenciales nos obligan, al menos, a relativizar la aseveración de Salabrini 
Ortiz y repensarla en el contexto actual. 
38
 ―La neurastenia literaria‖ fue precisamente el título de un artículo que Kusch publicó en la 
revista Idea de Lima, en 1954. En relación a este texto, Domingo Ighina sostiene que: 
―En el artículo mencionado (Kusch) habla de la enfermedad que sufre la literatura 
latinoamericana en tanto proviene del absoluto de la cultura europea que busca 
en la ciudad –en la civilización– un refugio que aleje y venza a la barbarie, 
concebida como la negación del orden. Su visión de los componentes del canon 
latinoamericano de entonces –Alegría, Montalvo, Darío, Martí, Asturias– es la de un 
grupo o tradición histórica que desde la Conquista ha intentado negar la barbarie 
para construir en América un mundo colonial que solo concibe los libros como un 
hecho burocrático que confirme la lejanía respecto de la barbarie. Pero la barbarie, 
que es una realidad de gravidez de suelo, penetra ese orden burocrático y el libro 
y el escritor se convierten en  sujetos atravesados por una neurastenia que les 
impide abandonar la formalidad de lo letrado y la ciudad, pero que alcanza 
conciencia de la  barbarie como realidad y fundamento vital.‖ (2015:51-52)  
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literatura nacional, partiendo del supuesto de que una nación existiría por su lengua y 
esta se materializaría como literatura. Pero todos estos autores, luego, comprendieron 
que la literatura era solo una expresión significativa de fenómenos culturales más 
amplios en los cuales se enmarcaba. Por ello, sus respectivos senderos teóricos y 
críticos fueron escudriñando esos mecanismos políticos y culturales de gran alcance 
para la interpretación de la realidad argentina. En el caso de Kusch, nos eximimos de 
ahondar aquí en sus planteos filosófico-antropológicos porque ya lo hemos hecho con 
anterioridad. Sin embargo, queremos remarcar la distinción entre dos modalidades de 
pensamiento, el pensar causal y el pensar seminal, así como también el carácter 
complementario que les asignó al comprenderlos como partes de un pensar total. 
Debemos hacer hincapié, a la vez, en la correspondencia entre el primer tipo de pensar 
y el paradigma cultural civilizado-letrado-culto asentado, de acuerdo al desarrollo 
filosófico moderno occidental, en el vector causal que busca generar soluciones desde 
la racionalidad pragmática. Por su parte, el pensar seminal vendría a corresponderse 
con el paradigma bárbaro-iletrado-popular- que, de acuerdo con ese mismo desarrollo 
filosófico moderno occidental, se asienta en el vector seminal que persigue la salvación 
más allá de las cosas nombrables.39  
Ahora bien, decíamos que uno de los principales desvelos de Kusch, así como también 
de otros pensadores contemporáneos preocupados por la nacionalización de la 
conciencia argentina (y, por extensión, ―latinoamericana‖) era identificar tanto al sujeto 
revolucionario como contrarrevolucionario de su época. Siguiendo este desvelo, Kusch 
descendió de toda voluntad metafísica para tratar con los hombres concretos de su 
tiempo. En ese sentido, la inicial relación dicotómica entre indios y porteños como si 
fuesen un negro y un blanco absolutos, transmutó en una suerte de yin yang budista 
en el que cada uno de los elementos contendría en su interior el germen o la ―semilla‖ 
(para seguir en el campo semántico del término ―seminal‖) del polo opuesto.40 De 
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 En las investigaciones de Mircea Eliade (con quien Kusch muestra no pocos puntos de 
contacto) esta dualidad se traduce en dos matrices culturales, la ―tradicional‖ y la ―moderna‖, 
que implican o bien una apertura o bien un cierre hacia lo sagrado. (1998:42) 
40
 En la cosmovisión del indio Santacruz Pachacuti estudiada por Kusch en América profunda 
(1962), este tipo de integración de la dualidad puede asimilarse con la unión de los sexos en el 
dios Viracocha (2007b:34). La similitud, sin embargo, fue explicitada posteriormente, cuando en 
el apartado ―Introducción a la Puna‖ de Indios, porteños y dioses (1966), señaló: ―los antiguos 
quichuas (…) pensaban (…) que el sentido del mundo se repartía entre lo masculino y lo 
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acuerdo con este nuevo emplazamiento, Kusch planteó (contrariamente a lo que 
afirman algunos de sus críticos), que una existencia asentada en el vector afectivo no 
rechaza por principio al vector causal y sus ―soluciones técnicas‖, lo cual sería un 
absurdo, puesto que todas las culturas indígenas desarrollaron las propias; pero sí lo 
hace si esta ―solución‖ no se consagra, es decir, no participa del horizonte de salvación 
sin el cual se desfonda el molde vital sobre el que se asienta toda cultura. 
Paralelamente, comprendió que algo de bárbaro indio cundía bajo la piel del civilizado 
porteño, curtida por libros y datos que lo escindían de su contexto vital, y que este 
punto negro sobre blanco pleno no conseguía salir de su estado de ―seminalidad 
infantil‖ porque no lograba romper con el miedo a ser bárbaro que subyace en las 
consciencias occidentalizadas y su ―pobre individualismo‖.41 Aquí, como en tantos otros 
aspectos, Kusch se muestra deudor de las investigaciones de Carl Jung en torno a la 
psicología profunda y los arquetipos compartidos por la especie humana.42 Pero a 
diferencia de la tradición europea, se propuso por un lado identificar ambos 
paradigmas con sujetos históricos de su lugar y su tiempo; y por otro lado, su reflexión 
                                                                                                                                                           
femenino, el cari y el huarmi, de la misma manera como los chinos distinguían entre el yin  y el 
yang.‖ (2007a:152) 
41
 Tomamos la expresión de un breve ensayo escrito por Jorge Luis Borges entre 1945 y 1946. 
Actualizaba allí los principios liberales que señalamos en Ortega y Gasset, enfrentándose a un 
nacionalismo que ―quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente molesto‖. 
Entonces calificaba a ese nacionalismo de ―ilusorio‖ e ―imaginario‖ y deslizaba comparaciones 
entre los argentinos y ―los americanos del Norte‖, o entre los argentinos y ―casi todos los 
europeos‖. A partir de este cotejo apuntaba, por ejemplo, que el argentino no se identifica con 
el Estado (puesto que ―es un individuo, no un ciudadano‖) y que ―el mundo‖, según la 
cosmovisión argenta, no es ―un cosmos‖ sino ―un caos‖. Sobre el final, ya consumado su 
diagnóstico, disparaba: 
―Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negativos o anárquicos, se 
añadirá que no son capaces de explicación política. Me atrevo a sugerir lo contrario. 
El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los 
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son el comunismo y el 
nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontrará justificación y deberes.‖ (1998c:59) 
42
 Esta es una influencia que, de manera similar a la ejercida por Eliade, el propio Kusch asume y 
explicita en numerosos pasajes de su obra, al mismo tiempo que critica sus derivas. Así, en El 
pensamiento indígena y popular en América (1971) llega a decir que: 
―Ambos (Eliade y Jung) terminan por ser juego de gabinete, en cierto modo inútiles, 
porque ninguno de ellos restituye la fe en la crisis del ámbito vital y menos del 
nuestro. Entretenerse con el estructuralismo o con la psicología profunda, o con sus 
epígonos como Mircea Eliade y tantos más, es, en estos momentos, en Argentina, 
uno de los entretenimientos más ineficaces, quizá por el hecho de creer que se está 
jugando con la última explicación del mundo.‖ (2007b:261) 
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filosófica –devenida antropológica y a la vez política- trascendió tempranamente la 
dualidad para proponer la tensa convivencia entre ambos polos o vectores como 
―motor de la historia‖ -si se nos permite la remisión a Marx-. Sin embargo, observó el 
peligro de que ese motor pueda ―descomponerse‖ o ―paralizarse‖ si se imponía un 
proyecto existencial que escindiera al vector racional del vector emocional, a la solución 
de la salvación, al cuerpo del espíritu, a la cabeza del corazón. El pensar total, afirmó 
entonces, debe implicar a ambos vectores. Frente a esto, comprobó que los proyectos 
políticos fundacionales de nuestra región, como hemos señalado, se erigieron y aún 
pretenden perpetuarse anulando la dimensión sagrada de la existencia. Esta anulación 
trae aparejada la mutilación de un hombre que rechaza el mito y acaba negando, en los 
desarrollos más avanzados del pensamiento (pos)moderno, la existencia misma de la 
historia como posibilidad de tramar relatos que otorguen significado a la experiencia 
compartida por los miembros de una comunidad, ya sea esta efectiva o potencial. 
Asimismo, de acuerdo con lo expresado, la caracterización que Kusch hizo del pequeño 
burgués en tanto ―intelectual‖ no es unilateral como en Ramos sino más bien 
ambivalente, como se daba en el caso de Hernández Arregui. Pero a diferencia de este, 
en el planteo kuscheano existe un principio de explicación acerca del porqué un mismo 
sujeto puede generar empatía o rechazo hacia los ―sectores más desfavorecidos‖ o 
―clases inferiores‖ –por decirlo de algún modo-, que Hernández Arregui identificaba 
desde su matriz ideológica con el término ―proletariado‖. Dicho principio, creemos, se 
deriva a su vez de la posibilidad de integrar o negar la propia seminalidad por parte de 
los sujetos letrados. En caso de ser negada, el individuo se encapsula en su miedo a ser 
ese Otro que lo habita y, paradójicamente, no llega a ser plenamente él mismo. Si la 
integra, el individuo puede adentrarse en el horizonte simbólico que provee el 
salvacionismo emocional. El pueblo, en el pensamiento kuscheano, resultaba así el 
símbolo que encierra los conceptos de lo masivo, de lo segregado, de la invalidez 
ontológica y de lo arraigado que, aunque se comprenda como lo opuesto a uno mismo 
de acuerdo a connotaciones de tipo cultural, participa desde lo más profundo de cada 
individuo. Kusch decía, entonces, que el sujeto letrado también podía ser un gestor: una 
―semilla‖ ―regada‖ y ―abonada‖ que, tomando las expresiones de Jorge Torres Roggero, 
ya no es un ―sujeto biográfico‖ o una ―inteligencia individual‖ sino el ―sujeto de una 
acción en que el pueblo agota el fenómeno cultural como puro proyecto‖ (2005:75). La 
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condición indispensable, agregamos nosotros recurriendo a la célebre expresión de 
Eduardo Galeano, es que no divorcie la cabeza del cuerpo e intente una ―fusión 
contradictoria, difícil pero necesaria, entre lo que se siente y lo que se piensa‖.43  
 
 
5) El tercero en discordia como posibilidad de concordia 
 
―Sentimiento, pensamiento… pensamiento, sentimiento. 
Al parecer no son amigos todo el tiempo.‖ 
-Axel Krygier, ―Sentimiento/Pensamiento‖. Zorzal, 2005.- 
 
Una vez asediado el pensamiento de Kusch desde ángulos diversos podemos arriesgar, 
sin temor a exagerar o a deformarlo, que en buena medida estuvo volcado a reflexionar 
sobre la constitución de un sujeto filosófico y político que se correspondiera con la 
conciliación de clases propuesta por el peronismo. En la doctrina de Perón, capitalismo 
y comunismo eran las dos caras de una misma cultura imperial materialista.44 
Consecuentemente, descartó la lucha de clases y la dictadura del proletariado para 
habilitar una tercera posición asentada en una amalgama policlasista que tuviera como 
elemento aglutinante a la llamada conciencia nacional. Diría el fundador del 
justicialismo: ―¿Burguesía? Sí, pero con conciencia nacional.‖ Ya hemos visto que Kusch, 
como muchos pensadores de su tiempo, vio allí una interesante apuesta que encerraba 
                                                     
43
 Citado en: RUSSO, Miguel. 2015. ―Pensar desde/en la región‖. 
En: www.miradasalsur.com.ar/2015/04/09/revista/pensar-desdeen-la-region/ 
44
 Reuniendo textos producidos en años precedentes, en su libro La hora de los pueblos (1973) 
Perón repasaba los principios de su doctrina política para ubicarla como pionera de los 
movimientos de liberación del Tercer Mundo. En ese marco, sostenía que: 
―(El) desarrollo intenso de la política internacional, dentro y fuera de los países, ha 
impuesto la necesidad de crear los instrumentos para manejarla y así han surgido 
las ´Grandes Internacionales‘. El capitalismo y el comunismo soviético no son sino 
dos de ellas, aparentemente contrapuestas pero, en realidad, de verdad 
perfectamente unidas y coordinadas.‖ (1982a:28) 
 
Y más adelante agregaba:  
―El Justicialismo no era sino la transformación indispensable, dentro de las formas 
incruentas, hacia un socialismo nacional y cristiano en contraposición a la 
contumacia reaccionaria o la influencia del socialismo internacional dogmático 
comunista, que para el caso estaban unidos entre sí y aferrados con el cordón 
umbilical de la sinarquía internacional.‖ (159) 
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otro problema de primer orden, pues no solo la estructura económica del país se había 
constituido sobre un modelo agroexportador que acotaba el surgimiento y 
consolidación de tal burguesía, sino también porque la superestructura cultural se 
dedicaba a colonizar sus mentes para empujarlas, mediante el miedo insuflado, a 
abjurar del vector afectivo y renegar del Otro. Para Kusch, el núcleo del problema 
radicaba en que esta abjuración cercenaba una cualidad profundamente humana: la de 
inteligir con el corazón. No es casual nuestra remisión a esa víscera, convertida por la 
anatomía mecanicista en una mera bomba de sangre. Tradiciones diversas (desde el 
budismo hasta los ―pensamientos‖ de Pascal, pasando por la lunfardo tanguero que 
con cariñoso desdén lo apodó ―bobo‖) lo concibieron como el depositario de una 
forma de conocimiento que se relaciona con el mundo desde una matriz no-analítica. 
En este sentido, Kusch sostenía que si el único vector que cincelaba a una cultura 
resultaba ser el causal, quedaría abolida toda posibilidad de generar empatía y las 
comunidades humanas estarían condenadas a su extinción. Pero aquí se distanciaba de 
las tendencias hegemónicas en el pensamiento occidental y sus diversos epifenómenos 
locales para advertir, en una primera instancia, que las sociedades (latino)americanas 
no habían atravesado procesos de híper-tecnificación; por este motivo, la negación del 
vector afectivo se correspondería con una pequeña porción poblacional reconocible en 
los civilizados sujetos urbanos. Pero luego observó que este vector afectivo también 
estaba ―latente‖ en esos sectores minoritarios que corrían detrás de la ―ficción 
ciudadana‖. Entonces comprendió que el rechazo histórico de esos sectores en relación 
a la bárbara otredad popular era la traducción política del simultáneo rechazo a su 
propia dimensión afectiva. Sin embargo, tanto la presencia física de esa otredad 
popular como del vector afectivo en la constitución subjetiva de los sujetos civilizados 
se obstinaban en permanecer. Al constatarlo, Kusch propuso que para ―ganar la 
salud‖45 (equilibrio psíquico de sujeto social) y ―simular naciones‖ (equilibrio político de 
la comunidad) era necesario conciliar ambos vectores. Lo cual resultaba, ni más ni 
menos, un arreglo epistemológico que pretendía correr en provechoso paralelo con la 
conciliación de clases propuesta por el justicialismo. Los sectores medios, esos 
                                                     
45
 Tomamos la expresión del Exordio de América profunda, en donde planteó el problema de la 
―integridad mental‖ americana y su solución, consistente en ―retomar el antiguo mundo para 
ganar en salud. Si no se hace así, -agregaba- el antiguo mundo continuará siendo autónomo y, 
por lo tanto, será una fuente de traumas para nuestra vida psíquica y social.‖ (2007b:4) 
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―terceros en discordia‖, podían ser los artífices de la anhelada concordia si eran capaces 
de amigar sentimiento con pensamiento. Esos sujetos identificados como pequeño 
burgueses podían auto-adscribirse dentro de ese pueblo concebido como símbolo de 
lo masivo, de lo segregado, de la invalidez ontológica y de lo arraigado. Podían, 
siempre y cuando así lo sintieran. 
Curiosamente, o quizás no tanto si consideramos lo dicho en el párrafo anterior, los dos 
individuos (gestores, diríamos con Kusch) de nuestra cultura política que alcanzaron la 
máxima trascendencia y se erigieron como símbolos universales, apuntalaron al 
sentimiento como cualidad humana primordial. Por un lado, Eva Duarte de Perón, Evita, 
que en La razón de mi vida (1951) dibujaba las primeras escenas de su semblanza 
biográfica diciendo:  
―Hasta los once años creí que había pobres como había pasto y que había ricos 
como había árboles. Un día oí por primera vez de labios de un hombre de 
trabajo que había pobres porque los ricos eran demasiados ricos; y aquella 
revelación me produjo una impresión muy fuerte. Relacioné aquella opinión con 
todas las cosas que había pensado sobre el tema... y casi de golpe me di cuenta 
que aquel hombre tenía razón. Más que creerlo por un razonamiento, ‗sentí‘, 
que era verdad.‖ (17-18) 
El párrafo señala, con singular claridad expositiva, la posibilidad de ―sentir‖ una verdad 
como salto cualitativo en la aproximación y comprensión del mundo que nos rodea. 
Ese sentimiento, como vemos, no está reñido con el razonamiento. Por el contrario, es 
una ―revelación‖ que lo lleva más allá y a la vez lo arraiga en el fondo de la conciencia, 
es decir, allí donde aflora la cultura como ―actitud vital‖.46 
Por otro lado, desde un lugar ideológico diametralmente distinto, Ernesto Guevara 
planteaba algo similar en una breve carta a sus hijos con sabor a despedida. Fue escrita 
en marzo de 1965 y en ella el Che, aguerrido guerrillero poco propenso a exponer 
públicamente sus emociones, los conminaba tiernamente a que 
―Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la 
técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo 
                                                     
46
 Aunque con otras connotaciones, Beatriz Sarlo presentaba una lectura semejante en La pasión 
y la excepción (2003) al sostener que: 
―Se puede leer toda La razón de mi vida (libro tan incómodo para el feminismo, 
por supuesto) con esta clave: Eva sentía afectos difusos, aunque intensos, antes de 
encontrar a Perón; su sentimiento de injusticia permanecía inexplicable e inerte; su 
indignación no tenía fuerza para traducirse en acciones; su vida carecía de objeto. 
Perón articula en una trama nítida todos estos impulsos vagos. Les da una razón 
(que no se opone a la pasión sino que actúa como su vector).‖ (27) 
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importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 




Este pasaje condesa en sí la conciliación de los dos vectores. La primera oración es la 
consigna fundamental que abre las puertas a lo que vendrá. La segunda oración 
resume las cualidades del vector causal: el estudio permite adquirir la técnica para el 
dominio del mundo natural. La tercera oración es el nexo que conecta ambos vectores. 
En ella, Guevara reafirma la importancia de ―la Revolución‖ y, abruptamente, incorpora 
al ―nosotros‖ para resaltar la invalidez del individuo aislado. Esta frase, a la vez, se 
muestra como trampolín que impulsa al enunciado hacia el vector afectivo. Entonces 
les dice a sus hijos que ―sobre todo‖ deben ser ―capaces de sentir en lo más hondo 
cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo‖ porque 
esa es la ―cualidad más linda de un revolucionario‖. Como en el caso de Eva, la razón y 
el sentimiento no se muestran en litigio; pero el texto del Che agrega, además, una 
distinción entre los campos de conocimiento que corresponde a cada uno de ellos. 
Mientras el primero se vuelca al mundo de los entes, el segundo apunta a otro tipo de 
saber, sentido en lo más “profundo”, que abre la posibilidad de empatizar con 
―cualquiera‖, es decir, con un otro que pasa a ser un igual y que incluso podría ser uno 
mismo. Tanto en la cita de Eva como en la del Che, la ―injusticia‖ solo se comprende si 
se siente. Este sentimiento, alineado con el pensamiento, puede hacer de la clase media 
una ―fuerza liberadora‖ antes que una ―fuerza de control‖. Así habría pasado con el Che, 
pequeño burgués de nacimiento, y así también con Eva, sujeto popular que ―no se dejó 
arrancar el alma que trajo de la calle‖.48 Ambos, más allá de sus ideologías, segaron 
tempranamente sus días incitados por el fuego de su propio fanatismo; y en ambos 
casos se trató de un fanatismo consciente porque, parafraseando a la propia Eva, pudo 
conciliar a las ideas, que tienen su raíz en la inteligencia, con los ideales, que tienen su 
pedestal en el corazón. (PERÓN, 2012:38) 
                                                     
47
 ―Carta de Ernesto Guevara a sus hijos‖. Fuente: O'DONNELL, 2012.  
48
 Parafraseamos aquí a la propia Eva Perón, que en Mi mensaje decía: ―Yo no me dejé arrancar 
el alma que traje de la calle… Por eso no me deslumbró jamás la grandeza del poder, y pude ver 
sus miserias; y por eso nunca me olvidé de las miserias de mi pueblo y pude ver sus grandezas.‖ 
(2012:27) 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 63 
 
6) Metiendo las patas en fuentes literarias  
 
―Loco de pensar queriendo entrar en razón, 
y el corazón tiene razones que la propia razón nunca entenderá. 
-La Renga, ―El final es en donde partí‖. Despedazado por mil partes, 1996.- 
 
Hay un cuento de Fernando Pessoa en el que quisiéramos detenernos. Fue uno de los 
pocos relatos que el escritor portugués publicó en vida y apareció en el primer número 
de la revista Contemporánea, en mayo de 1922. Su título es ―O banqueiro anarquista‖ 
(―El banquero anarquista‖) y allí Pessoa extremó aquello que denominaba ―sátira 
dialéctica‖, es decir, un mecanismo que empuja hasta el absurdo las contradicciones 
humanas.49 El título ya lo anuncia y nos atrapa partiendo de la convergencia entre el 
sustantivo ―banquero‖ y el adjetivo ―anarquista‖. ¿Cómo es posible semejante 
conjunción?, nos invita a preguntarnos. El narrador, desde una primera persona cuyo 
punto de vista asumimos, recuerda cierta charla de sobremesa que tuvo con ―el 
banquero, mi amigo, gran comerciante y acaparador notable‖. Como para reanimar la 
conversación, nos cuenta, se le ocurrió preguntarle si era verdad que en su juventud 
había sido anarquista. El banquero, pipa en mano, responde afirmativamente y le aclara 
que no fue sino que es anarquista. El narrador entonces le hace las preguntas que 
nosotros, lectores entre prejuiciosos y un poco desprevenidos, también le haríamos: 
¿Acaso le da a la palabra anarquista un sentido diferente? ¿Se considera igual de 
anarquista que ―los tipos de la bomba y de los sindicatos‖? ¿Es anarquista solo en la 
teoría o también lo es en la práctica? El banquero le responde, tajantemente, que no le 
da a la palabra otro sentido y que la diferencia con ―los tipos de la bomba y los 
sindicatos‖ es que él es anarquista tanto en la teoría como en la práctica, mientras que 
los otros son anarquistas solo en la teoría. ―Toda mi vida lo demuestra‖, afirma, y se 
apresta a repasarla para que no queden dudas de que en él ―la teoría y la práctica del 
anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas.‖ Cuenta que es hijo de una familia 
de clase obrera al que apenas le aconteció ―tener una inteligencia naturalmente lúcida 
                                                     
49
 La obra se encuentra disponible en el dominio público y puede leerse íntegramente desde el 
siguiente link: https://es.wikisource.org/wiki/El_banquero_anarquista. Todas nuestras citas del 
texto provendrán de esta fuente.   
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 64 
 
y una voluntad un tanto más fuerte‖. Explica que esos dones ―naturales‖ lo llevaron a 
leer y a discutir, ―y, como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran 
rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo hacían así.‖ Entre los 
veinte y veintiún años, a raíz de ese sentimiento (―me sentí sublevado‖, dice) se hizo 
anarquista ―consciente y convicto‖ para ―entender su rebelión‖. Asegura que la teoría 
anarquista es simple y una sola y que un anarquista, en el fondo, es solamente ―un 
sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales socialmente‖. En ese sentido, 
argumenta, existen injusticias naturales que son inevitables. ¿Pero por qué no 
pretender evitar las injusticias sociales? Uno puede ser más alto o más bajo, más o 
menos lúcido. Eso es natural. ¿Pero por qué aceptar que unos nazcan ricos y otros 
pobres? Al abordar los motivos que lo llevaron a optar por el anarquismo y no por el 
socialismo o ―cualquier cosa avanzada que no fuese tan lejos‖, manifiesta que lo que 
buscan las demás opciones es reemplazar una ficción social por otra, mientras ―el mal 
verdadero, el único mal, son las convenciones y las ficciones sociales, que se 
sobreponen a las realidades naturales‖. El anarquista, por su parte, es el único sistema 
que busca la abolición de todas las ficciones. El dilema que se abre en esta dialéctica 
satírica es si la sociedad puede ser natural o implica necesariamente algún tipo de 
ficción. El banquero afirma que, si puede ser natural, entonces puede ser anarquista. 
Luego desvía la pregunta y se interroga sobre cuál es la ficción más ―naturalizada‖, es 
decir, aquella a la que estamos habituados, y se responde que ―es el actual sistema 
burgués‖. La cuestión queda establecida, así, en términos lógicos: ―o encontramos 
posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o no la juzgamos 
posible, y seremos defensores del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia.‖ 
 Luego, el banquero baraja la posibilidad de que haya estadios intermedios entre 
una sociedad y otra. Se detiene en la teoría de la ―dictadura del proletariado‖ y asegura 
que lo que de allí derivaría ―es una sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un 
despotismo militar‖, que ―tampoco podía ser otra cosa‖ y que ―fue siempre así‖. Por 
estos senderos llega a la conclusión de que no debe haber pasaje desde la sociedad 
burguesa hacia la sociedad libre o anarquista. En los tiempos en que se sucedían esas 
tempranas reflexiones, cuenta, también había comenzado a reunirse con otros 
muchachos que pensaban como él. Compartió lecturas, asistió a conferencias, 
presenció discursos que lo fueron convenciendo cada vez más. Trazó entonces su ―plan 
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de acción‖ basándose en la premisa de que el anarquista es aquel que desea la libertad 
absoluta para sí mismo y para los demás. Ahora bien: al llevar a la praxis junto con sus 
compañeros los operativos de propaganda, no solo no consiguió crear ―algo de la 
libertad futura‖ sino que acabaron creando nuevas cadenas de obediencia allí donde 
no las había. Todo esto sucedía mientras el futuro banquero se preguntaba si el 
altruismo y la solidaridad no eran sino ficciones sociales: 
"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me sentí desleal 
a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La idea de justicia 
estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo la sentía natural. Yo sentía que había un 
deber superior a preocuparme solo por mi propio destino. Y seguí adelante en 
mi propósito.‖ 
Sin embargo, las dificultades se acrecentaban y las sumisiones y obediencias entre 
compañeros no encontraban para el protagonista causas lógicas. Parecían darse 
―naturalmente‖, a raíz de la capacidad de persuasión o el temperamento de algunos 
que lograban imponer su voluntad sobre los otros. Lo peor, dice ―el banquero 
anarquista‖, es que no se trataba de una tiranía derivada de otra ficción social sino de 
una nueva tiranía que se daba, paradójicamente, dentro de un pequeño grupo de 
personas que intentaban honestamente destruir toda tiranía y generar las condiciones 
para una plena libertad futura. Luego de varias cavilaciones que aquí obviaremos para 
no extendernos demasiado, decidió que lo mejor era que todos trabajasen para el 
mismo fin pero de manera separada. Este, asevera, se le apareció como ―el verdadero 
método anarquista‖. Pero cuando fue a exponerlo frente a sus compañeros, ellos 
pusieron el grito en el cielo. Una vez solo, reflexionó sobre lo que podía hacer 
individualmente contra las ficciones sociales, tanto a través de la acción directa como 
indirecta. Razonó que como no era ―naturalmente‖ escritor ni orador estaba forzado a 
escoger la acción directa, es decir, ―el esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la 
vida real.‖ Entonces el dilema fue cómo podría ―hacerle la guerra‖ al enemigo 
encarnado por la ficción burguesa. Evaluó que o bien era matándolo, esto es, 
destruyéndolo, o bien apresándolo, es decir, ―subyugándolo, reduciéndolo a la 
inactividad.‖ Vio que un solo individuo no podía destruir una ficción social y que, a lo 
sumo, podría asesinar a algunos miembros representativos de la sociedad burguesa; 
pero determinó que eso era ―una burrada‖, pues no solo no acabaría con la ficción 
burguesa sino que podría generar incluso una reacción que empeorara las cosas. 
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Tendría entonces que subyugar a esa ficción burguesa y vencerla reduciéndola a la 
inactividad. Entonces meditó sobre cuál era la principal ficción social y vio que esta se 
encarnaba en el dinero. La forma de subyugarlo sería entonces volverse libre de su 
influencia, ya que era el único que se había decidido a combatirlo. Si se apartaba de la 
esfera de su influencia, es decir de ―la civilización‖, no lo habría subyugado; 
simplemente, se habría escapado de él. Así concluyó que 
―El método era solo uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para 
no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto más 
libre estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la fuerza 
de mi convicción de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en 
la fase actual, la comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.‖ 
―El banquero anarquista‖ asegura que desde entonces fue forjando su libertad 
individual a fuerza de una sostenida acumulación de dinero, dentro de la cual no 
escatimó en todo tipo de maniobras. Si lo que combatía era la ficción burguesa, 
argumenta, ¿cómo se iba a molestar por lo que era moral o legalmente reprobable 
dentro de esa misma ficción burguesa? En todo caso, dice, si había tiranía en las 
acciones que desplegaba no era la creada por él sino aquellas constitutivas de la 
ficción social existente; y que él como individuo no podía ni se había propuesto 
destruirla. Ante los reproches de su interlocutor, ―el banquero anarquista‖ asegura que 
liberó a uno solo porque era lo que podía hacer, y que no solo no impidió a sus 
antiguos camaradas que lo hicieran por su cuenta sino que les transmitió ―el verdadero 
método anarquista‖. Que no podía ―obligarlos‖ ni ―ayudarlos‖ a que se liberaran, 
porque eso sería crear nueva tiranía allí donde no la había.  
Creemos que esta larga reseña resulta necesaria para comprender los mecanismos 
silogísticos que Pessoa explota hasta lanzarlos hacia el ridículo. A la vez hemos querido 
explicitar las pocas marcas textuales que dan cuenta, dentro del relato, de la dimensión 
afectiva del protagonista. Como pudimos observar, el futuro banquero se hizo 
anarquista movido por un sentimiento de sublevación que se conjugó con sus 
―naturales‖ dotes de inteligencia y lucidez. Ese ―sentirse sublevado‖ fue el chispazo que 
encendió su interés por aprender la teoría anarquista y militar la causa. La segunda 
marca aparece en el momento en el que duda sobre la condición ―natural‖ del 
altruismo y la solidaridad. La única respuesta que encontró entonces, confiesa, es que 
así lo sentía porque de esa manera se manifestaba en su interior, y que ese sentimiento 
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le permitió seguir adelante. Sin embargo, luego de este pasaje el mundo interior del 
protagonista ve eclipsado ante la omnipresencia de los dilemas resueltos por medio de 
la razón pragmática. Esto no genera ninguna tensión en la constitución subjetiva del 
banquero anarquista, puesto que las contradicciones se dan solo en los dominios de la 
lógica. En otros términos, no se observa un contrapunto entre lo que piensa y lo que 
siente sino entre diferentes ideas que se deslizan sobre el mismo vector causal. Allí 
radica el sesgo satírico de su dialéctica, que explica su condición de banquero como 
una consecuencia ―lógica‖ y ―racional‖ de su condición de anarquista. Por supuesto, el 
cuento de Pessoa también dice mucho más; entre otras cosas, las argumentaciones 
puestas en boca del protagonista se disparan como críticas mordaces a las ideologías 
revolucionarias de su tiempo. Sobre ellas volveremos en los análisis que vendrán. De 
momento, lo que nos interesa es destacar es que, parafraseando al refrán que reza 
―amor con amor se paga‖, en ―El banquero anarquista‖ ―razón con razón se paga‖; y 
que para que esto suceda, el conflicto dramático -por llamarlo de algún modo- debe 
instalarse en la tensión entre diferentes ideas y no entre ideas e ideales. 
Algo más quisiéramos agregar: la sátira dialéctica pessoaniana aloja el germen del 
doblepensar orwelliano. Este concepto fue forjado en 1984, la celebérrima novela de 
George Orwell escrita entre 1947 y 1948 y publicada en 1949. Doblepensar (o 
―doublethink‖) deriva de la neolengua reinante en ese futuro distópico que, para el 
autor, quería ser una alegoría del régimen estalinista. El término aparece definido en 
un pasaje del libro Teoría y práctica del colectivismo oligárquico de Emmanuel 
Goldstein como: 
―el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias 
simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El 
intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; 
por tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface 
a sí mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la 
realidad no queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se 
verificaría con la suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente 
para que no deje un sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad.‖ 
(2001:165) 
 
El libro de Goldstein, enigmático líder de La Hermandad, una organización que 
combate al Partido totalitario que gobierna Oceanía es, desde luego, apócrifo. Hecha 
esta obvia pero necesaria observación, creemos que la teoría allí desarrollada resulta 
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productiva en varios sentidos. En primer lugar, porque entendemos que la sátira 
dialéctica de Pessoa se asienta justamente en la posibilidad de ―sostener dos opiniones 
contradictorias simultáneamente‖. Así, el banquero puede ser anarquista de la misma 
manera que en la novela de Orwell la guerra es paz, la esclavitud es libertad y la 
ignorancia es fuerza. El fragmento citado, además, explicita el mecanismo psicológico 
por medio del cual ―el intelectual del Partido‖ ―se satisface a sí mismo‖. Un doble 
movimiento consciente e inconsciente le permitiría ser preciso en su misión de ―trucar‖ 
la realidad y, a la vez, no sentirlo como una ―falsedad‖, ya que esto podría derivar en la 
asunción de cierta ―culpabilidad‖. Vemos que, al igual que en el caso de ―El banquero 
anarquista‖, la dimensión afectiva queda abolida y la contradicción, instalada solo en el 
plano conceptual, no es percibida como tal. La sensación que nos deja la lectura de 
ambas obras está teñida de un cinismo que las sobrevuela hasta posarse triunfante, 
abarcándolo todo y, a la vez, haciéndose pasar por otra cosa. 
Tanto Pessoa como Orwell elaboraron estos relatos buscando solapar críticas a las 
ideologías de izquierda y sus derivas políticas. Sin embargo, creemos que el mecanismo 
mental y psicológico que ambos describen se proyecta hacia otro espectro: el del 
imperialismo capitalista que, en nombre de ―la civilización‖, ―la libertad‖ y ―los valores 
democráticos‖ realizaron o avalaron (y continúan realizando o avalando) golpes de 
Estado, guerras, invasiones y genocidios. El doblepesar puede verse reflejado, así, en la 
adjudicación del Premio Nobel de la Paz a Barack Obama o en la recurrencia de valores 
sanctos como ―la amistad‖ y ―la cooperación‖ al momento de aludir a los planes de 
penetración militar en territorios soberanos. 
Volviendo a nuestro principal objeto de interés, diremos que en este capítulo hemos 
abierto las puertas del análisis literario por tres motivos fundamentales: en primer 
lugar, porque entendemos que la literatura puede y debe comprenderse como fuente 
de nociones y conceptos teóricos-críticos; en segundo término, porque creemos que es 
una puerta de acceso a la conciencia simbólica de toda comunidad y afirmamos, junto 
con Ricardo Piglia, que ―la literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a 
destiempo, la verdadera historia‖ (PUNTE, 2007:11)50; en tercera instancia, porque nos 
                                                     
50
 Al respecto, María José Punte señalaba que, en definitiva, con esto Piglia se refería a la 
capacidad que la literatura tiene de ―ofrecer, mediante los recursos que le son propios, una 
estrategia para resolver esos conflictos en el nivel de lo simbólico‖ (2007:11). 
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interesa relacionar las obras de Pessoa y de Orwell con la teoría de los vectores 
persiguiendo, a la vez, dos finalidades: esbozar una hipótesis sobre la ―conciencia 
simbólica‖ que aportan estos autores europeos que entrecruzaron literatura y política y 
cotejarla con la que puede descubrirse en nuestra narrativa. En este sentido, 
querríamos dejar asentado un primer contraste cardinal: mientras la literatura surgida 
desde los centros colonizadores puede establecer como núcleo dramático el contraste 
y/o la convivencia de ideas en un mismo plano mental (realzando al vector causal y 
anulando al vector afectivo en la constitución subjetiva de sus personajes) en la 
Argentina, país semicolonial, esto parece un imposible. Es decir, la narrativa que en 
nuestro país ha extendido lazos con la política, desde Los siete locos de Roberto Arlt 
(1929) hasta Historia del llanto de Alan Pauls (2007) –por citar dos ejemplos- ha fijado 
su núcleo dramático en la tensión generada entre los pensamientos y los sentimientos 
de sus personajes, y esta tensión se da tanto entre lo que pueden pensar y sentir como 
entre lo que no pueden pensar y sentir. Creemos, entonces, que ese vector emocional 
agazapado en el centro de nuestra literatura puede estar diciéndonos algo del orden 
de nuestra propia conciencia simbólica. Tengamos en cuenta este a priori y 
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CAPÍTULO 2: SOBRE EL PERONISMO 
 
1) La otredad peronista: una invasión 
 
―Malón mestizo, hoy como ayer /  
Malón mestizo, tu causa es ley.‖ 
-Malón, ―Malón mestizo‖. Espíritu combativo, 1995.- 
 
Con el surgimiento del peronismo hacia mediados de la década de 1940 se produjo un 
indiscutido giro en la dinámica histórica argentina a través de la emergencia de 
alteridades socioculturales y la generación de una polarización política que tuvo su 
correlato en la esfera cultural. El peronismo nació el 17 de octubre de 1945 con la 
visibilización de los ―cabecitas negras‖, mote que recibieron aquellos criollos emigrados 
del campo a la ciudad durante los años precedentes. Sus cuerpos marchando desde los 
suburbios hacia el centro del poder político, sus torsos ―descamisados‖, sus ―patas en la 
fuente‖, constituyeron una presencia material que ya no pudo ser obliterada por el 
discurso hegemónico. En este sentido, siguiendo ―los muchos diferentes‖ que, según 
Marc Augé, puede ser el otro, se presentó a partir de entonces en el seno de la 
sociedad argentina una permanente tensión entre la taxativa división ―ellos‖/―nosotros‖ 
(a la manera de una alteridad radical baudrillariana) y ―el otro interno a la cultura‖ que, 
como sintetizó Silvia Barei, ―instituye un sistema de diferencias que puede ser sexual, de 
clase, económico, político, cultural, etc.‖ (2008:13) En el caso del peronismo, esta 
tensión se cristalizó en la consabida dicotomía libros/alpargatas (actualización de la 
fórmula sarmientina civilización/barbarie); y recordando a Kapuszinski, podríamos 
establecer como la reacción principal frente al Otro, dentro de este marco de 
primigenia polarización, la de ―guerrear‖, quedando definitivamente clausurada la 
posibilidad de ―ignorarse‖.51  
                                                     
51
 En relación con este último punto, el ya citado número de la revista Contorno publicado en 
julio de 1956 incluía una nota de Juan José Sebreli titulada ―Aventura y revolución peronista‖ 
que daba cuenta del trastrocamiento en las dinámicas sociales generado por la irrupción del 
peronismo: 
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Con la multitud peronista confluyendo hacia la Plaza, el sema de la invasión a la polis 
oligárquica52 efectuada por una bárbara otredad no hizo más que actualizarse. Entre los 
antecedentes figuraban el malón indio, táctica militar predilecta de los pueblos 
originarios pampeanos, chaqueños y patagónicos durante buena parte del siglo XIX, o 
la resonada ―anarquía del año 20‖. Detengámonos por un momento en ese suceso 
histórico que tuvo enorme trascendencia no solo histórica y política sino también 
simbólica. El 23 de febrero de 1820, Estanislao López y Francisco Ramírez, destacados 
caudillos del Litoral y por entonces los máximos representantes del federalismo, 
ingresaron a la ciudad de Buenos Aires. Llegaban victoriosos de la Batalla de Cepeda, 
un combate tan decisivo como fugaz en el que habían derrotado a las fuerzas del 
general Rondeau. Su victoria abrió una nueva etapa histórica para la Argentina, pues la 
política centralista del Directorio porteño debió ceder ante la aparición en escena de 
una fuerza política antagónica proveniente de las provincias del llamado interior.53 Pero 
esa histórica jornada además dio lugar a una escena, a una acción concreta llevada a 
cabo por los caudillos y sus tropas, cuya importancia simbólica y cultural resultó 
equiparable a la de su triunfo político y militar: las tropas de López y Ramírez 
amarraron sus fletes a las rejas que circundaban la Pirámide de Mayo, emblema de la 
polis oligárquica porteña.  Esto resultó inconcebible para los ilustrados habitantes de 
Buenos Aires: la barbarie provinciana penetraba insolentemente en la ciudad culta y los 
raídos gauchos se mofaban de sus monumentos. La ―anarquía del año ‗20‖, de acuerdo 
con la tradición historiográfica liberal, generada por la aparición de sujetos bárbaros en 
el corazón de la ciudad civilizada, sujetos que resultaban ser la encarnación de una 
vieja-nueva fuerza política que, sin reparar en protocolos, desvió los cauces de la 
historia nacional. Ese suceso, como cabe esperar, nos fue dado a conocer a través de 
una pluma ilustrada, la de Vicente Fidel López, quien legó a la posteridad un vivo 
testimonio del espanto que suscitó en la oligarquía porteña esa bárbara invasión: 
                                                                                                                                                           
―En el país del individualismo, de la indiferencia, del ‗no te metás‘, de la 
disponibilidad espiritual, el peronismo nos obligó por primera vez a afirmar nuestras 
propias vidas, con nuestros semejantes, con nuestros compañeros, aun con nuestros 
enemigos, por medio del amor o del odio, de la ayuda o de la hostilidad, de la 
complicidad o de la delación, pero nunca de la indiferencia...‖ (48) 
52
 Denominación que adoptamos del pensador uruguayo Alberto Methol Ferré (2000). 
53
 Para profundizar sobre este y otros acontecimientos protagonizados por caudillos federales, 
ver O‘DONELL, 2008. 
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―La convención de la paz del Pilar fué ratificada el día 24. Sarratea, cortesano y 
lisonjero, no tuvo bastante energía ó previsión para estorbar que los jefes 
montoneros viniesen á ofender, más de lo que ya estaba, el orgullo local de la 
ciudad. El día 25 regresó á ella acompañado de Ramírez y de López, cuyas 
numerosas escoltas, compuestas de indios sucios y mal traídos, en términos de 
dar asco, ataron sus caballos en los postes y cadenas de la Pirámide de Mayo, 
mientras los jefes se solazaban en el salón del Ayuntamiento.‖ (1912:133-134) 
La virulencia presente en esta descripción, como será habitual en todas las 
caracterizaciones y relatos elaborados por las sinceradas plumas liberales, da cuenta 
sobre todo de la composición subjetiva del autor, sus odios y prejuicios. El ―asco‖ se 
establece, así, como fundamento discursivo para justificar la propia violencia ejercida 
sobre esa otredad, a la que califica como abyecta. 
Jorge Torres Roggero (2014) trazó un breve recorrido sobre la ―presencia de las masas 
populares en nuestra historia‖ (23). Presencia que se puso de manifiesto en textos 
legados por Sarmiento (el ya citado Facundo), Bartolomé Mitre (Historia de Belgrano y 
de la Independencia argentina, cuya primera edición data de 1857) o José María Ramos 
Mejía (Las multitudes argentinas, de 1899). Más allá de sus particularidades, todos 
reconocieron -incluso a su pesar- a los ―nuevos actores del drama‖: esos ―nuevos 
sujetos históricos‖ encarnados en mestizos, indígenas y/o mujeres que se integraban en 
los tumultos. Coincidieron, además, en caracterizar a la acción de ese ―sujeto 
transindividual‖ (24) como  impulsada por la espontaneidad y la pura pasión, signos de 
un ―exceso de vida‖ que, según Torres, no puede ser aprehendido por ―la conciencia 
letrada‖ (25).54 Por otra parte, hacia finales del siglo XIX y principios del XX los sujetos 
                                                     
54
 En el culmen de su pensamiento filosófico el cordobés Saúl Taborda, ―un hombre de la 
generación de la Reforma que se entrega al país real a la ‗patria carnal‘‖ (CHÁVEZ, 1974:99), 
desarrolló su teoría de ―lo facúndico‖ y el ―genio nativo‖. En contraposición al proyecto 
sarmientino y su afán racionalista, ―lo facúndico‖ constituía para Taborda nuestra verdadera 
fisonomía. A partir de los años ‘30, identificó en Facundo la figura prototípica de los caudillos 
populares y vio en ellos el ―tipo representativo‖ de nuestro ―espíritu comunal‖ (anterior a 1810) 
que quiso ser arrasado en nombre de la civilización. Sin embargo, Taborda sostenía que la 
civilización europea solo había poblado la superficie de nuestra república, sin poder acceder al 
―alma‖ de los argentinos. Por lo tanto, entendía que el ―hombre precapitalista‖ debía ser ―el 
protagonista espiritual de nuestro tiempo‖, ya que latía en él una vocación política 
intercomunalista y federalista de raíz hispano-criolla. En ―Meditación de Barranca Yaco‖, texto 
que incluyó en el primer número de la revista Facundo (Crítica y polémica), en febrero de 1935, 
se preguntaba: 
―¿No será que el caudillo –el caudillo de múltiples nombres- es el tipo 
representativo del espíritu comunal –precioso don castellano-, síntesis lograda de la 
relación del individuo con su medio, que, conscientemente, o intuitivamente, solo 
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eyectados por la industrialización europea, la chusma ultramarina según la 
denominación convenida entre los miembros de la Generación del ‗80 y sus directos 
herederos, llegaron a estas tierras por cientos de miles y, mezclándose con esos otros 
humildes locales, modificaron el entramado sociocultural argentino. Esta fue una nueva 
invasión también registrada por los sujetos letrados de la época, entre los que se 
destacó Lugones y su profunda capacidad de observación plasmada, por ejemplo, en 
sus impresiones sobre la semana trágica de 1919: ―Argentina cada vez más plebeya. 
Buenos aires invadida, prácticamente, por ‗la plebe del interior que levanta aquí como 
símbolo de su ideal una alpargata en la punta de una caña.‘‖ (cfr. KORN -comp.-, 
2007:12) En esos años y durante las décadas siguientes, las guerras mundiales y el crack 
financiero dejaron al descubierto los pies de barro del modelo agroexportador, 
mientras una incipiente industrialización empujó a las poblaciones rurales a migrar 
hacia las ciudades, Buenos Aires la primera de ellas. Fue una invasión imperceptible 
para el establishment pero evidente para el coronel Juan Domingo Perón, que 
experimentó un meteórico ascenso político durante los primeros años de la década de 
1940 gracias a los vínculos establecidos con estos nuevos sujetos históricos. En efecto, 
luego del golpe de 1943 encabezado por el GOU (Grupo de Oficiales Unidos o Grupo 
Obra de Unificación), y sobre todo bajo la presidencia de Edelmiro Farrell, Perón ocupó 
los cargos de secretario de Trabajo, ministro de Guerra y Vicepresidente, evidenciando 
una capacidad de organización y conducción que lo ubicaban como el principal artífice 
de las medidas del gobierno.55 Durante los años 1944 y 1945 las tensiones sociales y 
                                                                                                                                                           
admite una organización nacional que sea un acuerdo cierto y sincero de entidades 
libres, celosas de sus notas constitutivas originales?‖ (2011:9) 
Más allá de las visibles diferencias, entre las que se destacan el énfasis puesto en el legado 
cultural hispano-criollo y la elaboración de una propuesta política concreta por parte de Taborda, 
en él pueden identificarse algunas ideas fuerza que a posteriori regirán el pensamiento de Kusch. 
55
 Entre esas medidas podemos destacar la convocatoria a empresarios y sindicatos para 
negociar convenios colectivos de trabajo, las indemnizaciones por despido, la creación de 
Escuelas Técnicas, la promulgación del Estatuto del Peón de Campo, el establecimiento de 
tribunales de trabajo o la aprobación del régimen de jubilaciones. A la par de este proceso de 
ampliación de derechos para la clase trabajadora, la sindicalización aumentó de manera notable, 
viniendo a confluir, dentro de esta alianza primordial entre Perón y los sindicatos, tanto ―viejos‖ 
trabajadores inmigrantes como ―nuevos‖ obreros de origen criollo. Sobre esa confluencia 
destacamos el análisis realizado por Miguel Murmis y Juan Carlos Portantiero. En el segundo 
apartado del primer tomo de sus Estudios sobre los orígenes del peronismo (1974), destinado 
precisamente a abordar la situación y el rol del movimiento obrero a principios de la década del 
‘40, se dedicaron a evaluar dos interpretaciones teóricas que, a pesar de su distinta valoración, 
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políticas se fueron extremando. Tal polarización se vio reflejada en dos concentraciones 
multitudinarias de signo opuesto: la opositora Marcha de la Constitución y la Libertad, 
que congregó a unas 200.000 personas el 19 de septiembre del ‗45 (integrada sobre 
todo por individuos de la oligarquía y los sectores medios) y los incontables cabecitas 
negras que, apenas un mes más tarde, marcharon desde distintos puntos del 
conurbano hacia la Plaza de Mayo para pedir por la liberación de Perón, apresado en la 
Isla Martín García desde el 12 de octubre.  
Ese 17 de octubre los descamisados invadieron el centro de la polis oligárquica. Sin 
embargo, tanto para la burguesía liberal como para el imaginario de la izquierda 
revolucionaria se trataba de una invasión desconcertante, pues la algarabía de esos 
rostros curtidos no se condecía con la imagen del feroz aborigen, ni del aguerrido 
montonero, ni de las turbas que protagonizaron los desmanes del ‗19. En Peronismo y 
pensamiento nacional. 1955-1973, Pablo José Hernández recoge las reacciones de 
diferentes partidos políticos y representantes de los sectores hegemónicos ante esa 
manifestación popular. Podemos leer allí, por ejemplo, estas líneas aparecidas el 24 de 
octubre en Orientación, órgano ligado al Partido Comunista: ―también se ha visto otro 
espectáculo, el de las hordas de desclasados haciendo de vanguardia del presunto 
                                                                                                                                                           
distinguieron igualmente entre la ―vieja‖ y la ―nueva‖ clase obrera, dando por sentado que fue 
solo la segunda la que posibilitó el ascenso de Perón. Por un lado, la clásica conceptualización 
de Gino Germani y de buena parte de la sociología vernácula aseveró que el carácter 
―autoritario‖ y ―totalitario‖ de los populismos se corresponde con las bases sociales existentes 
en los países recientemente industrializados. En este sentido, los millares de sujetos migrados 
hacia las ciudades en busca de trabajo se habrían transformado en masas ―desplazadas‖ y por lo 
tanto ―disponibles‖ para su manipulación por parte de una élite (60). Por otra parte, quienes 
asumieron el carácter ―revolucionario‖ del peronismo hicieron la misma distinción e invirtieron la 
valoración sobre esta nueva clase obrera. Así los ―nuevos‖ obreros, ―más espontáneos e incluso 
más cercanos a la naturaleza‖, serían los más capacitados ―para romper con el inmovilismo y la 
ligazón con intereses inmediatos propia de los viejos, alienados en una orientación reformista 
que conduce finalmente a la colaboración con las clases dominantes.‖ (63) Luego de repasar 
cifras y posiciones de diferente sindicatos durante aquellos años en los que Perón se 
desempeñó como secretario de Trabajo y Previsión, Murmis y Portantiero concluían que tanto 
los ―viejos‖ como los ―nuevos‖ participaron en el surgimiento del peronismo, ya que sus políticas 
fueron comprendidas, en líneas generales, como realizaciones concretas del programa histórico 
del sindicalismo argentino. Por otra parte, estos autores señalaban que los sindicatos ya estaban 
por entonces, en buena medida, organizados. Lo que resulta interesante de este planteo es que 
viene a revertir la tesis de la ―disponibilidad‖ ideológica de las masas. De esta manera, vemos 
que esas masas tuvieron su programa propio y que Perón hizo corresponder con él algunas 
importantes medidas de su gobierno. Este fue el embrión de la rama sindical, incorporada luego 
como ―columna vertebral‖ del movimiento peronista; y también es el embrión de las discusiones 
que nos aguardan acerca de la capacidad revolucionaria del movimiento obrero nacional. 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 75 
 
orden peronista. Los pequeños clanes con aspecto de murga que recorrieron la ciudad 
no representan ninguna clase de la sociedad argentina.‖ (1997:21) Por su parte María 
Rosa Oliver, de filiación patricia, nos legó otra semblanza de ese ―extraño desfile‖ que 
resulta coincidente, en esencia, con la de los comunistas: ―no solo por los bombos, 
platillos triángulos y otros improvisados instrumentos de percusión que, de trecho en 
trecho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, sino también por su 
indumentaria: parecen disfrazados de menesterosos‖ (cfr. KORN, 2007:12).56 Ambos 
registros dan cuenta de la re-emergencia de los sujetos populares en nuestra historia. 
Ese 17 de octubre la multitud estaba nuevamente ahí, cantando y enjuagando sus 
―patas‖ en la fuente de la Plaza de Mayo57; insolente, como aquellos caudillos federales 
con su caballada atada a la Pirámide de Mayo. Otra vez, la abyecta otredad se 
adentraba en el corazón de la civilización.58  
Mucho se ha escrito y debatido sobre el significado, las causas y las derivaciones de 
este acontecimiento histórico. Sus protagonistas eran los descendientes del malón 
indio, de la montonera gaucha y de la chusma ultramarina, y buena parte de los 
                                                     
56
 Resulta curiosa la estetización de la pobreza presente en el texto de Oliver. Ese ―disfrazarse de 
menesteroso‖ como clave para interpretar una alteridad antropológica hasta entonces 
desconocida esclarece, sin embargo, la posición social de la escritora, quien, a diferencia de los 
comunistas de Orientación, asumía su propia ignorancia. En efecto, cuando se pregunta de 
dónde habían salido, advertía que quizás surgieron ―de ámbitos cuya existencia desconozco.‖ 
(2007:12)   
57
 Analizando la temprana producción cuentística de Julio Cortázar, Paula Cortés Rocca deslizaba 
la siguiente interpretación: 
―‗Las puertas del cielo‘ ficcionaliza eso mismo que el lenguaje cristaliza en la frase 
‗las patas en la fuente‘ y que sintetiza la movilización obrera y sindical del 17 de 
octubre de 1945. La clave de la frase no es solo la metáfora que animaliza los 
cuerpos (y les confiere ‗patas‘ en lugar de ‗pies`) sino, sobre todo, la sinécdoque que 
condensa, en un fragmento del cuerpo, la multiplicidad de un fenómeno político. No 
se trata tanto de pensar que cierta clase o cierto grupo racial solo pueda tener 
patas. Se trata de advertir que eso (las masas, la clase popular, y su movilización 
política, lo que no tiene una palabra y las convoca a todas), solo puede 
representarse como pura corporalidad.‖ (SORIA; ROCCA; DIELEKE –eds.-, 2010:186) 
58
 Desde una perspectiva diferente la emergencia del peronismo fue leída, de igual modo, como 
la visibilización de aquellas masas populares históricamente postergadas. Tal es el caso de 
Fermín Chávez, que en Civilización y barbarie en la historia de la cultura argentina (1956) 
afirmaba: 
―El peronismo irrumpió en el escenario nacional con toda la cargazón de antiguas 
injusticias y de justos resentimientos contra el país oficial. Esto debía ocurrir al 
margen de la voluntad del dirigente o del caudillo, porque el peronismo era, en gran 
medida, la realidad que se levantaba contra las formas racionalizadas que se habían 
impuesto ‗desde arriba‘. Era la otra faz de la Argentina. La que nuestros intelectuales 
desconocían porque la desechaban a priori.‖ (1974:183) 
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cronistas, por su parte, heredera de la pluma de Vicente Fidel López. Así, los ―indios 
sucios y mal trajeados‖ fueron caracterizados con nuevos epítetos racistas y 
descalificadores como  ―cabecitas negras‖, ―descamisados‖ o ―aluvión zoológico‖, por 
los voceros de ese establishment político que había desarrollado su proyecto político 
trasladando sus intereses particulares a los del país, espacio percibido como una casa 
propia que estaba siendo tomada por esos que lavaban sus ―patas‖ en la fuente. Si los 
intelectuales de la Generación del Centenario, con Lugones a la cabeza, establecieron 
un potente discurso nacionalista para contrarrestar la presencia del invasor europeo 
que con sus ideologías socialistas y libertarias amenazaba los intereses de las élites 
locales, la apertura del espacio político hacia las masas trabajadoras propulsada por el 
peronismo encontró una réplica discursiva que actualizó, fundamentalmente desde la 
literatura liberal de la época, ―el significado iterativo de invasión‖. La expresión 
pertenece a Andrés Avellaneda, que en El habla de la ideología (1983) realizó un 
pormenorizado estudio sobre la producción narrativa de cinco autores representativos 
de esa ―réplica literaria‖ a la emergencia del peronismo desarrollada en los años ‘40 y 
‘50: Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Enrique 
Anderson Imbert y Julio Cortázar. En el Prefacio de la obra, Avellaneda señalaba que: 
―Hacia mediados de la década del cuarenta los grupos proveedores de 
cohesión social, cultural y política provenían en la Argentina 
fundamentalmente de las clases media y alta. Estos grupos experimentaron 
con la aparición del peronismo un fuerte desafío planteado por otros 
sectores que pugnaban agresivamente por construirse un espacio político y 
cultural propio. Tal situación, de hecho un recorte de la anterior hegemonía, 
fue percibida por los grupos de la clase media y alta como una acometida 
contra una zona poseída por derecho natural: el tema invasión aparece 
recurrentemente en la obra de escritores procedentes de esos grupos.‖ 
(1983:9-10) 
 
El objetivo fundamental de Avellaneda fue establecer relaciones entre los textos 
literarios y otros discursos extraliterarios para reconocer la ―respuesta cultural‖ 
presente en todos ellos, el ―código cultural común que hizo que ciertos signos (…) se 
repitieran más allá de los sistemas de producción propios de cada escritor por 
separado.‖ (39) Podríamos aseverar que esta respuesta cultural encontró su cifra extra-
textual en la extraña enfermedad padecida por Martínez Estrada durante los años 1945 
y 1955: una neurodermatitis de origen psicosomático; mientras que en el plano 
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literario, el tono desconcertado de la pregunta ―¿qué es esto?‖ (título de su obra 
ensayística de 1956 dedicada a ―explicar‖ el fenómeno peronista) renovaba la reacción 
de Fidel López frente a los desarrapados gauchos del litoral o el desprecio que 
aquellos exponentes de la oligarquía de fines del siglo XIX y principios  del siglo 
pasado, como Miguel Cané, sintieron ante la amenaza del inmigrante europeo.  
 
 
2) Algunas “réplicas literarias” 
 
―Fiesta, que fantástica, fantástica esta fiesta,  
esta fiesta con amigos y sin ti.‖ 
-Raffaella Carrá, ―Fiesta‖. Fiesta, 1977.- 
 
La ―respuesta cultural‖ tanto literaria como extraliteraria frente a esa ―otredad 
peronista‖ se instituyó en el campo semántico habilitado por la pesadilla, la fiesta y lo 
monstruoso. Repasemos algunos ejemplos. ―La fiesta de monstruo‖ (1947), conocido 
relato de Borges y Bioy Casares que puede ser considerado como inaugurador de la 
serie de textos narrativos que abordaron el advenimiento del peronismo, contiene en 
su título a dos de estos tres términos. El cuento se abre con un epígrafe de ―La refalosa‖ 
de Hilario Ascasubi que expresa, por un lado, la relación intertextual con el poema del 
fervoroso anti-rosista y por otro, su emplazamiento en la llamada ―línea Mayo-Caseros‖ 
que interpretaba a Perón como un nuevo Rosas y a su ―régimen‖ como la ―segunda 
tiranía‖ de la historia argentina.59 Aquí, un ―muchacho peronista‖ le cuenta a su amiga 
Nelly cómo, yendo a ver al Monstruo (seudónimo que se aplica a Perón), él y sus 
                                                     
59
 Recordando la expresión de Echeverría según la cual ―la Patria no es el lugar donde se ha 
nacido‖, Jauretche explicitaba el sustrato ideológico de la llamada ―línea Mayo-Caseros‖ como la 
zoncera número 25 en su Manual… del año ‗68. Decía, entonces, que dentro de esa línea: 
―la idea de Nación no se identifica con la Patria como expresión de un territorio y un 
pueblo en su devenir histórico, integrando pasado, presente y futuro. La Patria es un 
sistema institucional, una forma política, una idea abstracta, que unas veces toma el 
nombre de civilización, otras el de libertad, otras el de democracia. 
Es como si dijéramos que la Patria francesa solo lo fue durante la Tercera República, 
que es la que más se aproxima a la concepción de la Patria según ‗Mayo-Caseros‘. 
Por consecuencia, no es Francia la de De Gaulle, ni la de Petain, ni la de las 
restauraciones, ni la de los dos Imperios, ni la de la Revolución, ni la de la 
monarquía, como no es la Patria entre nosotros, la de las ‗dos tiranías‘.‖ (2010c:156) 
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amigos, ―todos (…) argentinos, todos de corta edad, todos del Sur‖ (51), apedrean por 
pura diversión y hasta dar muerte a un joven intelectual judío. A diferencia del relato de 
Echeverría, del cual también es sin duda deudor, en este cuento Borges y Bioy hacen 
uso de la ventriloquía para hablar por boca del personaje, y en esto también se 
reconoce la influencia del poema de Ascasubi. Con tal procedimiento, es el propio 
joven peronista quien pone de manifiesto su propia bestialidad, es decir, su condición 
de ―bárbaro‖. Por otra parte, al situar a un intelectual de origen judío como víctima de 
la patota, el relato asume la equivalencia entre peronismo y nazi-fascismo que sus 
detractores liberales le adjudicaron desde un principio. A esto debemos agregar otro 
elemento que, desde nuestro punto de vista, quizás sea el más relevante del relato. 
Como decíamos en la Introducción, la bárbara otredad sobreviviente a los intentos de 
exterminio físico o desactivación simbólica fue reconfigurada de acuerdo con sus 
reemergencias históricas. De esta manera, nuestra literatura vino a darle, 
paradójicamente, voz a los sujetos subalternos. En lo que hace a ―La fiesta del 
monstruo‖ esa operación se realiza en un doble sentido. Por un lado, con el recurso del 
narrador en primera persona. A través de él, los autores refuerzan el artificio y elaboran 
―un argot popular de laboratorio‖, según la calificación de Gamerro (2006:38).60 Pero 
además, el cuento se cierra con la palabra acaparada por ―el Monstruo‖. Dice allí el 
narrador: ―Estas orejas lo escucharon, gordeta, mismo como todo el país, porque el 
discurso se transmite en cadena.‖ (65) De esta manera, los autores dan cuenta de la 
inversión de una subalternización primera; porque si el sujeto subalterno se define 
como aquel que no puede hablar (SPIVAK, 2008), ahora los subalternizados vienen a ser 
los individuos civilizados-cultos-letrados que no solo no participan, sino que son las 
víctimas de la sanguinaria ―fiesta del Monstruo‖. Esto se refuerza, en la trama del relato, 
por la voz no manifestada del intelectual judío masacrado. Su aniquilamiento 
representa, así, la tragedia de un mundo puesto ―patas para arriba‖, carnavalizado. 
La atmósfera pesadillesca envuelve a otro de las narraciones fundacionales en lo que 
respecta al cruce entre literatura y peronismo. Se trata de ―Casa tomada‖, el clásico 
relato que Julio Cortázar escribió en 1946 y publicó en Bestiario, su primer volumen de 
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 Por su parte, en el ensayo ―Borges y el peronismo‖ (2007) Jorge Panesi fue un poco más allá y 
calificó al lenguaje del narrador como ―el verdadero monstruo del cuento‖: ―Verdadero e 
imposible engendro estilístico, muestra o pretende mostrar el giro pretencioso y chabacano de 
una cultura mecanizada y falsa.‖ (KORN -comp.-:38) 
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cuentos de 1951. Tiempo después Cortázar diría que su argumento no se originó con el 
propósito de metaforizar la invasión peronista sino que, simplemente, era la plasmación 
de un sueño que tuvo durante aquellos días. Sin embargo, desde nuestras coordenadas 
resulta difícil cancelar la lectura en esta interpretación; no solo porque se ha 
demostrado largamente que su cuentística inicial contiene varios relatos en los que el 
peronismo resulta configurado como una grotesca otredad (―Las puertas del cielo‖) que 
usurpa el ámbito de lo propio (―La banda‖), sino también porque, desde la afirmación 
de Juan José Sebreli en Buenos Aires. Vida cotidiana y alienación (1964), su carácter 
alegórico en relación directa con la aparición del peronismo se ha convertido en lugar 
común.61 Aquí nos remitiremos, simplemente, a lo que ya hemos anotado en torno a la 
concepción del país como casa que las élites liberales desarrollaron y el espanto que 
les produjo la usurpación de un espacio al que consideraban como propio. Pero 
además resulta interesante observar que, entre los primeros objetos que quedan en ―la 
parte del fondo‖ tomada por las presencias innominadas, se encuentran los ―libros de 
literatura francesa‖ pertenecientes al narrador. De manera sintomática, este primer 
espacio invadido por la otredad es el que contiene a ―la cultura‖.62  
―La fiesta del monstruo‖ y ―Casa tomada‖ no son casos aislados. Muy por el contrario, 
vienen a inaugurar un amplio corpus que incluye no solo los textos analizados por 
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 Seguimos en esto a Ricardo Piglia, que en ―Rozenmacher y la casa tomada‖ señala, además, 
que ―la interpretación de Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortázar‖ (1993:91).    
62
 En ―Julio Cortázar, inventor del peronismo‖, Carlos Gamerro desgrana una original lectura 
sobre la temprana cuentística cortazariana preguntándose, de manera específica, por qué ―Casa 
tomada‖, a pesar de no ser una alegoría del peronismo, ha dado lugar a sólidas hipótesis que así 
lo sostienen. Su conclusión, luego de repasar tanto relatos tempranos de Cortázar como lo que 
diferentes críticos leyeron en ellos, es que el hecho de concebir a ―Casa tomada‖ como una 
alegoría del peronismo nos permite sostener que: 
 ―Cortázar es el primero en percibir y construir el peronismo como lo otro por 
antonomasia; su mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos –
como la ‗línea Mayo-Caseros‘ que se trasluce en ‗La fiesta del monstruo‘-, sino 
construir un discurso a partir de la irrupción del peronismo como lo refractario a la 
comprensión del entendimiento y a la simbolización del lenguaje. (…) Entonces 
resulta comprensible que la lectura en clave peronista de ‗Casa tomada‘ haya 
resistido todos los intentos de refutarla: no es porque el peronismo sea esencial 
para leer este relato, sino porque el relato (y algunos que lo acompañan) se ha 
vuelto esencial para leer al peronismo. Digo ‗se ha vuelto‘ y no ‗es‘ porque esta 
vinculación no es, ni fue, necesaria, sino contingente: podría no haber sucedido. 
Pero sucedió. Y a partir de entonces, la lectura en clave cortazariana del peronismo 
no cesó de desarrollarse y de elaborarse, hasta superponerse con el peronismo 
mismo.‖ (KORN –comp.-, 2007:56-57)  
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Avellaneda sino también otros títulos como ―El coronel de caballería‖ de Héctor Álvarez 
Murena, ―Cura sin sotana‖ de Félix Luna, ―Un oscuro día de justicia‖ de Rodolfo Walsh, 
―Cabecita negra‖ de Germán Rozenmacher, ―Mata-Hari 55‖ de Ricardo Piglia o ―La 
murga‖ de Pedro Orgambide, por nombrar solo algunos. En ellos, ya sea con su original 
sesgo disfórico o resignificadas de una u otra manera, prevalecen las descripciones 
sensitivas que perciben a esa otredad como productora de ruido, de sudor, de hedor. 
En este sentido, la tesis de Viñas sobre el origen de nuestra literatura puede 
proyectarse hacia la ―réplica literaria‖ que produjo el surgimiento del peronismo. Los 
peronistas, casi siempre identificados como un sujeto colectivo, como una masa 
informe, son depositarios de epítetos monstruosos: son lo no-humano, la pura materia, 
una alteridad radical que repele indefectiblemente al sujeto letrado.63  
 
 
3) El peronismo como productor de alteridades 
 
―El peronismo da para todo.‖ 
-Frase pronunciada por Antonio Cafiero 




Desde luego, esta identificación directa entre peronismo y cabecitas negras no 
permaneció impasible. Ya señalamos que, si bien la relación dicotómica entre 
civilización y barbarie ha persistido en nuestro país como matriz de comprensión 
                                                     
63
 A propósito de los epítetos denigrantes, Pablo Heredia (2014) confeccionó una lista con 
aquellos empleados por distintos sectores del antiperonismo luego del derrocamiento de Perón. 
Los autores que se destacan en este ―Epitetario del odio‖ son Ezequiel Martínez Estrada, Mario 
Amadeo y Ernesto Sabato (207-213).  
64
 Fuente: GUEBEL, 2012. Hacemos la siguiente aclaración: la expresión exacta que Antonio 
Cafiero utilizó en su memorable intervención durante la ceremonia fúnebre del Raúl Alfonsín fue 
―nosotros (refiriéndose a los peronistas) siempre hemos dado para todo‖. Antes se había 
reconocido como un peronista que había sido ―adversario ocasional‖ del homenajeado, de 
quien siempre exaltó sus valores democráticos y su respeto por el otro. Quería dirigirse así a los 
―amigos radicales‖, asumiendo su capacidad para ―interpretar‖ los sentimientos peronistas. Pero 
de inmediato aclaró ―del peronismo mío, del que yo conozco‖, reconociendo la existencia de 
―otro peronismo que tal vez no suscriba a lo que acabo de decir‖. En ese momento pronunció la 
frase que citamos arriba, y cabe destacar que ese fue el único momento de su discurso, más allá 
del final, que despertó el aplauso de la audiencia. (Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=r41Em1AMVY4) 
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política y representación estética, también fue experimentando constantes re-
acomodamientos y re-significaciones. En este sentido, si bien el peronismo entendido 
como actualización de la barbarie presenta una marcada línea de continuidad desde 
sus orígenes y hasta la actualidad, sus posibilidades de representación no se agotan allí. 
Esto se evidencia no tanto a las modulaciones ofrecidas por las producciones 
intelectuales y artísticas de sesgo liberal (que en buena medida son las que fijaron esa 
línea de continuidad) sino sobre todo por la proliferación de alteridades que el propio 
peronismo habilitó a lo largo de su historia. En efecto, ningún movimiento político y 
social surgido en nuestro país se ha mostrado tan fértil a la hora de generar alteridades 
propias. Este dato cobra una particular importancia para el estudio que nos 
proponemos, ya que los textos que conforman nuestro corpus se asientan en las 
dinámicas relacionales establecidas entre diversas alteridades peronistas tanto o más 
que entre el peronismo y otras matrices político-culturales. Por este motivo, 
entendemos que resulta necesario detenerse al menos brevemente en la emergencia 
de aquellas que consideramos más relevantes. 
Dada su constitución movimientista, el peronismo encuentra su origen y sus primeros 
desarrollos en la convergencia de diferentes alteridades. Es decir que, más allá de que 
en el devenir de nuestra historia se erija como una fuerza política de carácter 
progresista65, en su interior contuvo (y aún contiene) elementos que se corresponden 
con un clivaje que podríamos denominar de derecha. Sería demasiado ambicioso y aun 
virtualmente imposible, en lo que respecta a los objetivos de la presente investigación, 
intentar describir los pormenores de la conformación originaria del peronismo y sus 
devenires posteriores. Sin embargo, podemos señalar a modo de ejemplo la presencia 
inicial de grupos clericales de derecha (que romperían con Perón durante el conflicto 
mantenido con la Iglesia, en los prolegómenos de su derrocamiento de 1955) 
coexistiendo con posturas que, como la de John William Cooke, se encaminarían hacia 
la formulación de un ―socialismo nacional‖. 
A la vez, para albergar y amplificar su heterogeneidad constitutiva, el llamado 
―peronismo histórico‖ se ramificó en tres esferas: la política, la sindical y la femenina. En 
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 O ―revolucionario‖, si atendemos a la interpretación hecha por el propio Perón (―revolución 
incruenta‖ era su fórmula) y por buena parte del pensamiento nacional y de la izquierda 
nacional, sobre todo durante los años de proscripción del Movimiento. 
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este plano, se destacó el trabajo y la figura de Eva Perón. Su tarea política se instituyó 
de modo inédito y vino a impulsar la convergencia entre alteridades: ella no solo fue 
emblema y principal referente de las alteridades ―femenina‖ y ―popular‖ en el seno 
mismo del gobierno nacional, sino también la articuladora primordial de las 
reivindicaciones de los sectores históricamente postergados. En la maratónica labor 
que desplegó durante los siete años que median entre 1946 -cuando Perón asume su 
primer mandato- y 1952 -cuando Evita muere-, esta atípica ―primera dama‖ se 
desempeñó, por un lado, como principal interlocutora entre el poder ejecutivo y la 
―rama sindical‖. Al mismo tiempo, creó la ―rama femenina‖ con el impulso que le dio al 
proyecto de ley del voto femenino -sancionada en 1947- y la conformación del Partido 
Peronista Femenino, en 1949. Además, en el año 1948 inauguró la Fundación de Ayuda 
Social María Eva Duarte de Perón (rebautizada como Fundación Eva Perón en 1950), 
con la finalidad de atender las necesidades de los habitantes más pobres del país. Su 
rol, así, fue emplazándose en una zona ambigua situada entre las dimensiones política 
y social, y entre las formas institucionales y las prácticas informales (Eva nunca fue 
designada en un cargo público específico). A lo largo de esos años, su desempeño la 
llevó no solo a compartir (y/o a disputar) el liderazgo carismático del Movimiento con 
el propio Perón, sino también a constituirse como depositaria de los sentimientos 
encendidos en sectores antagónicos de nuestra sociedad. Probablemente ninguna otra 
personalidad política de nuestra historia haya generado al mismo tiempo tanto amor y 
tanto odio como Eva Perón, así como también tanta producción bibliográfica urdida 
alrededor de su figura. Reconociendo su actual vigencia literaria, le dedicaremos uno 
de los capítulos destinados al análisis de las obras. Específicamente allí, pero también 
de modo tangencial en los demás apartados, abordaremos las diferentes alteridades 
que su legado y su figura vinieron a representar dentro del propio peronismo. Ahora, 
en el marco de esta aproximación inicial, querríamos dejar asentado el hecho de que, 
desde su emergencia histórica, Evita encarnó una total disrupción respecto del 
imaginario y la praxis del poder político precedente. En ese sentido, de la mano de Eva 
la ―otredad popular‖ invadió el seno mismo de la institucionalidad republicana. Pero a 
la vez, dentro del propio Movimiento Peronista, ella representó un límite. Este límite se 
tradujo en el ―fanatismo‖ que ella acabó exigiéndole al ―pueblo puro‖ en su 
enfrentamiento con la oligarquía; y si bien esa oligarquía fue identificada en Mi mensaje 
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(testamento político de Eva) como una alteridad radical respecto del peronismo, al 
mismo tiempo resultaba una amenaza para la constitución subjetiva de los propios 
peronistas. Especialmente de los dirigentes, tanto políticos como sindicales. 
A partir del derrocamiento de Perón en septiembre del ´55, la proscripción del 
Movimiento y la represión estatal a obreros y militantes, se fue conformando la llamada 
―Resistencia peronista‖. Siguiendo a Alberto Julián Pérez (2014), podríamos afirmar que 
el Movimiento Peronista invirtió entonces su relación con el Estado: ya no sería la 
expresión de una política estatal fuerte y organizada desde las altas esferas 
institucionales sino la lucha ―desde abajo‖, ―con las bases, para recuperar su espacio 
político y reconquistar el poder‖ (10). Esta etapa le imprimió al peronismo un nuevo 
sentido revolucionario y no fue aquella ―revolución incruenta‖ por la que Perón 
bregaba la que acabó prevaleciendo. Por el contrario, entre violentas acciones 
premeditadas o espontáneas, los trabajadores sindicalizados fueron organizándose ya 
no como la ―columna vertebral‖ del Movimiento sino como una fuerza de choque 
enfrentada a los gobiernos de Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), Arturo Frondizi 
(1958-1962) y José María Guido (1962-1963). Sus armas fueron tanto la huelga general 
como los sabotajes cotidianos y sus reivindicaciones esenciales el levantamiento de la 
proscripción y el retorno de Perón. Es importante destacar que, con la promulgación 
del Decreto Ley 4161, el simple hecho de ser peronista y manifestarse públicamente 
como tal constituía un delito. Paradójicamente, esto fue reforzando el auto-
reconocimiento de los peronistas como forma de resistencia, y a raíz de ese fenómeno, 
el efecto generado por Aramburu y los suyos acabó siendo contrario a sus intenciones 
de ―desperonizar‖ el país. Pero más allá de este fortalecimiento identitario, la constante 
acción represiva estatal, sostenida y amplificada por el gobierno ―democrático‖66 de 
Frondizi a través del Plan CONINTES (Conmoción Interna del Estado) fue esmerilando la 
Resistencia obrera. A ello se sumó la escasa cohesión interna causada por la ausencia 
del máximo líder y las disputas sostenidas por las propias dirigencias sindicales.67 Por 
                                                     
66
 Ponemos el término entre comillas porque en las elecciones que se sucedieron entre fines de 
la década del ‘50 y principios de los ‘70, el peronismo como fuerza política mayoritaria estuvo 
proscripto. 
67
 En consonancia con lo que venimos desarrollando, Rubén Bortnik resume la aparición y el rol 
de la resistencia peronista en su Historia elemental de los argentinos (2008) de la siguiente 
manera: 
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otra parte, la gravitación latinoamericana que la Revolución Cubana tuvo hacia 
principios de los ‘60 fue instalando otra cultura política y otros métodos de lucha en el 
imaginario de aquellos jóvenes cuya conciencia política amanecía bajo el signo de la 
proscripción. La conjunción de estos factores fue extremando las posiciones relativas de 
las alteridades peronistas alojadas en la amplitud constitutiva del Movimiento. Por una 
parte, las advertencias de Evita sobre la amenaza mayor de una suerte de ―oligarquía 
peronista‖ se tradujo en la creciente burocratización de una dirigencia sindical que 
privilegiaba sus ambiciones personales por sobre los intereses del sector que debía 
representar. Augusto Timoteo Vandor, dirigente metalúrgico que propuso un 
―peronismo sin Perón‖ para pactar con el gobierno de Onganía, fue un preclaro 
representante de esa ―burocracia sindical‖. Vandor, apodado ―el Lobo‖, murió baleado 
dentro de su oficina en junio de 1969. Este atentado, cuyas motivaciones y autores no 
han sido completamente esclarecidos, señala sin embargo un momento clave en la 
polarización generada entre diferentes alteridades peronistas. En tal sentido, la 
―burocracia sindical‖ como nueva expresión del originario clivaje de derecha del 
peronismo empezaría a ser enfrentada por grupos armados en los que se inscribía una 
pujante ―tendencia revolucionaria‖ peronista. Esta ―tendencia‖ vino a marcar, de 
acuerdo con su propia configuración, una línea de continuidad respecto del clivaje de 
izquierda también constitutivo del Movimiento. La consigna ―si Evita viviera sería 
montonera‖ cifró esa autoconfiguración y a su favor concurría el recuerdo sobre las 
milicias populares que Eva Perón había promovido antes de morir. Estos jóvenes fueron 
experimentando un creciente protagonismo durante la década del ‗60 y a partir de 
1970, con la irrupción de Montoneros, sus organizaciones tuvieron un enorme poder 
                                                                                                                                                           
―Los partidarios del gobierno del general Perón, apenas repuestos de la conmoción 
provocada por el golpe militar del 16 de septiembre, se dispusieron a iniciar contra 
el régimen que le sucedió todo tipo de acciones y omisiones tendientes a 
obstaculizar la nueva gestión. Huelgas, sabotajes, actos de terrorismo, propaganda 
clandestina o semilegal, reuniones de adoctrinamiento, comenzaron en aquel 1955 a 
tener por escenario a todo el territorio del país. Tratábase de una actitud 
espontánea de las bases, ya que Perón debió marchar al exilio y los dirigentes del 
partido justicialista y de la CGT habíanse entendido con la dictadura militar.‖ (368-
369) 
Por otra parte, Bortnik afirma que con la crisis sufrida por el movimiento obrero durante 
el frondicismo: ―Una burocracia sindical, numéricamente minoritaria, comenzó a asentarse en 
las direcciones de los gremios, cerrando toda perspectiva de renovación en los cuadros de los 
mismos.‖ (371)  
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de convocatoria y buscaron consolidarse como ―cuarta rama‖ del Movimiento. Por otra 
parte, la identificación de alteridades peronistas se vio complejizada por la originaria 
filiación derechista de algunos de estos grupos armados.68 El Movimiento Nacionalista 
Tacuara, que actuó entre 1955 y 1965, es uno de los casos más emblemáticos. 
Podemos citar, a manera de ejemplo, la trayectoria militante de Dardo Cabo, que 
permaneció en sus filas hasta 1961, luego formó otra facción peronista de derecha 
llamada Movimiento Nueva Argentina y posteriormente se incorporó a la organización 
Descamisados, que acabaría fusionándose con Montoneros.69 Pero más allá de todo lo 
que pueda decirse en relación a los virajes ideológicos de numerosos referentes y 
organizaciones del peronismo, lo cierto es que en ambos clivajes se instaló una similar 
estrategia discursiva que los llevaba a considerarse como los auténticos representantes 
de la voluntad popular. Los protagonistas del histórico 17 de octubre y los trabajadores 
organizados en torno a la Resistencia eran identificados de modo unánime como 
sujetos populares. Frente a ese reconocimiento, tanto los dirigentes burocratizados 
como los jóvenes de clase media que engrosaban las filas montoneras se percibían 
íntimamente como una otredad. Sin embargo, también compartían (o se empeñaban en 
compartir) una misma identidad política. De allí que los múltiples re-acomodamientos, 
encuentros y desencuentros entre ambas facciones, así como también entre ellas y el 
propio Perón, encuentren una primera motivación en esa permanente pulseada cuyo 
objetivo primordial era demostrarle al ―pueblo puro‖ quién era auténticamente 
peronista. Este duelo entre alteridades radicalizadas dentro del peronismo se extremó a 
partir de 1973, una vez que el líder regresó al país. La masacre de Ezeiza, el asesinato 
de José Ignacio Rucci y el surgimiento de la Alianza Anticomunista Argentina (o ―Triple 
                                                     
68
 Es necesario aclarar que esta complejización también viene dada por los virajes generados en 
el propio movimiento obrero y en sus principales dirigentes. Tal es el caso de Vandor, que si 
bien pasaría a la historia argentina como burócrata sindical y referente de la llamada línea 
―negociadora‖, comenzó su trayectoria dentro de la línea ―combativa‖ trazada por la Resistencia, 
fogueándose en sus comandos clandestinos. Además, como señalan Osvaldo Calello y Daniel 
Parcero en la Introducción a De Vandor a Ubaldini (1984), también se dieron casos inversos en 
los cuales, ―la propia presión de las masas obligó a los dirigentes más conciliadores a 
transformarse en combativos para no ser rebasados por los acontecimientos.‖ (11) 
69
 Este fenómeno, desde luego, no se agotó en el peronismo. Encontramos otro ejemplo 
paradigmático en José Joe Baxter, alias Rafael, uno de los fundadores del Movimiento 
Nacionalista Tacuara que terminaría integrando (luego de un increíble periplo nacional e 
internacional) las filas del PRT-ERP (Fracción Roja), una escisión del Ejército Revolucionario del 
Pueblo de ideología marxista-leninista-trotskista. 
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A‖) fueron algunos de los sucesos más destacados en esa lucha a muerte entre 
diferentes alteridades peronistas. Nuestros autores de ficción, por supuesto, no 
permanecieron ajenos a este complejo proceso histórico y político. Citamos como 
ejemplo a Osvaldo Soriano, quien decidió tratarlo en No habrá más penas ni olvido, 
novela en la que llevó al paroxismo ese enfrentamiento. En sus páginas, asesinos 
peronistas ultimaban al grito de ―¡viva Perón!‖ a víctimas peronistas que morían 
exclamando ―¡viva Perón!‖ La novela fue escrita en 1974, cuando el autor aún vivía en la 
Argentina, pero fue publicada en Europa en 1978 y su primera edición en nuestro país 
se produjo recién en 1983, año en el que Héctor Oliveira realizó su adaptación 
cinematográfica. Este desfasaje entre las fechas de escritura y publicación no resulta 
fortuito ni responde a condiciones de índole meramente editorial. Por el contrario, al 
igual que ―El matadero‖ o ―La fiesta del monstruo‖, el texto de Soriano resultaba 
revulsivo para la sensibilidad política de su lugar y de su tiempo; y a diferencia de 
aquellos otros relatos, No habrá más penas ni olvido retrataba con mayor rigor una 
penosa realidad argentina. 
Con el advenimiento democrático el peronismo atravesó un periodo de recomposición. 
Severamente diezmado en sus filas y derrotado en las urnas por el radicalismo, bajo el 
liderazgo en retirada de Ítalo Luder y la creciente labor de dirigentes de la llamada 
―Renovación‖, el peronismo se reorganizó durante los años ‘80 en torno a su andamiaje 
partidario para volver a la primera plana nacional en 1989, con la asunción presidencial 
del riojano Carlos Saúl Menem.70 Menem condensaba en su figura las diferentes 
                                                     
70
 De este periodo es heredera la equivalencia entre peronismo y ―pejotismo‖, es decir, la 
reducción del movimiento justicialista a la lógica partidaria. Este reduccionismo, sin embargo, no 
se corresponde con la constitución histórica del peronismo. Como ya hemos dicho, desde su 
origen fue un movimiento que posibilitaba e incluso demandaba la convergencia entre 
alteridades ideológicas y políticas. Además, de acuerdo con el pensamiento del propio Perón, el 
Partido Justicialista era solo el instrumento electoral del movimiento; y, como un partido más 
derivado del demo-liberalismo burgués europeo, portaba indefectiblemente los signos de su 
decadencia. 
Por otra parte, el título a un compendio de entrevistas y artículos que testimonian las reflexiones 
que el escenario político de principios de los ‗80 despertó en cuadros peronistas como Miguel 
Unamuno, Julio Bárbaro, Guido Di Tella o el propio Cafiero, resulta más que elocuente. Se trata 
de El peronismo de la derrota (1984), y de allí pueden extraerse algunos datos trascendentes e 
ideas sumamente interesantes. En el Prólogo, así como también en otros aportes de Unamuno, 
trasunta el llamado a una férrea defensa de la democracia más allá de las divisiones partidarias. 
La situación del peronismo, además, era la de un partido derrotado por vez primera en las urnas, 
hecho que le abría una etapa en la que, como fuerza política, debía aprender su rol opositor 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 87 
 
alteridades peronistas pertenecientes al clivaje de izquierda: como joven abogado 
había defendido a presos políticos peronistas apresados por la Revolución Libertadora 
y, a su vez, fue apresado por Aramburu en 1956; al año siguiente, ya liberado, fundó la 
Juventud Peronista de su provincia mientras se desempeñaba como asesor legal 
sindical; con el advenimiento democrático de 1973, fue elegido gobernador de La Rioja, 
luego apresado por la Junta Militar entre 1976 y 1981, y vuelto a elegir como 
gobernador de su provincia con la restauración democrática de 1983. Además, su 
procedencia provinciana y su imagen de caudillo decimonónico lo dotaban de un aura 
popular que acabó poniéndolo en ventaja dentro de la interna del PJ frente al propio 
Cafiero. Sin embargo, instado por la hegemonía norteamericana y la globalización 
neoliberal del Consenso de Washington, Menem arrió al asumir la presidencia las 
banderas históricas del justicialismo. El menemismo significó, a partir de allí, la entrega 
de las bases populares del peronismo al establishment neoliberal: la ―soberanía política‖ 
fue sustituida por las ―relaciones carnales‖, la ―independencia económica‖ por el ―libre 
mercado‖ y la ―justicia social‖ por el desmantelamiento del Estado, los despidos 
masivos y el ―sálvese quien pueda‖. A partir del desempleo y el aumento de la pobreza 
derivados de las políticas económicas implementadas por Domingo Cavallo (ministro 
de Economía de Menem, artífice de la Ley de Convertibilidad y luego, bajo el gobierno 
de De La Rúa, del ―Corralito‖ que hizo eclosionar la crisis en 2001), fue forjándose una 
nueva alteridad peronista desvinculada de la cultura del trabajo. Debemos decir que si 
bien este es un fenómeno que excede al peronismo, lo incluye completamente. En un 
compendio de estudios antropológicos coordinado por Daniel Míguez y Pablo Seman 
(2006) se enmarca a dicho fenómeno en lo que estos autores denominan ―cultura del 
post-trabajo‖. Por nuestra parte consideramos erróneo el prefijo ―post‖ aplicado al 
sustantivo ―trabajo‖, dado que representa la traslación de una categoría forjada en 
                                                                                                                                                           
frente a la hegemonía radical, a la vez que sobreponerse a la fragmentación territorial y el 
abandono de su histórico proyecto nacional. Se destaca en el libro, además, la alarma que 
Unamuno enciende frente a lo que considera como una profunda ―crisis de identidad‖ del 
Movimiento Nacional Peronista, que amenazaba su ―supervivencia‖ como fuerza política y lo 
empujaba a su reducción como mero ―aparato‖. Asimismo, más allá del nefasto rol llevado a 
cabo por las fuerzas armadas, todos los autores llamaban a considerar los errores propios, tanto 
en relación a los dirigentes que se ―peleaban por la ropa del muerto‖ (24) -en alusión a las pujas 
para ocupar los vacíos que la desaparición física de Perón y la desaparición política de Isabel 
Martínez habían dejado en la conducción- como de la ―élite guerrillera‖ que había contradicho 
la verdadera voluntad popular (63). 
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regiones del planeta híper-tecnificadas que identifican en este tipo de ―cultura‖ una 
suerte de utopía emancipatoria.71 Ahora bien: como hemos señalado anteriormente 
con Kusch, las sociedades latinoamericanas en general y la Argentina en particular no 
han atravesado procesos de híper-tecnificación. Por lo tanto, bajo ningún aspecto la 
―cultura del trabajo‖ puede quedar conceptualmente relegada al pasado. Sin embargo, 
entendemos que esta expresión puede resultarnos útil a la hora de entender la 
                                                     
71
 Citamos como ejemplo paradigmático de este tipo de visión tecnodeterminista al ―Proyecto 
Tierra‖ encabezado por el diseñador industrial e ingeniero social Jacque Fresco. Fue 
ampliamente difundido a través de la tríada de documentales Zeitgeist (2007, 2008, 2011), de 
notable circulación y aceptación por parte de ciertos actores políticos y culturales durante los 
últimos años. Entendemos, en este sentido, que más allá de las interesantes críticas al sistema 
económico imperante y sus nefastas implicancias socio-culturales, la sección propositiva de 
estos documentales (el llamado ―Proyecto Tierra‖) constituye una amenaza igual o mayor que la 
representada por el statu quo criticado. Este Proyecto es caracterizado en Zeitgeist como la 
alternativa al decadente sistema socioeconómico impuesto por el imperio anglo-
norteamericano. De manera sintética diremos que, como corolario de aquel fortalecimiento de 
la cosmovisión híper industrializada de Occidente, aquí se termina por ―naturalizar‖ el desarrollo 
tecnológico dentro de un discurso auto-legitimador del ―progreso‖ material indefinido, 
desembocando en el totalitarismo tecnocrático más acendrado al desplazar el eje del ―desarrollo 
humano‖ desde la política hacia la técnica. Con la postulación de una ―economía basada en 
recursos‖, ―los humanos‖ (es decir, el hombre llevado a un punto máximo de abstracción 
categorial y negado completamente tanto en su praxis política como en el ethos que dicha 
praxis conlleva) podrán acceder a ―la abundancia‖ de bienes gracias a una ―máquina de gestión 
económica global unificada y de actualización dinámica‖. Así los tecnócratas, en la última fase 
de su proyecto histórico, pretenden depositar al hombre concreto en los brazos de una 
―dictadura de la naturaleza‖ esgrimiendo el argumento de que esta operación hará que los 
hombres no sean ―víctimas de la cultura‖ (sic). En una dictadura de estas características, tal como 
afirma el propio Fresco, ―no hay lugar para la opinión‖. Esta totalización total tecnocrática 
aboliría, entonces, cualquier manifestación de la subjetividad de un dasein determinado frente a 
una ―lógica natural‖ ya enteramente decodificada por la ciencia, convertida a partir de su grado 
de desarrollo actual en la expresión más pura del quehacer impersonal. Por ello, la ciencia es 
definida con los términos propios de la más cabal objetividad divina. Desde luego, deberíamos 
ubicar en otro plano la relación imperial establecida en la misma proposición de soluciones 
universales efectuadas desde los centros mundiales del poder sustantivado, ya sea desde la 
―pequeña península de Asia‖ (tal como Jauretche denominaba a Europa) o el país del Norte cuyo 
afán expansionista le ha birlado, hace casi doscientos años, el gentilicio a los demás 
―americanos‖. 
 Retomando a Kusch, podríamos afirmar que el problema de nuestro tiempo es político y 
no técnico. Porque la instauración de formas públicas que canalicen un pensar seminal en las 
ciudades y la coordinación de la infraestructura popular con los intereses de la minoría dirigente 
deben ser procesos que, desde la acción política, modifiquen los moldes culturales impuestos, 
reemplazando, en términos que tomamos de John William Cooke (1985), la ética de la 
competencia (―ser alguien‖) por la ética de la solidaridad (―estar con‖). 
Finalmente no debemos olvidar que la cultura del postrabajo, al tiempo que encarna una 
utopía cuasi-futurista en aquellas regiones del planeta más desarrolladas técnicamente, en 
países como el nuestro significó, muy por el contrario, la elevación del los índices de 
desocupación por encima del 20%, tal como sucedió durante la crisis de principios de este siglo.   
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conformación de identidades dentro de un periodo histórico caracterizado por una 
generalizada desideologización que tuvo especial repercusión en las subjetividades 
peronistas. 
Luego del estallido popular de diciembre del 2001 y la presidencia interina asumida por 
Eduardo Duhalde (2002-2003), se produjo un nuevo llamado a elecciones y el 
santacruceño Néstor Carlos Kirchner resultó elegido cuando Menem, que había ganado 
por escaso margen en primera vuelta, renunció al ballotage. Con apenas el 22% de los 
votos, el candidato apadrinado por Duhalde asumió la presidencia el 25 mayo del año 
2003. 
En ese entonces, nadie sospechaba que ―kirchnerismo‖ se impondría poco tiempo 
después como el término propicio para designar a un nuevo movimiento nacional y 
popular. El kirchnerismo excede al peronismo y, al mismo tiempo, lo actualiza y lo abre 




4) El kirchnerismo y las alteridades peronistas 
 
―Soy un hijo de mi sangre, mi propia ideología,  
mi templo, mi maestro, mi verdad y mi mentira.  
Resucito cuando siento que se vuelan mis cenizas.‖ 
-Ulises Bueno, ―Soy‖. Soy, 2015.- 
 
A riesgo de caer en una obviedad, aclaramos que nuestra intención aquí no es la de 
tratar exhaustivamente la compleja cuestión del peronismo como mutable identidad 
política y/o cultural, sino tan solo anotar algunos pasajes o ―movimientos‖ suscitados a 
lo largo de su historia. Esto debe ser tenido en consideración, de manera especial, en lo 
que refiere a la emergencia del kirchnerismo, puesto que su inmediatez tempo-espacial 
y sus permanentes reconfiguraciones nos impiden objetivarlo. El kirchnerismo es 
historia viva. Sin embargo, creemos que la reflexión sobre algunos datos y hechos 
extraídos de nuestro pasado reciente nos permitirán arriesgar algunas hipótesis en 
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torno a los modos en que se fue modelando y ubicando dentro de una tradición 
peronista propia. 
Existe una visión temprana y bastante extendida que identificó al kirchnerismo con la 
Tendencia Revolucionaria de la Juventud Peronista surgida en los años ‘70. Respecto de 
la amplitud que tal percepción tuvo dentro del espectro social, es interesante remarcar 
que se dio en un abanico que abarcó desde la nostálgica evocación que hiciera Nicolás 
Casullo en un artículo llamativamente anticipatorio aparecido en mayo de 200272, hasta 
la pregunta de Mirtha Legrand dirigida a un Kirchner recientemente electo: ―¿Con usted 
se viene el zurdaje?‖ Esa célebre expresión de Legrand no ocultaba sus connotaciones 
peyorativas y sus resonancias históricas, ante la cuales el inminente presidente 
reaccionó espetándole que por expresiones como la suya habían desaparecido 30 mil 
personas en la Argentina.73 A partir de estas tres alusiones podríamos sintetizar las 
reacciones generadas en torno al kirchnerismo en su asociación con cierta modalidad 
específica del clivaje de izquierda del peronismo. Por un lado, con Casullo, viejos 
militantes e intelectuales que habían vivido aquellos fervores revolucionarios 
ensombrecidos por la historia posterior, celebraban su llegada al gobierno. Por otro 
lado, los sectores reaccionarios, fueran peronistas o anti-peronistas, reverberaban en 
Legrand y su léxico. Finalmente, la respuesta de Kirchner traía solapada su inscripción 
dentro de la ―generación diezmada, castigada con dolorosas ausencias‖74, tal como lo 
expresó en su discurso de asunción presidencial.   
Esa auto-adscripción le granjeó tempranos vínculos con aqullos organismos de 
Derechos Humanos que habían mantenido vivas la lucha y la memoria pese a las leyes 
de obediencia debida y punto final de Raúl Alfonsín o los indultos menemistas. Así, se 
distanciaba táctica y estratégicamente de las fuerzas depositadas en el seno del Partido 
Justicialista y su ―aparato duhaldista‖. Si bien Kirchner no hubiese podido acceder a la 
presidencia prescindiendo de su estructura, desde los primeros tiempos como primer 
mandatario buscó desmarcarse del clivaje de derecha que había hegemonizado al 
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 Este texto fue incorporado por el autor a su último libro, Peronismo, militancia y crítica (1973-
2008), y puede hallarse en la página 251. 
73
 El programa fue emitido el 15 de mayo de 2003, un día después de la renuncia de Menem al 
ballotage. 
74
 Tanto esta como las demás referencias del ―Discurso del Señor Presidente de la Nación, 
Doctor Néstor Kirchner, ante la Honorable Asamblea Legislativa‖ fueron extraídas de: 
http://www.casarosada.gob.ar/discursosnk/24414-blank-18980869 
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peronismo desde el advenimiento democrático. En este sentido, Kirchner se encontró 
con una dificultad opuesta a la de Perón que, sin embargo, lo impulsó de igual manera 
a conformar un frente político o un movimiento con características propias. En efecto, 
mientras Perón se vio ante la necesidad de crear el Partido Justicialista para encauzar 
por la vía de los comicios al pujante movimiento que lideraba, Kirchner emergió de los 
comicios a través del PJ y tuvo que crear una fuerza propia para otorgarle legitimidad a 
su magra victoria electoral. Tal como señala Ricardo Sidicaro en Los tres peronismos 
(2010), mediante el despliegue de un ―modelo político de gobierno de líder sin 
partido‖, ―Kirchner se propuso construir poder consiguiendo los apoyos de distintos 
sectores de la sociedad fragmentada‖ (258). Ya desde su primer discurso presidencial, 
Kirchner se acercó al Perón que, vuelto del exilio, buscó concretar un Gran Acuerdo 
Nacional (GAN). En ese entonces, el líder había reformulado su célebre apotegma ―para 
un peronista no hay nada mejor que otro peronista‖ y rezaba: ―para un argentino, no 
hay nada mejor que un argentino‖. En consonancia con este ―último Perón‖, en su 
primer discurso como presidente Kirchner empleó reiteradamente el término 
―argentinos‖ para referirse a una identidad colectiva primordial, enfatizando que ―los 
argentinos deberemos imponernos por encima de cualquier divisa partidaria‖ o que ―la 
inmensa y absoluta mayoría de los argentinos queremos lo mismo aunque pensemos 
distinto‖.75 Esta semejanza, desde luego, no podía ser reconocida en los albores del 
kirchnerismo; no solo porque habría marcado la prevalencia del peronismo como 
espacio identitario, sino también porque ese ―último Perón‖ era (y de algún modo sigue 
siendo) el más difícil de asimilar para los sobrevivientes de la ―generación diezmada‖. 
El kirchnerismo, por otro lado, nació reconociendo las experiencias históricas que 
derivaron en el terrorismo estatal y en la gigantesca crisis institucional del 2001-2002. 
                                                     
75
 Hacemos referencia fundamentalmente a este discurso porque entendemos que se ubica en 
la base de la ―transversalidad‖ con la que Kirchner amplió su base de sustentación política y 
actualizó -a la vez que resignificó- aquel ―frente policlasista‖ del primer peronismo. Sobre este 
punto, Norberto Galasso (2011b) señalaba: 
―Más allá de que haya habido corrientes como la de Cooke que planteaba que el 
peronismo debía ser esencialmente obrero, lo tradicional del peronismo, salvo 
aquello de la resistencia donde el peronismo sí era obrero en el 56, el general 
Perón trata de, como decía él, grano a grano comerse el maizal. Es decir que hace 
una cosa amplia. Representar a la mayor parte del campo nacional, aislar a la 
oligarquía aliada al imperialismo, y tratar si era posible, de cooptar a los sectores 
medios.‖ (140) 
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De allí que la democracia haya sido considerada por su valor político intrínseco y la 
definición del nuevo movimiento lo haya instaurado como nacional, popular y 
democrático. Por esta razón, el paulatino rescate del alfonsinismo y de la figura Raúl 
Alfonsín como ―padre de la democracia‖ hunde sus raíces en los primeros días. En lo 
que respecta al peronismo, la liturgia y los símbolos justicialistas no fueron invocados 
inicialmente por Kirchner debido a sus intenciones de abrir nuevos carriles de 
circulación que permitiesen la confluencia entre diferentes fuerzas políticas de sesgo 
progresista. Entre ellas, algunas fracciones del radicalismo y la izquierda partidaria, así 
como también organizaciones pertenecientes a la sociedad civil fuertemente 
movilizada antes, durante y después del fatídico 2001. 
Por otra parte, el programa de gobierno que fue desplegando estuvo lejos del 
―socialismo nacional‖ y muy próximo a las medidas políticas y económicas del primer 
peronismo. Salvando las distancias y los peligros de incurrir en crasos errores 
generados por traslaciones apresuradas, podríamos decir que tanto el surgimiento de 
Perón como el de Kirchner fueron precedidos por sendas ―décadas infames‖. Es decir, 
tanto en aquella alternancia entre dictaduras y gobiernos ―democráticos‖ elegidos a 
través del llamado fraude patriótico (1930 y 1943), como así también durante los años 
menemistas (1989-1999) y el sostenimiento del modelo neoliberal por parte del 
gobierno de la Alianza (1999-2001), la soberanía nacional brilló por su ausencia y la 
penetración imperial fue plena.76 Pero además, el menemismo sumó dos factores 
agravantes: el Estado había sido desmantelado por un peronista (echando por tierra 
aquellos logros alcanzados por Perón que aún seguían en pie) y el desfalco se dio en 
un marco democrático, hecho que le aportaba una cuota diferencial de legitimidad en 
comparación con los gobiernos de facto. Resulta necesario hacer estas apreciaciones 
para comprender algunas limitaciones que el kirchnerismo acarreó en su voluntad de 
tomar distancia del menemismo; no solo porque ciertas reparaciones en nuestro país 
llevan un atraso de décadas (lo demuestran los recientes juicios a los militares 
responsables de crímenes de lesa humanidad durante la última dictadura cívico-militar), 
sino porque, dentro de un periodo histórico de reconstitución democrática sin 
precedentes, Menem continuó siendo tras bambalinas un eventual aliado político para 
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 Estamos hablando, por supuesto, del imperialismo inglés en el primer caso y del imperialismo 
norteamericano en el segundo. 
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un kirchnerismo que nunca se desligó ni de su identidad peronista ni de su estructura 
partidaria. Retornando al paralelismo entre las orientaciones político-económicas del 
peronismo y el kirchnerismo, podríamos decir grosso modo que ambas atendieron a la 
industrialización (o re-industrialización en el caso kirchnerista), a la estatización de 
bienes y servicios públicos, a la redistribución del ingreso, a la generación de empleo y 
al consecuente desarrollo de un mercado interno inexistente o previamente devastado. 
En otros términos, los representantes de la ―generación diezmada‖ que agitaban las 
banderas de la ―patria socialista‖ frente a ―la patria peronista‖ propugnada por la 
burocracia sindical acabaron siendo, paradójicamente, los que volvieron a izar las 
banderas del justicialismo y revitalizaron ―la memoria ideológica del peronismo 
histórico‖.77 
Volviendo a las dinámicas establecidas entre las alteridades peronistas y sus respectivas 
configuraciones, pudimos ver cómo fueron trastrocándose de manera constante. Pero 
más allá de todas las variantes, fue sobre todo gracias a la memoria de los diferentes 
clivajes de izquierda del peronismo que la renovada apuesta de integración regional 
pudo celebrarse como un proyecto de soberanía política, la cumbre del año 2005 
contra el ALCA en Mar del Plata pudo leerse como un acto de independencia 
económica o el conflicto con las patronales agrarias del año 2008 como actualización 
de las dificultades generadas en los intentos por alcanzar una mayor justicia social y la 
                                                     
77
 Dicha ―memoria ideológica‖, según afirmaba Carlos Altamirano (2001), estaría dada ―por obra 
de una evocación repetida‖ de ―las proclamas, medidas y actos gubernamentales alegóricos, que 
proliferaron entre 1946 y 1949 y alcanzaron el rango de emblemas de la Nueva Argentina‖ (43). 
Coincidimos con Altamirano y añadimos, desde nuestras propias coordenadas temporales, que 
con el advenimiento del kirchnerismo aquella ―memoria ideológica‖ ya no resulta tanto el 
producto de ―una evocación repetida‖ como de medidas concretas del gobierno. En este 
sentido, más allá de las obvias diferencias, creemos que el siguiente párrafo extraído de Bajo el 
signo de las masas bien podría aplicarse al kirchnerismo, un movimiento político que, al igual 
que el peronismo, ha elaborado una interpretación de sí mismo de carácter refundatorio: 
―Los tres primeros años del gobierno peronista fueron de bienestar y energía 
reformadora: crecimiento de la industria y crecimiento de los salarios, altos precios 
para las exportaciones agrícolas argentinas y expansión del consumo, 
florecimiento de la legislación social y sindicalización masiva. Una serie de 
nacionalizaciones (y) la formación de nuevas empresas públicas (…) consolidaron al 
Estado como agente rector del proceso económico. La ‗economía nacional‘, había 
dicho Perón al inaugurar por primera vez las sesiones del Congreso Nacional, 
‗debe basarse en que el Estado controle los fundamentos de aquella, quedando a 
la iniciativa privada, a veces en colaboración o en forma mixta con el Estado, o 
exclusivamente por su cuenta, el desarrollo de la producción y la manufactura de 
los artículos‘.‖ (42-43) 
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intransigencia de una oligarquía que, parafraseando a Perón, se resiste a dar algo antes 
que perderlo todo.78 
Por su parte y en relación con lo anterior, las tensiones entre el kirchnerismo y los 
sindicatos han constituido una de sus marcas indelebles. El tema es complejo y amerita 
un enfoque pormenorizado acerca de los distintos gremios y los dirigentes alineados o 
confrontados con el gobierno, como así también sobre los vaivenes acaecidos.79 Sin 
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 En 1944, dentro del célebre discurso pronunciado en la Bolsa de Comercio, el entonces 
Secretario de Trabajo y Previsión sostenía: 
―Es necesario dar a los obreros lo que estos merecen por su trabajo y lo que 
necesitan para vivir dignamente, a lo que ningún hombre de buenos sentimientos 
puede oponerse, pasando a ser este más un problema humano y cristiano que legal. 
Es necesario saber dar un 30 por ciento a tiempo que perder todo a posteriori.‖ 
(www.archivohistorico.educ.ar/sites/default/files/VI_31.pdf) 
79
 Ricardo Sidicaro, en la obra ya mencionada, sintetizaba la relación entre el gobierno de 
Kirchner y los sindicatos afirmando: 
―Kirchner asumió la dirección del gobierno nacional sin tener mayores vínculos con 
el sindicalismo y, si bien durante su periodo los sindicatos recuperaron una cierta 
presencia en la escena pública, no consiguieron adquirir roles protagónicos 
parecidos a los que habían desempeñado en las gestiones peronistas precedentes.‖ 
(267) 
 
Cabe aclarar, en relación con esta cita, algunas contradicciones que Sidicaro muestra en 
su caracterización del kirchnerismo. Por una parte, en pasajes como el que transcribimos lo 
reconoce como una ―gestión peronista‖ que habría de añadirse a ―los tres peronismos‖ 
anteriores, identificados respectivamente en los periodos 1946-1955, 1973-1976 y 1989-1999. 
Sin embargo, en otros pasajes entre los cuales se destaca el ―Prefacio a la segunda edición 
(2010)‖, Sidicaro explicita su rechazo a considerar al kirchnerismo como ―el cuarto peronismo‖, 
afirmando que el gobierno de Kirchner, más allá de sus ―parecidos de familia‖, pertenece a la 
―época del posperonismo‖ (8). El autor argumenta que con la experiencia menemista y el 
deterioro del Estado, el peronismo se fragmentó territorialmente y sus representantes 
perdieron ―los horizontes de los proyectos nacionales‖, dejando de ser ―una comunidad 
predominantemente fundada en valores para convertirse en una asociación movida por 
intereses personalistas‖ (8). Aunque vemos como acertadas las apreciaciones del autor en 
relación a los efectos que tuvieron los gobiernos de Menem tanto en el imaginario como en la 
praxis peronista (a pesar de que una ―gestión peronista‖ que habría de añadirse a ―los tres 
peronismos‖ anteriores, identificados respectivamente en los periodos 1946-1955, 1973-1976 y 
1989-1999. Sin embargo, en otros pasajes entre los cuales se destaca el ―Prefacio a la segunda 
edición (2010)‖, Sidicaro explicita su rechazo a considerar al kirchnerismo como ―el cuarto 
peronismo‖, afirmando que el gobierno de Kirchner, más allá de sus ―parecidos de familia‖, 
pertenece a la ―época del posperonismo‖ (8). El autor argumenta que con la experiencia 
menemista y el deterioro del Estado, el peronismo se fragmentó territorialmente y sus 
representantes perdieron ―los horizontes de los proyectos nacionales‖, dejando de ser ―una 
comunidad predominantemente fundada en valores para convertirse en una asociación movida 
por intereses personalistas‖ (8). Aunque vemos como acertadas las apreciaciones del autor en 
relación a los efectos que tuvieron los gobiernos de Menem tanto en el imaginario como en la 
praxis peronista (a pesar de que la fragmentación territorial haya sido más bien una derivación 
de la reconstitución de su estructura partidaria, después de la última dictadura), nos sorprende 
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embargo, aun prescindiendo de esos datos podríamos afirmar que, así como Perón 
acabo inclinándose por la ―calidad de la organización sindical‖ frente a los ―estúpidos 
imberbes‖ que gritaban en el acto del 1° de Mayo de 1974, el kirchnerismo fue 
inclinándose hacia una juventud militante que vino a engrosar sustancialmente sus filas 
después del conflicto de 2008 (momento en que Hugo Moyano, el hombre más 
poderoso del sindicalismo argentino, comenzó a dar señales que lo llevarían a romper 
con el gobierno tres años más tarde) y la muerte de Néstor Kirchner, ocurrida el 27 de 
octubre de 2010. Por otra parte, el asesinato de Mariano Ferreyra, joven militante del 
Partido Obrero que murió baleado por una patota de la Unión Ferroviaria el 20 de 
octubre de ese mismo año, dejó al descubierto las estructuras mafiosas enquistadas en 
los sindicatos burocratizados.  
Desde luego, todos estos entrecruzamientos entre memorias y tradiciones peronistas 
fueron dándose, a su vez, en un entramado más complejo de identidades políticas y 
culturales. Algunas ya han sido mencionadas y no nos detendremos en ellas porque no 
constituyen el objeto central de nuestro trabajo. Sin embargo, tanto sea porque en el 
plano pragmático Kirchner supo disputarle el aparato a Duhalde como porque de 
manera paulatina fueron siendo reconocidas y adoptadas las liturgias, los símbolos y 
las memorias latentes del peronismo, podríamos decir que el kirchnerismo fue 
experimentando un proceso de ―peronización‖. A propósito de esto, Horacio González 
anotaba en Kirchnerismo: una controversia cultural que, hacia el final de sus días, 
Kirchner se mostraba ―reconciliado‖ con el peronismo y que en los últimos años de la 
década del 2000 ya se evidenciaba una ―vuelta al peronismo‖ por parte del 
kirchnerismo (2011:56). En relación con Cristina Fernández, en ese mismo libro 
                                                                                                                                                           
que en el año 2010 siga sosteniendo una lectura cristalizada en los años previos a la 
emergencia histórica del kirchnerismo (la primera edición del libro data del 2002). Como podrá 
observarse, nuestra interpretación se orienta no solo a negar la existencia de tal ―época del 
posperonismo‖, sino a afirmar que el peronismo continúa vivo, precisamente, gracias a esa 
restitución del locus que unificó a los peronistas como agentes políticos que efectuada por el 
kirchnerismo en el curso de los últimos años. En este sentido, entendemos que la ―larga agonía 
de la Argentina peronista‖ que Tulio Halperín Donghi identificó en los primeros años de un 
menemismo que, amenazado por los golpes de mercado, se aprestó a ignorar ostentosamente 
a las mayorías mientras estas se resignaban ―a vivir en la más dura intemperie‖ (1994:142) pudo 
haber derivado en la muerte efectiva del peronismo. Pero a la vez entendemos que entre el 
menemismo y el kirchnerismo se produjo una suerte de ―muerte y resurrección‖, o más bien 
―muerte y transfiguración‖, de aquella Argentina peronista. Nuestra visión se aproxima así a la 
de Nicolás Casullo, quien ya en el año 2005 concebía al nuevo movimiento nacional, popular y 
democrático como ―un peronismo después del peronismo‖ (2008:257). 
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González recordaba una voz anónima que había gritado a la futura presidenta 
―acordate de Perón‖ cuando se encontraba pronunciando su discurso en un acto 
organizado por el incipiente movimiento. Cuenta el autor que ella respondió ―de Perón 
nos acordamos cuando hacemos leyes‖ y pasa a señalar que con tal respuesta ―lo 
colocaba apenas en el cielo de las leyes, pilar legislativo del andamiaje laico del Estado‖ 
(53). Ahora bien: frente a esta primigenia postura de Fernández no solo acabará 
alzándose el líder ―enteramente mítico y proclamativo‖ (53) que Leonardo Favio había 
erigido en Perón, sinfonía del sentimiento (su épico documental de 1999) sino también 
el imaginario mitológico que el propio kirchnerismo alumbró a posteriori. En 
consonancia con este proceso de ―peronización‖, en sus últimos discursos y entrevistas 
como primera mandataria se refería recurrentemente a la figura y el pensamiento de 
quien llamaba ―el líder que fundó mi Movimiento‖80, al tiempo que se distanciaba del 
―pejotismo‖ y deslizaba críticas en torno a los errores cometidos por el justicialismo en 
el pasado reciente. Los ejemplos son numerosos y de variada índole. De todos ellos, 
queremos rescatar un pasaje del discurso pronunciado el 25 de mayo de 2015 frente a 
una Plaza de Mayo colmada, con motivo de los 205 de la Revolución de Mayo, a los 
cuales se superponían los 12 años trascurridos desde la asunción de Néstor Kirchner. Se 
dio allí, en el momento en que estaba refiriéndose a los logros y desafíos del 
kirchnerismo en materia de políticas de derechos humanos, un interesante excursus que 
quisiéramos citar: 
―Y nosotros vinimos a saldar esa deuda que también era una deuda de todos en 
la democracia y de todos los partidos políticos, pero nosotros teníamos mayores 
responsabilidades. No quiero agregar más, porque voy a decir tal vez cosas que 
sean muy fuertes. Sí, lo voy a decir, porque si no voy a reventar y no pienso 
reventar. Teníamos que hacernos cargo nosotros, los peronistas, que muchas 
veces de un lado había una víctima y entre los victimarios había también 
algunos que se decían, o que eran, de nuestro Movimiento. Tenemos que 
decirlo, a la gente no se le puede mentir, a la gente hay que plantársele al frente 
y reconocer, aunque haya sido otro, las cosas que nos pasaron. Por eso decía 
que era una paradoja.‖
81
   
 
Este párrafo resulta revelador en varios sentidos. Por una parte, presenta una 
tribulación inicial en la que Cristina Fernández parece dudar sobre la conveniencia de lo 
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 Recogemos la expresión de su intervención en la VII Cumbre de las Américas, en abril de 
2015. 
81
 Disponible en: http://www.casarosada.gob.ar/informacion/discursos/28718-conmemoracion-
del-205-aniversario-de-la-revolucion-de-mayo-palabras-de-la-presidencia-de-la-nacion  
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que va a decir. Luego aparece esa afirmación que refuerza la decisión personal, que por 
supuesto es política, de decirlo. En tercer lugar, el ―nosotros, los peronistas‖ como 
rasgo identitario (que, como hemos dicho, no estuvo siempre tan presente en su 
oratoria) cuya asunción implica una responsabilidad mayor, un ―hacerse cargo‖. 
Entonces apunta a ese pasado reciente dividido entre víctimas y victimarios que ―se 
decían‖ ―o que eran‖ (la inflexión no es menor) de ―nuestro Movimiento‖. La 
enunciación de esta ―paradoja‖ no es nueva; se trata, ni más ni menos, de aquella que 
Soriano planteó en su novela a mediados de los ‘70. Lo novedoso, sin embargo, es el 
lugar de enunciación: lo dice la presidenta frente a los cientos de miles de argentinos 
que atiborraban la Plaza de Mayo. Creemos que esta novedad, completamente radical, 
traduce un momento político en el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupó el 
centro de la escena, instituyendo una memoria propia y propiciando un nuevo espacio 
discursivo y praxiológico. 
Como otros síntomas de la ―peronización‖ del kirchnerismo, podemos citar la 
revivificación del término ―gorila‖ para designar a individuos y a sectores políticos que 
exhiben su carácter anti-peronista, anti-kirchnerista, destituyente y/o anti-popular. Por 
otra parte, miles de militantes fueron elaborando cantos en los que aludían de igual 
manera a Perón, a Evita, a Néstor Kirchner y a Cristina Fernández como los líderes del 
Movimiento, al tiempo que reivindicaban su identidad kirchnerista-peronista basada en 
una filiación más específica con la ―gloriosa JP‖ de los años ‗70.82 Finalmente, 
numerosos dirigentes peronistas/kirchneristas (como Gabriel Mariotto, Mariano 
Recalde o Patricio Mussi) aludían a Kirchner con la expresión ―nuestro Perón‖, mote que 
condensa, más allá de las incontables diferencias entre ambos, cierta paridad política, 
cierta equivalencia en el peso específico de sus respectivos legados. 
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 Los ejemplos son innumerables. De todos ellos citamos tres: ―Ya de bebé… en mi casa había 
una foto de Perón en la cocina / Y ahora de grande… Unidos y Organizados junto a Néstor y 
Cristina‖. ―Volvimos a la plaza / A luchar por esta Patria / Junto a Néstor y Cristina / Los soldados 
de Perón‖. ―Estoy militando, siempre voy bancando / Bancando a Cristina, la Patria vamos a 
liberar / Yo soy argentino, yo soy peronista / Vamos construyendo la Patria de Eva y el General‖. 
(Fuente: http://www.taringa.net/posts/offtopic/18459784/TOP-7-Las-mejores-canciones-de-La-
Campora.html) 
Se destaca además el resurgimiento de la ―Marchita peronista‖, a la que se le ha incorporado 
una estrofa final que suele ser entonada con mayor fervor por parte de los jóvenes militantes: 
―Resistimos en los ‘90, volvimos en el 2003 / junto a Néstor y Cristina, la gloriosa JP‖. 
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5) El campo cultural frente al fenómeno kirchnerista 
 
―No queremos más inviernos ni tan cortas primaveras.  
Yo te sigo en esta fiesta, en la otra se verá.‖ 
-Bersuit Vergarabat, ―Cargamos‖. La revuelta, 2012.- 
 
Ante el surgimiento y la consolidación del kirchnerismo, el campo cultural argentino 
experimentó una efervescencia pocas veces vista. En lo que refiere específicamente a la 
esfera intelectual, se trazaron líneas de interpretación que  fueron desde su ―anomalía‖ 
histórica (Ricardo Forster, 2013) hasta su completa continuidad respecto del periodo 
anterior (tal como lo sostuvo, entre otros, Tomás Abraham83). Producto de dicha 
efervescencia, proliferaron durante los últimos años publicaciones sobre temas 
históricos, filosóficos y políticos que, amparadas bajo el gran paraguas abierto por un 
movimiento de carácter nacional, popular y democrático, intentaron leer y/o releer 
algunos momentos clave del pasado para ponerlos en relación con el presente. Ese 
boom editorial se vio favorecido, además, por la concatenación de efemérides que 
incluyó los bicentenarios de la Revolución de Mayo y la Asamblea del Año 13, el 
sexagésimo aniversario de la muerte de Eva Perón, los treinta años de la restauración 
democrática o la década cumplida por los gobiernos kirchneristas. Allí se destacan un 
sinnúmero de textos que abordaron al peronismo en sus variados aspectos, partiendo 
de las posiciones más diversas. En este sentido, la emergencia del kirchnerismo generó 
novedosas condiciones de producción y reconocimiento de este tipo de literatura. La 
concatenación de gobiernos peronistas electos por voluntad popular luego de la crisis 
del año 2001 abrió una nueva dimensión en la vida política de nuestro país, dividida 
tanto entre agrupaciones partidarias de distinto signo como entre distintas facciones 
del propio peronismo que se disputaron el mapa electoral durante los últimos años.84  
                                                     
83
 Su posición frente al kirchnerismo se encuentra resumida y comentada en el libro de Horacio 
González sobre las ―controversias culturales‖ planteadas por el kirchnerismo (2011).  
84
 Un hecho cristalizador de esta preponderancia peronista fue la inédita decisión que el 
Congreso del Partido Justicialista tomó en las elecciones presidenciales de 2003, suspendiendo 
la elección interna y permitiendo a todos los precandidatos justicialistas el uso de los símbolos 
partidarios comunes a la hora de presentarse a la elección general; lo que, en términos 
prácticos, significó enfrentarse entre sí como si perteneciesen a distintos partidos. En días más 
recientes este fenómeno se reflejó, más allá de las reconstrucciones y las alianzas generadas en 
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En lo que refiere específicamente a los libros sobre el kirchnerismo, es importante 
destacar que nunca hubo en la historia argentina tanta bibliografía tramada alrededor 
de un gobierno mientras ese gobierno desarrollaba sus funciones. La producción 
bibliográfica abarca todo el espectro del mercado editorial, lo que hace harto difícil 
armar tan solo una lista completa de las publicaciones sobre el tema aparecidas en los 
últimos años. Sus títulos iban desde trabajos académicos (¿Década Ganada? Evaluando 
el Legado del Kirchnerismo, Carlos Gervasoni y Enrique Peruzzotti –eds.-) hasta 
investigaciones periodísticas que flexibilizaban los límites de la ética profesional (El 
dueño, de Luis Majul o Cristina Fernández, la verdadera historia, de Laura Di Marco) o 
portaban solapadas finalidades propagandísticas (La Presidenta, de Sandra Russo), 
pasando por una amplia producción eminentemente ensayística en la que despuntaron 
algunas obras y autores situados entre los polos de interpretación kirchnerismo = 
―anomalía‖ / kirchnerismo = ―continuidad‖ en su relación con los procesos políticos 
precedentes. En ese heteróclito conjunto encontramos obras de Horacio González, 
Nicolás Casullo u otros intelectuales pertenecientes al Espacio Carta Abierta (como el 
mismo Forster) y textos de José Pablo Feinmann, Daniel Míguez, Beatriz Sarlo, Ernesto 
Tenenbaum (padre e hijo), Walter Curia o Martín Rodríguez, entre tantos otros. Pero 
más allá de esa notable producción crítica, sorprende la cantidad de publicaciones que, 
inscriptas sobre todo como ―periodismo de investigación‖, se dedicaron a remachar el 
carácter corrupto -o al menos ladino- del kirchnerismo, tanto sea por su falta de 
escrúpulos a la hora de acumular y administrar poderes y riquezas como por la 
burocratización estatal o la teatralización mediática que dicha fuerza política cultivaría. 
Hemos mencionado solo textos de Majul y de Di Marco, pero existen muchos más; 
entre ellos: La Cámpora de la misma Di Marco, Calafate: el paraíso perdido de la década 
ganada de Gonzalo Sánchez, Justicia era Kirchner. La construcción de un poder a medida 
de Abiad y Thieberger, La elegida y el elegidor de Jorge Asís, 10K. La década robada de 
Jorge Lanata, ¿Qué les pasó? de Ernesto Tenenbaum y Fin de ciKlo de Rosendo Fraga. 
Esas publicaciones se presentaban como ―la verdadera historia‖ o ―la historia secreta 
                                                                                                                                                           
otros partidos y agrupaciones políticas, en la creación del frente UNA (Unidos por una Nueva 
Argentina) por parte de Sergio Massa y José Manuel de la Sota para competir con el Frente para 
la Victoria en las elecciones nacionales, así como también en la permanencia de la Alianza 
Compromiso Federal del puntano Adolfo Rodríguez Saá. Entre las tres fuerzas sumaron el 
61,15% del padrón en las elecciones Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO). 
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de‖ y su sola existencia sorprende frente al despotismo y las amenazas a la libre 
expresión que sus autores le adjudicaron sistemáticamente al kirchnerismo. El mapa se 
amplía con obras producidas por actores políticos, entre ellos los libros pertenecientes 
a funcionarios kirchneristas como Aníbal Fernández (Zonceras argentinas y otras yerbas) 
o Jorge Capitanich (El kirchnerismo. Desde las tensiones estructurales hacia la 
construcción del futuro), o ex-funcionarios como Alberto Fernández (Políticamente 
incorrecto), o a militantes de la izquierda marxista como Christian Castillo (La izquierda 
frente a la Argentina kirchnerista). El abanico se abre todavía más si consideramos 
aquellos textos que intentaron incidir en el debate público entrecruzando formación 
académica y explícita toma de posición a favor del oficialismo; se trató de una práctica 
militante que comprometía a distintas generaciones y entre cuyas expresiones 
podemos citar De Perón a Kirchner de Norberto Galasso, La Argentina K. Pueblo, Estado 
y Nación de Hernán Pacheco y José Sánchez (2012) o La generación del Bicentenario. 
Democracia o corporaciones de Gonzalo Pedano (2013).85 Finalmente, en el transcurso 
de esos años fueron floreciendo numerosas publicaciones periódicas de carácter 
político-cultural que venían a sumarse a los grandes medios gráficos, los cuales, por su 
parte, se han mostrado como una maquinaria que anticipa, continúa y/o clausura las 
interpretaciones sobre el kirchnerismo puestas en libro. 
Ahora bien: si comparamos esta producción discursiva con los testimonios derivados 
del surgimiento del peronismo, buena parte de los detractores del kirchnerismo no 
actualizaron el tópico de la invasión sino más bien su carácter corrupto -ya señalado- y 
otro que aún no hemos mencionado: el de su simulación o impostura. En relación con 
el peronismo, lo trataremos in extenso cuando nos aboquemos al estudio sobre la 
vigencia literaria de Eva Perón. Sin embargo, ya podríamos ir adelantando su principio 
básico de argumentación, el cual esgrime que tanto el peronismo como el kirchnerismo 
                                                     
85
 Del libro de Pedano, querríamos tomar la definición que hace del kirchnerismo amparándose 
en una paráfrasis de la famosa afirmación de John William Cooke: ―el peronismo es el hecho 
maldito del país burgués‖. Dice por su parte Pedano: ―el kirchnerismo es el hecho maldito del 
país neoliberal‖ (29). Esta definición no solo marca su voluntad de asimilarse a una tradición 
intelectual comprometida con el devenir político del país (de la cual Cooke es sin dudas un 
representante fundamental), sino también la posibilidad de establecer la equivalencia entre 
peronismo y kirchnerismo no tanto en relación con sus compenentes intrínsecos sino, antes 
bien, a partir de la disrupción que ambos movimientos representaron dentro de sus respectivos 
contextos históricos.  
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simularían ser algo que en verdad no son.86 Este simulacro, a escala masiva, traería 
aparejada una descomposición moral en los líderes políticos que los empuja a su 
desmedida ambición. Por esta vía, tanto el peronismo como el kirchnerismo quedan 
reducidos a ser una simple manipulación de las pasiones colectivas mediante la 
instauración de discursos demagógicos que buscan ocultar los actos de corrupción. Lo 
que acabamos de describir es simplemente un esquema general que encuentra 
múltiples modalidades. Pero en última instancia, todas las variaciones parten de la 
correspondencia unidireccional entre conducta ética y legitimidad política, 
interpretación que recorta la escena a un primer plano acaparado por los conjeturados 
vicios a los que responden los mandatarios y condena a las bases sociales que los 
sustentan (no solo mediante el sufragio, pero también mediante sufragio) a dos 
posibles papeles de reparto: o bien ocupar la tribuna de aplaudidores ignorantes del 
simulacro y la corrupción, o bien ocupar la tribuna de aplaudidores conniventes con el 
simulacro y la corrupción.87 
                                                     
86
 En consonancia con los argumentos que venimos desarrollando, María Pía López respondía a 
nuestra pregunta sobre los debates acaecidos en los últimos tiempos -tanto hacia afuera como 
hacia dentro del kirchnerismo- señalando: 
―Me parece que una discusión que atravesó todos los debates particulares fue 
cómo considerar al kirchnerismo: si es un episodio más del peronismo o si implicó 
una diferencia que nos permite hablar de algo más novedoso. Y vinculado a esto, 
el tema de su capacidad de vincularse o expresar políticas emancipatorias. Es 
evidente que el trazo grueso de los debates tuvo que ver con esto: los que 
veíamos que eran más los aspectos reparatorios, igualitaristas y 
democráticos, y los que veían, en esas mismas políticas, modos de la 
impostura.‖ (ROGNA, 2015:38) –El destacado es nuestro.- 
 
López destacaba en la misma entrevista otras dos importantes novedades: la emergencia 
de la voz de los intelectuales en la discusión pública, hecho que no solo la amplificó 
mediáticamente sino que también estableció ―nuevas condiciones de enunciación: ir a los 
medios a cumplir con el rol de intelectual‖ (37), y ―la aparición de nuevas particiones y altos 
grados de antagonismo‖, lo que se vio reflejado en la constitución del Espacio Carta Abierta, de 
filiación kirchnerista, y otras agrupaciones de intelectuales críticos al kirchnerismo, de vida más 
fugaz, como lo fueron Grupo Aurora o Plataforma. 
87
 Aconsejamos la lectura de un artículo de opinión de Marcos Aguinis publicado en el diario La 
Nación del 21 de agosto de 2012. Se titula ―El veneno de la épica kirchnerista‖ y tiene el mérito 
de condensar los tópicos a través de los cuales ciertos sectores del liberalismo argentino 
forjaron su posición reaccionaria frente a los gobiernos de matriz nacional, popular y 
democrática. Aguinis comienza asegurando que ―un baúl de palabras seductoras encubre el 
veneno que contiene la épica kirchnerista‖ y se despacha acusando a Kirchner y a sus 
partidarios, entre otras cosas, de: falsarios, autoritarios, megalómanos, arribistas, codiciosos, 
impiadosos, corruptos, resentidos, de ―temperamento destructor‖, ingratos, improvisados, 
cortoplacistas, sicarios, ―predicadores del odio‖, grupos de paramilitares y de autómatas que 
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Retornando al auge de las temáticas históricas y las relecturas del pasado reciente, es 
interesante advertir que el peronismo ―setentista‖ fue instaurándose como el telón de 
fondo de esa época. Lo atestiguan, dentro del campo cultural argentino, desde la 
atmósfera que envuelve al film El secreto de sus ojos (2009) hasta la iconografía 
nac&pop del programa televisivo Peter Capusotto y sus videos (desde 2006 hasta la 
actualidad). A partir de ese marco, el peronismo resultó constantemente revisitado 
desde las miradas derivadas de la era kirchnerista, y paralelamente (como hemos 
anotado), buena parte de su recepción crítica se abocó a revisar qué y cuánto de 
peronismo albergaba (y alberga) el kirchnerismo. Anclándonos en la esfera cultural, 
podríamos afirmar que existen grandes semejanzas entre un movimiento y otro, ya que 
ambos habilitaron la discusión sobre la condición semicolonial de la Argentina, 
orientada de manera sobresaliente, en el caso del kirchnerismo, a la denuncia de las 
penetraciones imperialistas en los terrenos mediático y financiero. ―Batalla cultural‖ fue 
el término adoptado por el gobierno para referirse al conjunto de medidas proactivas 
del Estado tendientes, entre otros objetivos, al fortalecimiento de la difusión y la 
discusión histórico-política, la visibilización de las culturas regionales y el 
apuntalamiento de sus industrias culturales, el acceso democrático a las nuevas 
tecnologías y un desarrollo científico-tecnológico que atendiera las necesidades 
derivadas de una matriz productiva incipientemente diversificada. La Ley 26.522 de 
Servicios de Comunicación Audiovisual, la Televisión Digital Abierta y el Fútbol Para 
Todos, la elevación de la Secretaría de Cultura al rango de Ministerio, la fundación de 
varias universidades nacionales, el Programa Conectar Igualdad, la construcción de 
Tecnópolis o del Centro Cultural Néstor Kirchner y la restitución de los Feriados de 
                                                                                                                                                           
responden a los caprichos del despótico líder (―primero Él y Ella, ahora solo Ella‖),  ―traidores de 
la democracia‖ e insaciables a la hora de apropiarse de todo, de envenenarlo todo. Como 
podemos observar, las acusaciones de Aguinis son un rosario de aquellos lugares comunes que 
encorsetan al discurso que, en nuestro país, se auto-asume como ―republicano‖ y ―liberal‖. En 
ese sentido, la línea de continuidad entre los intelectuales nucleados alrededor de la revista Sur 
y lo escrito por Aguinis resulta clara y evidente. El artículo comentado se encuentra disponible 
en: http://www.lanacion.com.ar/1500963-el-veneno-de-la-epica-kirchnerista 
Por último, destacamos la extraordinaria correspondencia entre las acusaciones al 
kirchnerismo hechas por Aguinis y los rasgos principales que definen, según el sociólogo 
Ernesto Jorge Tenenbaum, ―el ‗sentido común‘ del antiperonismo‖. A saber: identificación con el 
totalitarismo, manejo discrecional del Estado, corrupción, prejuicios esteticistas, prejuicios 
clasistas, temor al aislamiento del mundo, prejuicio acerca de la irracionalidad popular, 
asociación con el clientelismo, temor al hegemonismo y temor al autoritarismo (2003:25). 
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Carnaval representan un puñado de ejemplos que, en su variedad, nos permiten ver la 
amplitud del campo en el que esa batalla se fue dirimiendo. En términos genéricos, el 
relato del kirchnerismo se asentó en la necesidad de visibilizar el carácter pluricultural 
de nuestro país y construir ciudadanía mediante el otorgamiento de derechos y la 
inclusión social, motivo por el cual la cultura fue conceptualizada como un derecho 
humano. Por otro lado, el enemigo principal en esa batalla fue identificado en los 
llamados ―poderes fácticos‖ o ―corporaciones‖ (sobre todo las mediáticas) que 
alimentarían prácticas culturales propulsoras de la negación -o al menos 
minusvaloración- de las propias expresiones políticas y culturales, al tiempo que 
impulsarían ―operaciones‖ antidemocráticas y desestabilizadoras. Esta es, desde luego, 
una semblanza lineal de la batalla que no contempla sus múltiples frentes y matices. 
Pero lo que nos interesa aquí es, simplemente, señalar la existencia de tal noción de 
batalla cultural y el hecho de que puede comprenderse como actualización de la 
antigua disputa entre la ―nacionalización de la conciencia‖ y los dispositivos de la 
―colonización cultural‖ como derivaciones de la semicolonialidad política. El 
enfrentamiento del gobierno kirchnerista con las corporaciones mediáticas 
(especialmente el Grupo Clarín) remitieron, así, a los enconados duelos que los 
primeros gobiernos peronistas sostuvieron con agentes políticos y culturales entonces 
tildados de ―contreras‖. Sin embargo, es importante destacar que no se produjeron 
casos similares a la expropiación del diario La Prensa (que en 1951 pasó de ser 
propiedad de la familia Gainza Paz a estar manejado por la CGT) o el encarcelamiento 
de opositores políticos como el líder radical Ricardo Balbín. En ese sentido, el 
kirchnerismo se mostró alejado de ciertos componentes autoritarios presentes en el 
peronismo clásico. Esto es algo que señalaba, por ejemplo, el propio Capitanich en el 
libro mencionado, y que también fue resaltado por diversos referentes políticos e 
intelectuales. De entre los segundos destacamos a Eduardo Rinesi, quien ha insistido en 
marcar el sustrato auténticamente liberal del kirchnerismo. Extraemos la siguiente cita 
de una entrevista realizada a fines del 2010: 
―Yo creo que hay que hacer un esfuerzo para explicar al kirchnerismo, que es un 
fenómeno complejo que articula de forma muy novedosa diversas tradiciones 
culturales y políticas, porque esa articulación que se produce en el kirchnerismo es 
una novedad en la historia argentina. En el kirchnerismo hay un fuerte 
componente que proviene de la tradición nacional-popular-democrática, que a 
veces se llama populista, que envuelve a los grandes movimientos de masas de la 
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Argentina del siglo XX, y al peronismo en primer lugar. Pero hay en el 
kirchnerismo otras cosas, también: hay, por ejemplo, un fuerte componente liberal 
en el kirchnerismo, un componente liberal que en general no es suficientemente 
atendido por la discusión teórica sobre el asunto. La decisión (que me parece a mí 
una de las novedades más importantes de los últimos años de la Argentina) de 
permitir que todo el mundo pueda expresarse en el espacio público, decir 
cualquier cosa, pedir lo que se le ocurra, sin temor a ser reprimido, es una decisión 
que está fundada en la mejor tradición del liberalismo político, como está fundada 
en la mejor tradición del liberalismo político el hecho (novedoso, originalísimo y 
avanzado, que nadie ha destacado, me parece a mí, lo suficiente) de la eliminación 
de la figura de las calumnias y las injurias promovida por este gobierno, al que se 
le puede decir cualquier cosa, incluidas mentiras, sin que nadie tenga que temer el 
peligro de que se le venga un juez encima. Y como está fundada en la mejor 
tradición de ese liberalismo político, también, la reivindicación que suele hacer la 
presidenta de la nación en muchos de sus discursos, sobre todo en varios de los 
que produjo en las semanas tan intensas del conflicto alrededor de la Resolución 
125, sobre la superior legitimidad de los representantes del pueblo, cuya 
condición de tales les permite presentarse como genuinos portadores de una 
vocación por el bien común, frente a los líderes de las corporaciones, cuyos 
intereses son, por definición, particulares. Eso también pertenece a la mejor 
tradición liberal, que antes que el kirchnerismo había encarnado en la Argentina el 
alfonsinismo: políticos versus corporaciones, representantes de intereses del 




Como vemos, la propia tradición liberal, así como los principios rectores del 
progresismo (tal como lo hizo Martín Rodríguez en Orden y progresismo. Los años 
kirchneristas o Beatriz Sarlo en La audacia y el cálculo89) o la incidencia del discurso y 
de la praxis características del desarrollismo (tal como lo manifestaron en distintas 
publicaciones Horacio González o Diego Tatián, entre otros) fueron releídas desde la 
                                                     
88
 Disponible en: http://www.agenciapacourondo.com.ar/kirchnerismo-818564/1518-rinesi-
ungs-el-kirchnerismo-representa-uno-de-los-mas-interesantes-desafios-que-haya-enfrentado-
la-sociedadq.html 
Rinesi también señalaba allí la presencia de componentes pertenecientes a ―la mejor 
tradición republicana‖ y al jacobinismo. No nos extenderemos más sobre su posición; solo 
diremos que lo que él identificaba con esas tradiciones bien podría reconocerse como parte del 
legado del ―peronismo histórico‖ y su concepción del Estado y las funciones que debe 
desempeñar. 
89
 Ambos asumen su identidad progresista y son críticos de ciertas prácticas peronistas-
pejotistas. Sarlo se muestra más susceptible a la acusación que a la comprensión, señalando al 
referirse a la ―brigada simbólica‖ de Kirchner y, de manera más específica, a los documentos 
producidos por Carta Abierta: ―allí está la última versión de mi viejo tema: la capacidad del 
peronismo para transformarse en un imán de los progresistas que deciden pasar por alto 
muchos de sus rasgos y bajar algunas banderas.‖ (2011:6) Rodríguez (2014), por su parte, se 
ubica en una vereda más alejada de la condena e indaga en la experiencia real de un 
progresismo que, de la mano del kirchnerismo, abandonó su lugar de ―reserva moral‖ para 
descender al barro de la historia. 
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emergencia del kirchnerismo. Remitiéndonos al componente liberal podríamos afirmar 
que se mostró, asimismo, en la apertura habilitada por el kirchnerismo hacia el interior 
del propio campo cultural. En otros términos, esa permeabilidad reflejada en la 
convivencia y el cruzamiento entre diferentes discursos y matrices político-culturales 
puede hallarse, a manera de ejemplo, en el ciclo ―Borges, por Piglia‖ producido por la 
TV Pública (2013) o en un momento particular de nuestro campo intelectual que 
habilitó al propio Horacio González (no solo destacado intelectual pro-kirchnerista sino 
también director de la Biblioteca Nacional entre 2005 y 2015) a promover argumentos 
tendientes a la incorporación de Martínez Estrada al canon nacional-popular 
(2011:129). Este novedoso espíritu de época, a su vez, contuvo la novedad de que fuera 
el propio Estado, sus instituciones y funcionarios, quienes en buena medida lo 
alimentaban. 
Por último, volviendo a la fuerte reactualización del peronismo, apelaremos a un 
ejemplo que nos permita comprender cómo se vieron complejizados los límites 
representacionales de sus alteridades desde el seno mismo del kirchnerismo. Lo 
extraemos de El Flaco. Diálogos irreverentes con Néstor Kirchner, libro de José Pablo 
Feinmann aparecido en el año 2011. Es sabido que un artículo publicado en 
Página/1290 le valió a este filósofo y escritor un temprano acercamiento con el flamante 
presidente. Dicho artículo celebraba su asunción y lo caracterizaba como ―un Flaco 
como cualquier otro‖ de aquellos miles que integraron ―la gloriosa JP‖ durante los ‗70. 
Teniendo en cuenta ese antecedente, podríamos decir que el libro iba dramatizando, a 
través de la peculiar veta ensayística que Feinmann supo conseguir, la imposibilidad de 
hacer converger esa imagen primigenia con la del político pragmático cuyas manos 
estaban dispuestas a embarrarse con el aparato pejotista-duhaldista. El alejamiento 
inevitable entre el intelectual crítico que buscaba conservar sus manos impolutas y el 
animal político decidido a ensuciárselas, tuvo como corolario un mail de despedida del 
presidente fechado en junio del 2006. Luego de achacar a Feinmann su individualismo 
y algunas críticas a su gobierno que consideraba desatinadas, Kirchner le dedicó  un 
párrafo postrero en el que plasmaba una herética hierogamia entre alteridades 
                                                     
90
 Se trata de ―Un Flaco como cualquier otro‖, nota de contratapa del domingo 31 de mayo de 
2003. Se encuentra disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-20850-
2003-05-31.html 
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peronistas. Escribía entonces: ―Por último, quiero decirte que no hay nada más lindo 
que comerse unos fideos con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing, 
por lo menos, para este humilde argentino.‖ (2011b:309) En su libro, Feinmann asociaba 
la expresión de Kirchner con la definición del sindicalista Lorenzo Miguel: ―El peronismo 
es comer tallarines  los domingos con la vieja‖ (311), advirtiendo de inmediato que ―ese 
no es el peronismo que Néstor soñó en los setenta‖ sino ―el peronismo de un facho 
como Lorenzo Miguel‖ (311). Finalmente acotaba que, sea como fuere, eso era 
secundario, pues del peronismo podría darse cualquier definición. Por nuestra parte, 
diferimos en este punto con Feinmann y creemos que las posibles definiciones del 
peronismo (las que la historia alumbró y las que aún restan por descubrir) constituyen 
una cuestión de primer orden. En tal sentido, nos vemos obligados a preguntarnos 
sobre los posibles motivos que llevaron a Kirchner a emplear esa definición para poner 
punto final a su relación con un intelectual que no concebía que él, ―un Flaco de la JP‖, 
hablara en esos términos. 
Un representante de la ―generación diezmada‖, vuelto presidente, se apropia del 
discurso de un burócrata sindical que, a su vez, remite a ciertas prácticas culturales que 
se corresponden con la concepción ―popular‖ del peronismo que el propio Feinmann 
(en ese mismo pasaje y en otros textos) cifra en aquella frase que Osvaldo Soriano puso 
en boca de un personaje de No habrá más penas ni olvido y que Leonardo Favio 
adoptó para Gatica, el mono: ―Si yo nunca me metí en política, siempre fui peronista‖ 
(311). Cruces lingüísticos que son conceptuales y dan cuenta de los fuertes 
trastrocamientos políticos y culturales generados en la historia argentina 
contemporánea. 
 
6) El populismo en cuestión 
―Y uno es todos / y todos somos uno…‖ 
-Los Piojos, ―María y José‖. Verde  paisaje del infierno, 2000.- 
 
Si volvemos nuestra mirada sobre la cita de Kirchner, podremos ver que en ella no 
definía al peronismo. Sin embargo, sus palabras hacían resonar en el destinatario otras 
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definiciones dadas por otros peronistas ante las cuales él asumía su tácita posición. 
Feinmann utilizó un argumento ad hominem y ubicó a la definición en los terrenos del 
fascismo porque consideraba a Miguel ―un facho‖. Pero el ―comer tallarines los 
domingos con la vieja‖, tal como el ex Secretario General de la UOM definió al 
peronismo, se actualiza en la paráfrasis hecha por el primer mandatario y demanda, por 
ello, una redefinición situada. Es cierto que la frase fue inicialmente arrojada por un 
referente de lo que hemos llamado clivaje de derecha del peronismo con el objetivo de 
―marcarles la cancha‖ a los jóvenes de la Tendencia Revolucionaria y sus elaboraciones 
teóricas montadas en la tensión peronismo-socialismo. Entonces, se trataba de una 
definición de carácter despolitizado y/o anti-revolucionario. Pero retomada por Kirchner 
en los albores del nuevo siglo, la expresión adquiere nuevas connotaciones. Por un 
lado, vemos que allí no pone en relieve su identidad peronista sino su cualidad de 
―humilde argentino‖91 para el que ―no hay nada más lindo‖ que ―comerse unos fideos 
con la vieja el domingo y por la tarde gritar un gol de Racing‖. Si asumimos, junto con 
Feinmann, que ese ―nada más lindo‖ equivale a ―peronismo‖, podríamos decir que este 
resulta definido como un conjunto de prácticas culturales emplazadas en una 
comunidad determinada (familiar, futbolística), que poseen un contenido 
eminentemente afectivo y son reconocidas como ―populares‖. Podríamos afirmar, 
también, que esta definición ya no puede ser tildada de despolitizada ni anti-
revolucionaria (y mucho menos de fascista) sino que, por el contrario, debe 
comprenderse como una redefinición de lo político que los populismos 
latinoamericanos del siglo XXI, entre los que se encuentra el kirchnerismo, vinieron a 
promover. Veamos. 
El término populismo parece haber sufrido una ―especie de accidente filológico‖ que, de 
manera análoga a las tergiversaciones anotadas por Aldous Huxley en torno al léxico 
propio de la filosofía perenne, no parece un accidente ―sino una de las más sutiles 
expresiones de la arraigada voluntad de ignorancia y oscuridad espiritual del hombre‖ 
(1947:124). En efecto, la denigración que ha sufrido y aún padece este vocablo solo 
puede equiparse a la denigración de las masas populares que lograron visibilizarse a 
                                                     
91
 Recordemos que hacia 2006 Kirchner aún no se mostraba ―reconciliado‖ con el justicialismo y 
venía disputándole, desde el año anterior, el ―aparato‖ a Eduardo Duhalde. 
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través de esta lógica política.92 ¿Será acaso de índole ―accidental‖ esta coincidencia? Por 
nuestra parte, abrimos el interrogante y señalamos que, tanto en el plano político como 
académico se ha establecido un sentido común que lo asocia unidireccionalmente con 
prácticas demagógicas (de ahí el simulacro o la impostura) y/o autoritaritarias (de ahí el 
régimen, la tiranía, la dictadura).93 Estos son rasgos que, como hemos anotado, tanto el 
espectro ideológico situado hacia la derecha como hacia la izquierda del peronismo y 
del kirchnerismo les han endilgado de manera constante. Visto desde este ángulo y 
retomando lo que veníamos desarrollando en el apartado anterior, podríamos aseverar 
                                                     
92
 Nos eximimos de tratar aquí la abultada producción teórica que se ha dedicado a denigrarlo, 
ya que, entre otros autores, Ernesto Laclau decidió abordarla en su libro La razón populista 
(2005); especialmente dentro del primer apartado, titulado ―Populismo: ambigüedades y 
paradojas‖.  
93
 Tal es la pregnancia que esta asociación tiene en el imaginario político de nuestro tiempo que 
las propias fuerzas progresistas de América Latina y sus referentes la reproducen acríticamente. 
Citamos dos casos contemporáneos que se corresponden con dos generaciones forjadas en 
tradiciones políticas diferentes. Por un lado Camila Vallejo, ex-dirigente estudiantil formada en 
las Juventudes Comunistas de Chile, que siendo diputada nacional por el Partido Comunista 
abría su participación en el Foro Internacional por la Emancipación e Igualdad (2015) diciendo: 
―Es increíble lo diametralmente distinto que es el discurso de los medios de 
comunicación hegemónicos de nuestro país con lo que expresa el pueblo de 
Argentina. Noventa y cinco por ciento en manos de grandes grupos económicos… 
allá se ve a Argentina como populismo, y parece que confunden populismo 
con el empoderamiento del pueblo, porque lo que hay aquí, de alguna manera, es 
un nivel de conciencia, de politización, que es admirable.‖ 
(https://www.youtube.com/watch?t=3867&v=GxR5aSAjuNY) 
A su vez, en una entrevista ofrecida a InfoNews durante esa visita a nuestro país, 
refiriéndose a lo que viene sucediendo en Bolivia, Venezuela, Argentina, Ecuador y Cuba, Vallejo 
acusaba que ―se muestra a esos países como populistas, como regímenes que son casi 
dictaduras‖ (http://www.infonews.com/nota/190130/camila-vallejo-tenemos-que-radicalizar-
nuestra-democracia). -Los destacados son nuestros.- 
El otro ejemplo que exhibe la carga peyorativa ―inherente‖ al término populismo está 
puesto en boca de la propia Cristina Fernández, que en su discurso para la VII Cumbre de las 
Américas afirmaba: 
―Yo creo en las palabras de los que dicen que quieren un mundo más justo, donde 
los chicos vayan al colegio, donde todos tengan derechos, donde puedan estudiar, 
donde haya salud. Pero entonces, ¿por qué se combate y se tilda de populistas 
precisamente a los gobiernos que en América del Sur, que en la América latina, 
han sido los que mayores logros en materia de derechos humanos, de equidad, 
de inclusión, de educación, de salud han logrado?‖ 
(http://www.cfkargentina.com/palabras-de-cristina-kirchner-en-la-vii-cumbre-de-
las-americas-en-panama/) –El destacado es nuestro.- 
Como puede observarse, si en el pasaje transcripto se reemplazara ―populistas‖ por 
―demagógicos‖, su sentido permanecería intacto. Ahora bien: aunque los ejemplos que 
podríamos traer a colación son incontables, estimamos que con estas dos alusiones es posible 
ponderar el estado de la cuestión sobre el término ―populismo‖ y sus derivaciones. 
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que el kirchnerismo comparte con el peronismo muchas de las características 
constitutivas de los populismos latinoamericanos. 
Siguiendo a Carlos M. Vilas (2011), podemos comprender estos ―fenómenos complejos‖ 
a partir de determinados atributos. A saber: en un primer bloque definido por Vilas, los 
populismos latinoamericanos se definen por su asentamiento en bases sociales 
policlasistas que, a diferencia de otras ―grandes organizaciones y expresiones políticas 
latinoamericanas‖, resultan incorporadas con ―marcados rasgos de clase 
(organizaciones sindicales y campesinas) y el ejercicio activo de derechos de ciudadanía 
(participación electoral, integración a partidos políticos)‖ (169); de lo anterior se 
desprende la conformación de una ―coalición policlasista‖ en la que tanto las clases 
trabajadoras como los grupos medios desempeñan ―papeles mucho más activos y 
posiciones de poder más relevantes que en las experiencias tradicionales de 
dominación oligárquica‖ (169); a esto se añade una orientación política tendiente a las 
―reformas adaptativas más que a las transformaciones estructurales‖, lo que marcaría su 
diferencia con ―opciones más radicales‖ (169). En un segundo bloque, se sitúa la 
conjugación de mecanismos de democracia representativa, participación social y 
plebiscitaria; esta lógica se correspondería, según el autor, con ―escenarios en los que 
las instituciones y procedimientos de la democracia representativa ya no dan, o no dan 
todavía, expresión cabal de las demandas de cambio e inclusión política y social de los 
nuevos actores‖ (169); por otra parte, los motivos de este tipo de conjunción no serían 
conceptuales sino pragmáticos, dados los enfrentamientos y disputas que los 
populismos sostienen con otras organizaciones y estructuras partidarias que tratan de 
incorporar los mismos sectores sociales a sus filas; sin embargo, ―en la medida en que 
actúan en escenarios de democracia representativa‖, la fundación de partidos políticos 
propios y la participación electoral se vuelven tan necesarios para los populismos como 
para cualquier otro proyecto político integrado al sistema democrático-representativo; 
sin embargo, ―simultáneamente el populismo crea o reconoce espacios y canales de 
relación directa de la conducción política con las organizaciones de representación 
categorial de sus bases sociales‖, algo que, aunque no resulte un rasgo original del 
populismo en términos absolutos, sí le otorga una impronta diferencial dentro del 
marco latinoamericano; asimismo, el clientelismo que algunos autores le atribuyen, 
señala Vilas, ―es en todo caso una relación mediada por estructuras orgánicas 
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objetivas‖, por lo que ―los beneficios obtenidos, son presentados, y vistos, como 
conquistas populares y producto del ejercicio de derechos, y como aspectos de 
determinadas políticas públicas, más que como dádivas graciosas o voluntarias del 
poderoso hacia sus súbditos‖. En un tercer bloque, se emplaza una estrategia de 
acumulación extensiva (del mercado del trabajo, de recursos materiales, financieros y 
humanos, del volumen de producción, etc.) de orientación reformista, lo que genera 
modificaciones importantes en la asignación de los recursos (171). El cuarto aspecto se 
deriva del anterior y tiene que ver con la ampliación del papel del Estado ―en la 
regulación y orientación del proceso económico y del conflicto social, incluyendo su 
intervención activa en áreas vistas hasta entonces como exclusivas del mercado, y la 
nacionalización de recursos y áreas considerados estratégicos desde la perspectiva de 
los objetivos perseguidos‖ (172). El quinto rasgo atañe especialmente a lo que hemos 
venido desarrollando; se trata de la presencia de una ideología altamente movilizadora, 
―legitimadora del cambio y las demandas sociales, que enfatiza el principio de 
soberanía popular y la unidad sustancial del pueblo‖ (172). Citamos aquí, in extenso, las 
palabras del autor: 
―La ideología populista concibe a la política como una relación de lucha entre 
proyectos políticos antagónicos en los que se juegan destinos colectivos; reconoce 
el conflicto social pero tiende a presentarlo en términos éticos más que intereses 
de clases, ya que la explicitación del conflicto en estos términos cuestionaría el 
supuesto de la unidad sustancial del pueblo. Pueblo no es una categoría 
sociológica sino política; sus integrantes provienen de una variedad de ‗lugares‘ de 
la estructura social. La ideología del populismo es antioligárquica, o antiélites, más 
que antiburguesa; no critica al capitalismo pero sí al capitalismo voraz, o 
especulativo, o egoísta, o inhumano. En esta ideología el poder político actúa 
como garante de la unidad popular; todo lo que divide es extraño al pueblo; el 
enemigo es siempre un enemigo externo, ya por su propia identidad –lo 
extranjero, el imperialismo (…)- o por el hecho mismo de plantear una división, se 
coloca al margen del pueblo.‖ (172) 
 
Como sexto atributo, Vilas marca ―una especie de republicanismo práctico en cuanto 
levanta la bandera de la primacía de los intereses y el bienestar del conjunto‖ (173); 
este tipo de republicanismo, ―a diferencia del liberalismo en cualesquiera de sus 
variantes‖, implica ―una variedad de políticas públicas, programas de desarrollo‖ y la 
reglamentación y regulación de ―algunos aspectos especialmente caros a los grupos 
de poder económico‖ (173). Por último, el autor anota ―la transformación de la cultura 
política por el reconocimiento de la dignidad de lo popular que se expresa en el 
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ejercicio de derechos, en la apertura de espacios políticos y sociales, materiales y 
simbólicos a la participación amplia de los nuevos actores‖ (173). Este reconocimiento, 
si bien no elimina las diferencias de clase, sí ―reduce su gravitación sobre las 
condiciones de ejercicio de los derechos‖, y esto suele poner en tensión ―los marcos 
institucionales existentes o los que el propio populismo genera‖ (173). Copiamos aquí 
un pasaje de Vilas que bien puede relacionarse con la invasión de la otredad popular 
que los populismos en general, y el peronismo en particular, vinieron a propiciar tanto 
en los marcos institucionales establecidos como en los espacios públicos y en las 
prácticas culturales legitimadas. Afirma el autor que: 
―Esto se advierte en el incremento de movilizaciones, demandas, reclamos, a 
través de los cuales la gente hace sentir su presencia en las nuevas instancias y 
ámbitos de participación ciudadana; en la ocupación física de espacios públicos 
hasta entonces transitados sobre todo por las clases medias y altas, en las nuevas 
formas de sociabilidad, en el surgimiento de nuevas expresiones literarias y 
artísticas, en las transformaciones del lenguaje cotidiano, todo lo cual se 
representa, ante los ojos de las élites y buena parte de los sectores medios mejor 
dotados de las conveniencias de la vida, como una avasalladora plebeyización de 
las instituciones y de la cultura. Por encima de las transformaciones sistémicas o 
estructurales, lo que más destaca -y con frecuencia más ofende o molesta- es 
este corolario cultural, plebeyo y transgresor, del populismo: la masificación de lo 
que hasta entonces era patrimonio de una parcialidad.‖ (173)
 94
 
                                                     
94
 Un interesante ejemplo sobre la persistencia de esta percepción se encuentra en el ensayo 
con el que Marcos Mayer cerró su libro La tecla populista. Anotaciones sobre música, culturas 
políticas y otras yerbas (2009). Su título rezaba ―No seamos tan populistas‖ y en él sostenía que 
―lo que aparece como marca del populismo es la idea de una equivalencia de dignidad estética 
de todo objeto cultural‖ (167). Esta característica atribuida por Mayer al populismo vendría a 
poner en pie de igualdad, de acuerdo a sus propios términos, la obra de Borges con la cumbia 
villera, los graffiti callejeros, los cuadros de Marta Minujin o la receta de los zapallitos rellenos. Si 
bien la caracterización le cabría con mayor propiedad a una teoría del relativismo cultural, no la 
consideramos desacertada si se la aplica (con más moderación que Mayer y sus precoces 
asociaciones) al modo populista de concebir la cultura. Ya lo hemos señalado, en relación con el 
kirchnerismo, cuando dijimos que la batalla cultural implicó desde la restitución de los Feriados 
de Carnaval hasta la inauguración del mayor centro cultural de América Latina. Ahora bien: lo 
que le molesta al autor, más allá de la ―dignidad estética‖ equivalencial, es la masificación del 
patrimonio minoritario (Borges, por ejemplo) conjugada con la ―invasión‖ de expresiones 
culturales que, de acuerdo con su propio estándar, no deberían siquiera existir. Así encuentra 
reparos ante la presencia de ―tanta historia‖ en los medios de comunicación y en el mercado 
editorial (toma los casos de Felipe Pigna, Jorge Lanata y Pacho O´Donnell), frente a la renovada 
exaltación patriótica (a la que supone, en el fondo, ―solo un concepto deportivo‖ -192-) y ante la 
que sería la ―banda de sonido‖ del populismo: la cumbia villera. Recuerda entonces un episodio 
en el que Néstor Kirchner y Aníbal Fernández reaccionaron contra las declaraciones 
condenatorias sobre este género que hiciera Alberto Fernández. El primero, aduciendo que ―le 
gustaba toda la música‖ y el segundo invitando a La ‗Tota‘ Santillán a la Casa Rosada. Llegado a 
este punto, Mayer se despachaba diciendo: 
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Teniendo en cuenta todos los rasgos reseñados (y contraponiéndose a quienes 
describen al populismo como ―una patología, algo así como una enfermedad tropical 
de la democracia‖ -176-) Vilas concluye que en los países de América Latina este 
fenómeno se ha mostrado como una ―democratización fundamental‖, es decir, como 
una ―ampliación de la integración social y del acceso de clases y grupos a recursos y 
condiciones de vida, y de participación política y social, hasta entonces reservados a 
sectores mucho más reducidos y ubicados en los niveles superiores del poder 
económico y el prestigio social‖ (174).95 De tal manera, los populismos 
latinoamericanos resultarían inherentemente democráticos, y frente a las reducidas 
―democracias de mercado‖ de nuestras post-dictaduras, en la actualidad habilitarían su 
efectiva ―expansión‖. 
                                                                                                                                                           
―La indiferencia auditiva del primer mandatario y la demagogia de su ministro del 
Interior cierran un círculo vicioso, típicamente populista. Todos los productos 
culturales tienen la misma dignidad, porque son siempre expresión de un grupo 
social. El populismo prefiere pensar en términos de convivencia cultural y no de 
peleas por el espacio, aunque la realidad muestre que las cosas no se dan de ese 
modo.‖ (196) 
Dispuesto a pelear por su espacio, Mayer acusa a los populistas de tener ―gestos de mala 
conciencia‖ y defenestra a la cumbia villera (que invadió los espacios de la clase media) como 
manifestación cultural, sin atender a las políticas neoliberales que pauperizaron a los sectores 
marginales y generaron las condiciones materiales para su surgimiento. Finalmente, a la hora de 
querer definir ―qué es ser populista‖ (p. 219 y ss.) una rara mezcla de odio y sinsentido sella la 
caótica exposición. Transcribimos el último párrafo para ilustrar el tono que da cierre al libro: 
―Así cuando esperaría que del privilegio del acceso a los bienes culturales de que 
gozan intelectuales, escritores, periodistas, músicos, se abran puertas para poder 
sentir placer de vivir en conflicto, de habitar territorios contradictorios, de estar en 
un mundo que avanza con rumbos a veces indescifrables, el mensaje populista es: 
cerrá tu blog, cantate una cumbia, estudiá historia, entoná el himno y después de 
todo callate la boca, que ya está todo dicho, o yo lo voy a decir por vos.‖ (213)  
95
 La democratización fundamental: el populismo en América Latina fue el título de un volumen 
de trabajos compendiados por el propio Vilas en el año 1995. En tiempos de plena hegemonía 
neoliberal, el autor señalaba que los llamados ―neopopulismos‖ o ―populismos neoliberales‖ que 
la literatura de entonces reconocía en gobiernos como los de Menem en Argentina o Fujimori 
en Perú, solo podían ser considerados ―populismos‖ desde una mirada crítica que desdeñara su 
verdadera lógica democrática y se atuviera a aspectos superficiales como el personalismo de la 
conducción política, su oratoria o lo que -para la percepción de algunos analistas- aparecía 
como oportunismo y demagogia. En buena medida, podríamos atribuir el origen del ―accidente 
filológico‖ sufrido por el término populismo a esta operación crítica consistente en conferirle sus 
eventuales rasgos superficiales como atributos esenciales, hecho que impide reparar en las 
diferencias radicales entre el populismo argentino de los años ‗40 y el ―neopopulismo liberal‖ de 
los ‘90. Como puede verse, lo que anteriormente hemos desarrollado en torno a la 
conformación de ―alteridades peronistas‖ puede aplicarse a la constitución de ―alteridades 
populistas‖. Sin embargo, creemos que una tarea crítica no reñida con la ética consiste, hoy por 
hoy, en señalar los sitios donde fincan esta clase de ―accidentes‖. 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 113 
 
Por otra parte, es posible reconocer en estos atributos asignados por Vilas al 
populismo su voluntad para desmarcarse del sesgo ―emocional‖ o ―afectivo‖ que, de 
modo casi unánime, se le ha asignado. Recordemos, en este sentido, aquella nota al pie 
en la que Arturo Peña Lillo señalaba que luego del derrocamiento de Perón muchos 
intelectuales se vieron llamados a combatir ―la tesis de que era un estado emocional‖, 
atribuyéndole una ―categoría racional de proyecto de nación soberana‖. En este 
sentido, peronismo y populismo se muestran una vez más como homologables. 
Respecto de la tradición crítica que pretendió deslindar las cualidades populistas de 
movimientos latinoamericanos como el peronismo, el varguismo, el cardenismo, el 
aprismo, el velasquismo, el gaitaismo, el perezjimenizmo, el nasserismo, etc., la 
apelación al sustrato intrínsecamente emocional-irracional ha sido una constante. En 
todos estos casos, la ―ideología altamente movilizadora‖ que Vilas señalaba como su 
quinta cualidad distintiva, fue reemplazada por un ―estado emocional‖ altamente 
movilizador, e inclusive se produjeron conceptualizaciones en las que ideología y estado 
emocional convivían sin más (DI TELLA, 1977:48).  
En nuestro país, el reconocimiento de la emotividad populista ha transitado por las 
páginas de pensadores que, a través de distintas matrices políticas e intelectuales, 
vieron allí una una virtud o un vicio. Podríamos citar, por un lado, el caso del filósofo 
tucumano Víctor Massuh, declarado antiperonista que se desempeñó como funcionario 
de la última dictadura militar. En La Argentina como sentimiento (1983) caracterizó al 
populismo estableciendo un contrapunto entre la inteligencia y la ―viveza‖, a la que 
llamó ―arma intelectual‖ del emocionalismo populista y definió como ―una mezcla de 
habilidad y falta de escrúpulos‖. (84-85) Pero al mismo tiempo, Massuh advirtió que el 
populismo respondía a ―un requerimiento emocional ineludible del cuerpo social‖; de 
ahí que, ―producida su caducidad política‖, sostuviera que era preciso ―atender aquella 
necesidad con alimentos de la misma naturaleza pero auténticos y de mayor calidad‖ 
(85). La propuesta de Massuh, de claro sustrato liberal, consistía en evitar la 
―enfermedad‖ del verticalismo y sustraer al argentino de la multitud-rebaño para 
apuntalar ―sus virtudes permanentes‖. Esto lo impulsaría a una ―radical toma de 
conciencia de sí mismo como hombre concreto, singular, único y absoluto, interlocutor 
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directo de lo universal, del valor más alto‖ (93).96 Podríamos contrapuntear la visión de 
Massuh con la de Alberto Buela (2007), filósofo de filiación peronista, quien desechó el 
término ―populismo‖ a raíz de su carga peyorativa y propuso reemplazarlo por el de 
―popularismo‖, al que valoró positivamente de acuerdo con sus ―rasgos esenciales‖. A 
saber: una práctica política asentada ―en la movilización de masas que expresan más 
que un discurso reflexivo, un estado de ánimo‖; las ―multitudinarias concentraciones‖ 
como locus de su discurso interpelativo; su ―vinculación emocional en torno a un líder 
carismático que en una especie de democracia directa interpreta el sentir de ese 
pueblo‖ (127). Como un posible punto intermedio entre ambas posturas, podríamos 
situar la lectura de Gino Germani en ―Democracia representativa y clases populares‖ 
(1977). Allí identificó al componente emocional del populismo para entenderlo como 
factor determinante en la conducta política de las clases populares dentro de los países 
subdesarrollados de América Latina y su ―simultaneidad de lo ‗no contemporáneo‘‖ 
(12). Germani entendía que dicho carácter se derivaba del ―pattern tradicional‖ de 
nuestras sociedades, ―pattern‖ que, según el autor, se modificó al participar 
efectivamente dentro de los marcos institucionales y que, a la vez, los modificó. Aquí el 
padre de la sociología argentina, aún cuando afirmaba que el peronismo fue ―creado y 
dirigido por un grupo cuya tendencia fue claramente fascista y nazi‖ o que este grupo 
había ―manejado a las clases populares‖ (32), al reconocer cierta participación efectiva y 
una ―convivencia de lo no contemporáneo‖ en nuestras sociedades, introducía matices 
que no estaban presentes en las elaboraciones teóricas emanadas, principalmente, de 
los países desarrollados. Dichas teorías, ancladas en la política liberal y en la teoría 
económica neoclásica, se volcaron a señalar sistemáticamente las ―anomalías‖ derivadas 
del ―primitivismo‖ o del ―arcaísmo‖ que el populismo presentaba en relación con sus 
propios modelos. Dentro de este marco, su ―estado emocional‖ conllevaba 
                                                     
96
 La visión de Massuh en otro de los apartados de ese libro se muestra, sin embargo, más 
conciliadora. Entonces propone como ―modelo cultural argentino‖ la superación de las 
dicotomías entre lo universal y lo arraigado (lo europeo y lo vernáculo), el ―poder caudillesco y 
el intelectualista‖ y ―las mayorías y las minorías‖. Esta propuesta cultural, cercana a la que 
identificamos en Kusch y su ―pensar total‖, se orienta a ―convertir en armonía la tensión hostil 
entre la mayoría y la minoría, la muchedumbre y la soledad, el pueblo y el individuo aislado, la 
organización y el militante díscolo, la doctrina oficial y la vocación heterodoxa‖. Asimismo, 
Massuh llamaba a la razón a ―intervenir si el pueblo aspira a una continuidad histórica adulta‖, 
ya que ―ella corrige los excesos del emocionalismo y del activismo‖. (109)   
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indefectiblemente un sesgo peyorativo derivado de su comparación con la 
―racionalidad‖ del republicanismo liberal. 
Esta ha sido una operación de denigración que fue extendiéndose durante décadas, 
hasta llegar a nuestros días. Tomando las palabras de Julio Aibar Gaete (2013), 
podríamos decir que: 
―Para buena parte de los académicos, de los organismos multilaterales de 
crédito, de las élites políticas, de los medios de prensa y sus empresarios, el 
populismo es un lenguaje distorsionado (asumiendo el supuesto de que hay 
lenguajes libres de distorsiones), en clave, algo así como una lengua privada, 
incompatible e inconmensurable con el ‗bien decir‘; un lenguaje propio de los 
seres primitivos y los niños. En nombre de la modernidad, del desarrollo y de la 
democracia –todo al mismo tiempo o por separado, según la época y las 
circunstancias- denuncian a los populistas porque estos hablan una lengua 
muerta, perteneciente a un pasado que la civilización se empeña en superar. Y 
ese es, precisamente, el mensaje oculto que supuestamente anuncia la presencia 
residual de un pasado que está muerto, pero que se resiste a ser enterrado.‖ (22-
23) 
 
Esta ―resistencia‖ del populismo, completa Aibar Gaete, hace que su ―retorno‖ sea 
percibido como la reaparición de ―una cultura muerta, para los críticos más benévolos‖ 
o de ―una naturaleza primitiva que reactiva y actualiza el mito hobbesiano de la 
ausencia de reglas y de la guerra de todos contra todos, para los más severos‖ (24). De 
allí que ―sombra‖, ―fantasma‖ o ―espectro‖ sean ―algunos de los nombres que se le han 
dado al populismo para destacar su carácter siniestro y ominoso‖ (24). Un carácter 
siniestro y ominoso que, como hemos visto, aquella tradición liberal de nuestro país 
reconocible en los sujetos civilizados-cultos-letrados que renegaron y reniegan de la 
dimensión afectiva, le ha atribuido tanto al peronismo como al kirchnerismo.  
Otro autor destacado que vino a establecer -por un sendero teórico-crítico diferente al 
de Vilas- la relación inescindible entre populismo y democracia, haciendo a la vez 
énfasis en el aspecto ―racional‖ de este tipo de construcción política, ha sido Ernesto 
Laclau. La razón populista, obra que desde su aparición en el año 2005 reactivó la 
reflexión académica en torno al populismo, intentaba contrarrestar desde su mismo 
título esa carga ―irracional‖ históricamente atribuida. En efecto, desde las primeras 
líneas del Prefacio, el autor explicitaba su intención de interrogar ―la lógica de 
formación de las identidades colectivas‖, al tiempo que definía a ―la unidad del grupo‖ 
como ―el resultado de una articulación de demandas‖ montadas sobre ―movimientos 
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contradictorios y ambiguos‖ que, a su vez, se corresponderían con dos lógicas opuestas 
y complementarias: la lógica de la diferencia y la lógica de la equivalencia (9). 
Asimismo, calificaba al afecto como el ―cemento social‖ necesario para unir a ―los 
elementos heterogéneos –unidad no provista por ninguna lógica articulatoria 
funcionalista o estructuralista-‖, y aclaraba que su planteo teórico, sin ser enteramente 
―freudiano‖, partía de la concepción que Freud había hecho en Psicología de las masas 
y análisis del yo acerca del ―lazo social‖ como ―lazo libidinal‖ (10). Por otra parte, 
anunciaba que su motivación para abordar ―estos temas en una discusión sobre el 
populismo‖ tenía que ver con la ―sospecha‖ de que ―en la desestimación del populismo 
(…) lo que está implícito (…) es la desestimación de la política tout court y la afirmación 
de que la gestión de los asuntos comunitarios corresponde a un poder administrativo 
cuya fuente de legitimidad es un conocimiento apropiado de lo que es una ‗buena‘ 
comunidad‖ (10). Frente a este discurso perpetuado durante siglos por la filosofía 
política, señalaba Laclau, el populismo ―estuvo siempre vinculado a un exceso 
peligroso, que cuestiona los moldes claros de una comunidad racional‖ (10). En relación 
a las lógicas de este ―exceso‖, atribuido por la primigenia psicología de masas a ―la 
multitud‖97, sostenía que ―lejos de corresponder a un fenómeno marginal, están 
inscriptas en el funcionamiento real de todo espacio comunitario‖ (10). 
Con estas pocas referencias ya podemos atisbar algunos alcances y limitaciones 
subyacentes en la propuesta de Laclau. En este sentido, si bien afirma que ―el 
populismo es, simplemente, un modo de construir lo político‖ (11), el desarrollo crítico 
y teórico que va desplegando en las páginas subsiguientes lo instaura -merced a esa 
―sospecha‖ de que su rechazo es, en realidad, un rechazo a ―toda‖ la política- como el 
modo de construir lo político. En otros términos, aunque compartimos sus críticas a las 
―ambigüedades y paradojas‖ que la literatura sobre el populismo (al menos las 
producciones europeas, norteamericanas y latinoamericanas europeizadas que Laclau 
aborda) presenta en el juego de caracterizar al populismo no por lo que es sino por lo 
que hipotéticamente le falta (señalando su ―vaguedad‖, su ―vacío ideológico‖, su 
―antiintelectualidad‖, su ―carácter transitorio‖, etc. -27-), creemos que el modelo 
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 Así como también por nuestros políticos y escritores que organizaron a la Argentina como 
Estado moderno. Recordemos, en este sentido, lo anotado sobre Mitre, Sarmiento y Ramos 
Mejía en nuestra Introducción. 
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―ampliado‖ de racionalidad social propuesto por el autor -desde su misma base 
freudiana- apunta a la constitución de todo ―lazo social‖ y no necesariamente a la 
constitución del lazo así llamado ―populista‖. Este es el motivo que lleva a Laclau a 
identificar rasgos de la lógica populista en fenómenos históricos y políticos 
sustancialmente diferentes (con los cuales va ilustrando su meticulosa exposición), sin 
llegar a deslindar los rasgos que distinguirían al ―populismo‖ de otras formas de 
construcción de hegemonías. ¿Cómo es esto? Por un lado, el ―pueblo‖ se presenta 
como una ―totalidad fallida‖ que es a la vez ―imposible y necesaria‖; es decir, la 
dinámica de constitución de la identidad ―populista‖ se da alrededor de ―una cadena 
equivalencial de demandas insatisfechas‖ (99) que, aunque se emplacen en la tensión 
―diferencial‖ con lo que queda por fuera de ella, se asume discursivamente como la 
totalidad.98 De allí que, para Laclau, la sinécdoque sea la figura retórica más apropiada 
para comprender a este tipo de lógica política.99 Sin embargo, todo proceso de 
construcción de hegemonía podría ser reconocido dentro de esta dinámica, consistente 
en ―un componente parcial que aspira, sin embargo, a ser concebido como la única 
totalidad legítima‖ (108).100 No solo, como señala el autor, en una plebs (los menos 
privilegiados de una sociedad) ―que reclame ser el único populus legítimo‖ (el cuerpo 
de todos los ciudadanos) (108), sino también en todo sector social que se auto-perciba 
como tal y demande para sí esa cualidad. Ya hemos visto el caso de las élites liberales 
argentinas, quienes construyeron su hegemonía identificándose precisamente como ―el 
cuerpo de todos los ciudadanos‖; una identificación que las llevó a negar el estatuto 
humano de aquellos sectores sociales emergidos a la palestra política por medio de los 
                                                     
98
 Encontramos una idea similar expresada por Víctor Massuh en su texto ya citado. Allí, 
hablando de la constitución del pueblo, decía que ―siendo la mayoría una parte considerable del 
pueblo, el populista obra como si representara a su totalidad‖ (83). El enunciado de Massuh 
apuntaba a criticar al político ―populista‖, quien al desconocer ―este matiz‖ se volvería 
―compulsivo y soberbio‖ y acabaría sosteniendo que ―las mayorías nunca se equivocan‖. Por su 
parte, lejos de elaborar hipótesis condenatorias sobre la conducta moral de los políticos 
reconocidos como ―populistas‖, Laclau lleva su significado hacia el terreno de la conformación 
de identidades colectivas, las cuales, por principio, no descansan en la simple voluntad 
individual.  
99
 A propósito de la retórica, el autor sostiene que ―lejos de ser un parásito de la ideología, (…) 
sería de hecho la anatomía del mundo ideológico‖ (26-27). 
100
 Borges lo expresó a su modo al escribir, en julio del año 1976, que desconfiaba de la 
democracia, ―ese curioso abuso de la estadística‖ (1998d:71). 
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gobiernos ―populistas‖ y que, a la vez, permeó el imaginario de otros sectores que, 
junto con Jauretche, hemos caracterizado como ―snobs de Magoya‖.101  
Respecto de la afectividad, el planteo de Laclau hace pie en ciertas derivaciones 
psicoanalíticas que, aunque nos resulten un tanto obtusas, demandan nuestra atención. 
En principio, ya hemos señalado que el autor califica a ese componente del populismo 
como el ―cemento social‖ necesario para ―unir elementos heterogéneos‖. A los fines de 
graficar este primer sentido, recordemos las conformaciones frentistas tanto del 
peronismo como del kirchnerismo. La experiencia histórica correspondiente a la 
conformación de ambos movimientos muestra el imprescindible rol de sus líderes 
carismáticos, que en un contexto de crisis institucional se mostraron como los 
principales garantes de la cohesión social. La figura del ―líder sin partido‖ que tomamos 
de Sidicaro bien sirve para caracterizar los primeros pasos presidenciales de Kirchner, 
pero en juego especular, lo mismo puede decirse de Perón, cuyo liderazgo político se 
situó en un espacio intersticial desde el cual tensionaba a las instituciones liberales y su 
lógica de partidos. Es en la capacidad de estos líderes para usar la ―vaguedad‖ y la 
―imprecisión‖ como herramientas de construcción de hegemonía donde Laclau percibe 
el ―matiz‖ populista. Es decir que, aunque ambas características ―se inscriben en la 
naturaleza misma de la política‖ (128), el líder populista las reconoce y las aprovecha 
para conformar un frente que permita encauzar las ―demandas democráticas‖ (es decir, 
no articuladas) y convertirlas en ―demandas populares‖ (es decir, reconocidas como 
diferentes pero a un tiempo equivalentes frente a un statu quo socialmente injusto). 
Siguiendo con el tratamiento de la afectividad realizado por Laclau, es necesario 
señalar que va complejizándose por el entrecruzamiento entre filosofía política, 
psicoanálisis y teoría del lenguaje. Por un lado, repasa los planteos teóricos de diversos 
psicólogos sociales europeos (Gustave Le Bon, Hyppolite Taine, Gabriel Tarde, William 
McDouhall) para marcar la progresiva disolución de la dualidad masa-irracional / 
individuo-racional. En un inicio, la psicología de masas se instituyó como frontera para 
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 En este punto coincidimos con la crítica que Carlos Vilas desliza sobre la teoría de Laclau. En 
efecto, Vilas señala que a pesar de su rechazo a la noción gramsciana de hegemonía, por 
percibir en ella ―una excesiva gravitación de los referentes de clase y, en definitiva, 
socioeconómicos‖, dejando de lado ―la innecesaria complejidad de su estilo literario, queda 
claro que ‗populismo‘ cumple en la teoría del discurso de Laclau un papel parecido, pero mucho 
menos preciso, al que la hegemonía desempeña en la construcción teórica de Gramsci.‖ 
(2011:117)  
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 119 
 
separar lo normal de lo patológico, y en ese afán la multitud fue mostrada como un 
espacio de ―contagio‖ a través de los mecanismos de ―sugestión‖. En este sentido, la 
―exaltación e intensificación de las emociones‖ fue reconocida como un requerimiento 
sine qua non para la formación de toda multitud (70).102 Sin embargo, con Freud esta 
dualidad entre masa e individuo pasó a diluirse. Por un lado, porque reemplazó la 
sugestión por un lazo libidinal ―vinculado a todo lo referido al ‗amor‘‖ (76). Por otro 
lado, porque su teoría sobre el ―amor sexual‖ implicó todo tipo de lazo, ya sea en 
relación con uno mismo o con otro, entre padres e hijos, entre amigos o hacia la 
humanidad en general, y en relación tanto a objetos concretos como a ideas abstractas. 
En tercer lugar, porque al afirmar que ―desde el principio de su vida, el individuo está 
invariablemente vinculado a otra persona‖ (75) la psicología individual fue 
comprendida simultáneamente como social. Freud decidió estudiar concretamente las 
instituciones eclesiásticas y militares para observar que en ellas los lazos libidinales 
vinculaban tanto a sus miembros entre sí como a todos ellos con los respectivos 
líderes. Esto llevaba a que, inclusive, los sentimientos de hostilidad que surgían de la 
relación estrecha entre personas fueran erradicados de la percepción a través del 
mecanismo de represión, de manera tal que el narcisismo de cada individuo se limita o 
se suspende en pos de la formación del grupo. Laclau remarcaba que en este proceso 
el líder detenta un rol fundamental de cohesión social, puesto que encarna un modelo 
―ideal‖ para los individuos que se identifican con él. Se produce así una relación 
estrecha entre identificación y enamoramiento, ya que el objeto-líder ocupa el lugar del 
yo ideal de los sujetos liderados. Por su parte, contrarrestando la posibilidad de que 
esta dinámica quede supeditada a las veleidades de un líder puramente narcisista, 
Freud aseveró que si el líder lidera, lo hace porque comparte de manera acentuada los 
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 En su ―Anotación al 23 de agosto de 1944‖ incluida en el libro de ensayos Otras inquisiciones 
(1952), Jorge Luis Borges partía de esta relación establecida por la psicología social entre 
multitud y exaltación patológica de las emociones para ironizar sobre sus ―asombros‖ al 
participar de los festejos por la liberación de París. Decía allí: 
―Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi 
felicidad cuando me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una 
emoción colectiva puede no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de 
muchos partidarios de Hitler. Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de 
parecerme a los vanos hidrógrafos que indagaban por qué basta un solo rubí para 
detener el curso de un río; muchos me acusarán de investigar un hecho quimérico. 
Este, sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos Aires pueden atestiguarlo.‖ 
(1998c:197) –El destacado es nuestro.- 
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rasgos que lo unen a los liderados. Este es el motivo por el cual ―los liderados son, en 
gran medida, in pari materia con el líder –es decir, este último se vuelve primus inter 
pares.‖ (83) Recordemos el caso de Perón, ―Padre Eterno‖ y a la vez ―primer trabajador‖; 
o  Néstor Kirchner, presidente de la Nación Argentina y del Partido Justicialista, y al 
mismo tiempo, ―un flaco como cualquier otro‖. Esta dinámica hace que la identidad del 
líder se desdoble entre las figuras del padre y del hermano, desdoblamiento que lo 
aproxima y lo hace ―responsable‖ frente a los individuos de la comunidad cuyos 
atributos comparte. Bajo esta óptica, su liderazgo combina el consenso y la coerción 
propios del concepto gramsciano de hegemonía, alejándolo del ―despotismo‖ y 
poniéndolo en relación con modalidades democráticas.103  
  Paralelamente, Laclau sostenía que a las dos precondiciones del populismo 
consistentes en ―la formación de una frontera interna antagónica separando el ‗pueblo‘ 
del poder‖ y en ―una articulación equivalencial de demandas que hace posible el 
surgimiento del ‗pueblo‘‖, debe sumarse ―la unificación de estas diversas demandas –
cuya equivalencia, hasta ese punto, no había ido más allá de un vago sentimiento de 
solidaridad- en un sistema estable de significación.‖ (99) Aquí entraría a tallar de 
manera preponderante la dimensión afectiva, dado que la hegemonía como 
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 Esto no resultó percibido por Beatriz Sarlo en su crítica a Laclau. En un interesante artículo 
publicado en septiembre del año 2010, calificaba al autor y a su esposa, la politóloga belga 
Chantal Mouffe, como ―los gurúes de los Kirchner‖. Sin embargo, a pesar de esta inicial 
identificación, Sarlo hacía una lectura comparada de sus últimas obras (La razón populista y En 
torno a lo político, respectivamente) para afirmar que el verdadero ―gurú‖ era Laclau. De Mouffe, 
solo podía alegar que resultaba ―esperanzador que se diga que la Presidenta la estima, aunque 
todavía no haya dado muestras concretas de esa simpatía intelectual‖. ¿En qué consistiría la 
diferencia para Sarlo? En el hecho de que Laclau, montado en su prestigio académico, se habría 
convertido en un propagandista de los populismos latinoamericanos. Ello podía percibirse en el 
raid de entrevistas en las que, esquematizando radicalmente su pensamiento, defendía a los 
gobiernos de Chávez o de Kirchner, reclamándole al segundo ―más populismo‖, es decir: ―que el 
kirchnerismo profundice el corte político que constituye al pueblo, que profundice la división de 
la sociedad entre los de abajo y los de arriba (estoy citándolo) y, si es necesario, que rompa los 
marcos institucionales que se convierten en barreras a la vitalidad y la dinámica de la decisión 
política; que defina el conflicto y no se confunda: los adversarios son siempre enemigos.‖ Por su 
parte, Mouffe se mostraba ante sus ojos -en contraposición con Laclau- como ―una pensadora 
disciplinada y poco extravagante (que) de modo legible y con claridad expone que la 
democracia no es simplemente un régimen de consensos sino el escenario de disputas que las 
instituciones encuadran dentro de sus reglas para que no se vuelvan destructivas.‖ Sarlo, al 
señalar la prevalencia del pensamiento beligerante de Laclau por sobre el planteo conciliador de 
Mouffe, pretendía actualizar la vieja dicotomía entre líder populista e institucionalidad 
democrática y, a la vez, encontrar en los coletazos mediáticos de La razón populista el sustrato 
teórico que habría impulsado a los Kirchner a motorizar su permanente ―agitación belicosa‖. 
(http://www.lanacion.com.ar/1308645-los-gurues-de-los-kirchner) 
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―significante vacío‖ debe ―investirse‖ de manera ―radical‖. Laclau adopta esta 
terminología de Jaques Lacan para señalar que la ―fallida‖ totalización hegemónica ―no 
es determinable a priori‖, y que esto ―implica involucrarse en juegos de significación 
muy diferentes de la aprehensión conceptual pura‖ (95). Este sería el motivo por el cual 
―la dimensión afectiva juega un rol central‖ en una concepción del ―pueblo‖ como 
―relación real entre agentes sociales‖ o ―forma de constituir la unidad del grupo‖, antes 
que como una ―expresión ideológica‖ (97). Ahora bien, como esta unidad grupal 
contingente y unificada en torno a una individualidad (130) tiene como ―único 
horizonte totalizador posible‖ a ―una parcialidad (la fuerza hegemónica) que asume la 
representación de una totalidad mítica‖ (149), la construcción política del pueblo es, en 
su misma esencia, catacrética. Catacresis, en la retórica clásica, es ―un término figurativo 
que no puede ser sustituido por otro literal‖ (96). Por eso, esta parcialidad que intenta 
ser una ―totalidad mítica‖ implica para Laclau un ―desnivel constitutivo‖ que da lugar al 
afecto en la construcción política.104 En otros términos, para Laclau aquella perdida 
―totalidad mítica‖ fundaría la necesidad de construir un ―pueblo‖ (una plebs que se 
reivindica como populus) invistiendo a determinados ―objetos parciales de la sociedad 
(objetivos, figuras, símbolos) (…) de tal manera que se convierten en los nombres de su 
ausencia‖. Dice el autor: ―la presencia de lo real dentro de lo simbólico implica desnivel: 
los objetos a presuponen catexias diferenciadas, y es a estas catexias a las que 
denominamos afecto‖ (152). De allí que para Laclau ―la armonía pura‖ resulte 
incompatible con el afecto, así como también con ―la razón populista‖ y, por extensión, 
con la política a secas. Finalmente, el teórico argentino celebra la vigencia del 
populismo porque significa el vigor mismo de la política frente a quienes bregan por su 
fin: ―la razón populista –que equivale, como hemos visto, a la razón política tout court- 
rompe con dos formas de racionalidad que anuncian el fin de la política: tanto con un 
evento revolucionario total, que al provocar la reconciliación plena de la sociedad 
consigo misma volvería superfluo el momento político, como con una mera práctica 
gradualista que reduzca la política a la administración.‖ (279) 
                                                     
104
 El escritor francés Jean-Baptiste Alphonse Karr llegó a expresar lo mismo, de modo más 
sencillo, con su famosa humorada: ―estar enamorado significa exagerar desmesuradamente la 
diferencia entre una mujer y otra‖. 
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Como hemos anotado, el planteo teórico de Laclau hace ingresar a la afectividad 
dentro de ―la razón populista‖. Si lo abordamos desde el pensamiento de Rodolfo 
Kusch podríamos ver que, para hacerlo, se asentó en las investigaciones sobre el 
―pensamiento mítico‖ de la tradición psicoanálitica. Porque ¿qué cosa es el psicoanálisis 
sino una sistemática indagación sobre el pensamiento mítico? Si atendemos a la 
distinción hecha por Jorge Torres Roggero entre ―populismo científico‖ y ―populismo 
praxiológico‖ (2014), reconoceremos la filiación de Laclau respecto del primero. En 
efecto, su trabajo presenta claro rigor académico y un amplio predominio de la 
argumentación y de la letra de la ley, mientras que ―en el populismo praxiológico, se da 
paso a la persuasión, la poética, la ‗corazonada‘ o ley del corazón‖ (15). Siguiendo a 
Torres Roggero podemos asociar a estos dos populismos con los vectores de la retórica 
que, junto con Kusch, identificamos con el ―pensamiento causal‖ y el ―pensamiento 
seminal‖, respectivamente. En este sentido, la operación de Laclau inserta a la 
afectividad dentro del vector causal pero poco nos dice desde el propio vector afectivo. 
Al desmenuzar su teoría, nos queda la sensación de que algo se le escapa para dar 
cuenta de nuestros populismos latinoamericanos, y de que tal vez esta falta haya sido 
el origen de la evidente simplificación de su pensamiento al ser consultado por los 
fenómenos que estaban-siendo en América Latina.  
Si volvemos a Kusch y su teoría sobre los dos vectores, podremos tratar la cuestión del 
populismo desde otro lugar. En principio, porque desenvuelve sus argumentos 
montándolos sobre el vector retórico del populismo praxiológico, empleando un 
―nosotros‖ inclusivo que busca persuadir al lector para comprometerlo afectivamente. 
Pero además, porque su manera de conceptualizar al pueblo en su relación con el 
afecto es distinta a la de Laclau. Por su parte, el teórico posmarxista ubicaba a la 
afectividad como el ―cemento social‖ necesario para hacer confluir elementos 
heterogéneos y generar, así, una cadena de demandas vistas como equivalentes en su 
intento de ruptura (e instauración simultánea de otro orden) frente a un determinado 
statu quo. Si se plantea que el pueblo es siempre ―una forma de construir la unidad del 
grupo‖ que conlleva una ―investidura‖ de carácter ―radical‖ en tanto no es determinable 
a priori, lo que de allí deriva es la imposibilidad de su existencia hasta el momento 
mismo de su eventual constitución. En este sentido, Laclau se basaba en el carácter 
performativo de la categoría ―pueblo‖. En relación con Kusch, hemos visto que 
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concebía al pueblo, antes que como ―una relación real entre agentes sociales‖, como un 
símbolo que habita en nuestro interior y que viene a representar los conceptos de lo 
masivo, de lo segregado, de la invalidez ontológica y de lo arraigado. ¿Qué significa 
esto? En principio, de manera similar al planteo de Laclau, el pueblo simbolizaría una 
situación existencial de carencia y no detentación del poder. De allí que la identidad 
popular tenga como primera precondición el trazado de una ―frontera‖ que la separe 
del ―poder‖. Hasta aquí llegan las similitudes, porque la reflexión filosófica de Kusch se 
encamina por otros senderos para enunciar que lo que el pueblo encarna como 
símbolo es la ―indigencia original‖ del ser humano. En otros términos, mientras la ―vida 
intelectual‖ y su ―verdad aristotélica‖ discurren sobre afirmaciones universales, ―el 
hecho puro de vivir‖ implica la negación de todo lo afirmado; o, dicho de otro modo, 
mientras la lógica de la ciencia y el pensar ―culto‖ empleado por los colonizadores 
afirma que dos más dos fue, es y será igual a cuatro, la lógica negativa del pensar ―no 
culto‖ empleado por los colonizados nunca olvida esa ―falsedad original del existir‖ que 
nos dice, con igual grado de verdad, ―ora Juan vive, ora Juan no vive‖.105 Según el 
planteo kuscheano, este es el ―saber de corazón‖ sobre el que discurre el pensamiento 
popular y que, agregamos nosotros, se expresa en dichos anónimos tales como: ―hoy 
estamos, mañana no sabemos‖, ―no somos nada‖, ―estamos de paso‖ o ―del polvo 
venimos y hacia el polvo vamos‖. Por eso, hacerse partícipe del ―pueblo‖ como símbolo 
demanda el reconocimiento de la propia finitud y la posibilidad de trascender en los 
otros. Este planteo teórico, a diferencia del desarrollado por Laclau, tiende a considerar 
la ―eternidad histórica del pueblo‖ y percibirlo como un sujeto que responde a un ―plan 
transindividual‖ (TORRES ROGGERO, 2014:27); y la posibilidad de trascender en el 
―pueblo‖ por parte de sujetos que perciben el signo de su propia desconstitución, 
responde a la ―racionalidad‖ del vector afectivo y  su ―pensar seminal de salvación‖. 
Enmarcando la reflexión en su tiempo y su lugar, Kusch sostuvo que ―ante la crisis, (…) 
es preciso entroncar con alguna constante. Y en América no hay otra constante que la 
                                                     
105
 Es en esta lógica negativa donde se asienta la dimensión afectiva. En palabras de Kusch: 
―Es que la emocionalidad no es totalmente irracional, sino que cuenta con una 
racionalidad invertida y simétrica y cumple con la función de proponer una lógica 
que parta de lo negativo, o mejor de lo que es antagónico respecto a la propuesta 
intelectual, y que por lo tanto tiene una función compensativa y por eso 
fundamental, ya que hace a la existencia misma.‖ (2007b:562) 
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de su pueblo‖ (2007b:569); y atendiendo a este estado crítico (del país y de la región, 
pero también del llamado ―hombre occidental‖), propuso el ―subsuelo social‖ como ―la 
base de nuestra razón de ser‖: un ser condicionado por la circunstancia de estar-junto-
con-otros en el kay-pacha o ―suelo de aquí‖. Por eso, dirá Kusch: ―En el fondo no estoy 
yo, sino que estamos nosotros‖ (672). Desde estas coordenadas, podemos comprender 
cómo la contradicción entre el individuo y la multitud a la que tantas veces hemos 
aludido, se genera solo en el orden lógico, ya que resulta rebasada por el propio 
existir.106 
Kusch no se dedicó a reflexionar específicamente sobre la cuestión del populismo.107 
Sin embargo, su pensamiento filosófico puede orientarse naturalmente hacia allí. El 
motivo principal que nos invita a hacerlo es su constancia en el desarrollo de un 
pensamiento filosófico que fuera a la búsqueda de su propio sujeto. Siguiendo esta 
premisa, Kusch lo halló en el sujeto mestizo que había alumbrado al peronismo: una 
mezcla de indios y de porteños que se manifestaban como el conjunto de presencias 
                                                     
106
 Kusch plantea que toda contradicción se manifiesta solo en el plano lógico y es rebasada por 
el existir, pero a los fines de nuestra exposición hemos querido poner el énfasis en la 
contradicción entre individuo y multitud. 
107
 Resulta curioso, sin embargo, observar que dentro de la clasificación hecha por Horacio 
Cerutti Guldberg en torno a las posturas presentadas por los filósofos de la liberación, Kusch fue 
incluido en el ―sector populista‖. Más precisamente, junto con Mario Casalla y Amelia Podetti, en 
la posición que Cerutti Guldberg denominó, primero, ―dogmatismo de la ambigüedad concreta‖ 
(―vale decir, de una ambigüedad que deja de ser tal desde el momento en que parte de una 
posición ideológica y política concreta y agresivamente represiva de otras posiciones posibles‖ -
1983:116-), y rebautizó más tarde como ―ontologicista‖. 
El parteaguas para esta clasificación es la posición que los cuatro subgrupos habrían 
adoptado frente al peronismo. Mientras los dos primeros (el ya mencionado ―ontologicismo‖ y 
el ―populismo de la ambigüedad abstracta‖ o postura ―analéctica‖) lo vindicaron, las otras 
posiciones (―historicista‖ y ―problematizadora‖), a partir de su adopción del marxismo, 
cuestionaron la ―tercera posición‖ para manifestarse a favor del socialismo. 
No abundaremos aquí en ciertas tergiversaciones que Cerutti hizo del pensamiento 
kuscheano, las cuales que nos hacen sospechar del espíritu sesgado que tal vez alimentó su 
clasificación. Como simple muestra, diremos que le adjudica a los ontologicistas una actitud 
iluminista (2011:88) mientras que, como hemos visto, para Kusch los alienados eran aquellos 
individuos de clase media que él mismo encarnaba; o mientras Cerutti afirma que ―los 
representantes de la posición onotologicista postularon que la filosofía latinoamericana solo 
podía ser auténtica si partía de cero‖ (87), Kusch decía, literalmente: ―no se trata de negar la 
filosofía occidental, pero sí de buscar un planteo más próximo a nuestra vida.‖ (2007b:263) 
Advertimos, finalmente, que los efectos generados por estas flagrantes tergiversaciones 
pueden parangonarse con los sufridos por el término ―populismo‖. De este modo, siguiendo la 
huella trazada por Cerutti Guldberg, el profesor español Carlos Beorlegui, en su Historia del 
pensamiento filosófico latinoamericano (2004),  acaba calificando a Kusch como ―indigenista 
peronista de derecha‖ (697). 
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físicas llamadas a confluir en una misma nación, y a la vez, como los símbolos de dos 
―estilos de pensar‖ o ―estilos culturales específicos‖ emplazados sobre el vector causal y 
el vector afectivo, respectivamente. Por un lado, detectó en ―lo indio‖ ―un afán casi 
angustioso y obsesivo de alcanzar el equilibrio‖ y encontró en el Inca un ―símbolo visual 
del equilibrio entre los opuestos‖ (432). Por el otro, identificó en ―lo blanco‖ a la cultura 
occidental montada ―sobre la exclusión de un pensar seminal de salvación‖ (488). 
Luego agregó que ambos deben constituir un ―pensar en sí‖ o un ―pensar total‖, 
porque la realidad misma se desplaza en el entrecruzamiento de los dos vectores: el 
horizontal que se mueve entre las cosas nombrables, a nivel de conciencia, y el vertical, 
que se tiende entre dos polos innombrables (488).108 Finalmente, postuló que ―lo 
criollo‖ en América ―constituye en parte‖ esa ―conciliación de los dos vectores‖.  
Ahora bien: si revisamos lo que hemos venido argumentando en relación con la 
―racionalidad populista‖ y, más específicamente, sobre aquella que responde a la 
experiencia histórica de los populismos latinoamericanos, notaremos grandes 
coincidencias con la teoría de los dos vectores y su tensa coexistencia. En otros 
términos, los populismos latinoamericanos, ―fenómenos complejos‖ con bases sociales 
policlasistas, se muestran como proyectos políticos asentados no solo en la 
equivalencia de elementos heterogéneos sino también -y sobre todo- en la conciliación 
(―armonización‖, diría Perón) entre pares opuestos: burguesía/proletariado, 
capital/trabajo, Estado/Mercado, producción agrícola/desarrollo industrial, mecanismos 
de democracia representativa/participación social y plebiscitaria, etc. Esta dinámica de 
confluencia entre opuestos nos lleva a postular que, si bien la sinécdoque resulta una 
figura fundamental para comprender ―la razón populista‖, deberíamos otorgarle un 
estatus similar al oxímoron si pretendemos comprender la especificidad de este tipo de 
racionalidad política. En este sentido, para que la conciliación pueda efectivizarse, los 
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 Como vemos, Kusch extiende al vector afectivo hacia un más allá del lenguaje, algo que 
Laclau no trató desde su propia matriz de pensamiento. Este ―más allá‖ abre la dimensión 
sagrada de la existencia, tal como es comprendida por el pensamiento popular. En palabras del 
autor: 
―La negación de las cosas transforma al mundo en símbolos, y el requerimiento de 
verdad recién se satisface en el área de la plegaria, el cual por supuesto tiene que 
llenarse con el mundo perfectamente estructurado de los dioses. Esa teología 
popular es una forma de llenar con algún género de racionalización la pregunta 
abierta por la verdad. Torna, por eso mismo, también verdadera a la teología 
misma.‖ (2007b:614) 
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paradigmas culturales representados por el individuo pequeño burgués y el tumulto 
deben confluir. Así, entre la desconstitución original del individuo y su trascendencia en 
el ―sujeto transindividual‖ llamado ―pueblo‖, se sitúa el carácter ―popular‖ de estos 
movimientos; y en el llamado a la ―unidad de grupo‖ bajo consignas tales como ―la 
patria es el otro‖ (lema característico del kirchnerismo) encontramos su núcleo 
―nacional‖. De esta manera, la trascendencia en el otro resulta elevada por los 
populismos latinoamericanos al plano de la emancipación colectiva; de allí que la 
práctica militante tal como es concebida, a manera de ejemplo, por el populismo 
kirchnerista, implique la necesidad de generar empatía entre los sectores medios y la 
plebs a los fines de asumirse conjuntamente como populus. Esto nos lleva a pensar que, 
si tal como hemos señalado, el peronismo fue ―el hecho maldito del país burgués‖ y el 
kirchnerismo lo ha sido respecto ―del país neoliberal‖, no se debe al hecho de que 
Perón haya ―combatido al capital‖ o Kirchner haya echado por tierra los mecanismos de 
producción capitalista y especulación financiera, sino a que ambos movimientos 
sostuvieron un proyecto de país asentado en la generación de lazos libidinales entre 
sectores sociales históricamente desencontrados. 
Por otra parte, si concebimos a los populismos latinoamericanos como la expresión 
política de una burguesía que empatiza con los sectores populares e intenta conciliar 
pares opuestos, la fórmula ―populismo radical‖ se presenta como una contradicción en 
los términos.109 Si es populismo por principio no es radical, a menos que, de manera 
capciosa, esgrimamos que esta fórmula es otra modalidad de la conciliación de 
opuestos. Lo radical se ubica, en todo caso, en los polos que hemos señalado, junto 
con Laclau, como las actuales ―formas de racionalidad‖ que abolen la política: o bien 
―un evento revolucionario total, que al provocar la reconciliación plena de la sociedad 
consigo misma volvería superfluo el momento político‖, o bien ―una mera práctica 
                                                     
109
 En Después del neoliberalismo: Estado y procesos políticos en América Latina, Carlos Vilas 
reniega igualmente de esta fórmula, señalando: 
―Tengo la impresión de que esto de lo radical –planteado también por algunos 
autores respecto de ‗una democracia radical‘, una ‗ciudadanía radical‘, etc.- tiene 
que ver con el desencanto respecto de propuestas de enfrentamiento al capitalismo 
y sus modalidades de existencia política e institucional y su ‗superación‘ por algún 
tipo de socialismo. Los experimentos ‗radicales‘ plantearían la posibilidad de 
explorar y hacer efectivas todas las posibilidades de democracia, ciudadanía, etc., del 
liberalismo hasta tocar los límites del capitalismo; de ahí también el énfasis asignado 
a lo político por diferenciación con lo económico y lo social.‖ (2011:181) 
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gradualista que reduzca la política a la administración‖. Esta diferencia entre los 
proyectos populistas y su política de masas basada en una ―alianza entre clases 
sociales‖ que garantice la ―paz social‖, frente a otras propuestas más radicales que 
postulaban la abierta lucha de clases, fue percibida claramente por Torcuato Di Tella 
hacia mediados de los ‘60. Por entonces su diagnóstico era que, frente a la crisis de los 
gobiernos populistas, se abría una nueva etapa de radicalización en la que habrían de 
enfrentarse ―el proletariado industrial y agrícola‖ con ―las burguesías nacional e 
internacional‖ (1977:150). Pues bien: los populismos del siglo XXI significan el retorno 
de la política de masas luego de la brutal derrota de ese proletariado (y también de la 
burguesía nacional) frente al terrorismo estatal y el desmantelamiento del Estado. 
Retomando a Kusch y yendo hacia la cuestión del liderazgo, podríamos ver en el líder 
populista un caso paradigmático de trascendencia de una singularidad individual en el 
sujeto colectivo ―pueblo‖. En este sentido el líder es, en el plano de la existencia, a un 
mismo tiempo individuo y multitud.110 Además, su emergencia en regiones del planeta 
caracterizadas por su enorme desigualdad social, invita a la reflexión en torno a nuestro 
pasado, presente y posible futuro. En un escenario socioeconómico regido globalmente 
por proyectos políticos que expulsan del sistema a millones de sujetos que pasan a 
engrosar las filas del pueblo como descarnada manifestación material de la indigencia 
humana original, el advenimiento de movimientos identificados con líderes políticos 
que les brindan un mínimo de pan y un piso de dignidad (permitiéndoles ―recobrar la 
                                                     
110
 Félix Luna lo anotaba, a su manera, en el epílogo del primer volumen sobre Perón y su tiempo 
(1984). Bajo el título ―Uno y su tiempo‖, el historiador practicaba la retrospección para recordar 
cómo había percibido al peronismo, junto con sus compañeros de estudio, durante los años de 
juventud. En ese pasaje, más allá del señalamiento de los ―métodos demagógicos‖ de Perón, de 
―sus mentiras‖ y ―sus abusos de poder‖, Luna se atrevió a relativizar la validez de los propios 
parámetros de comprensión confesando: 
―Pero en el fondo, muy en el fondo del espíritu, algo nos susurraba que tal vez nuestro 
esquema no fuera tan correcto como creíamos y que, siendo auténticamente 
democráticos como éramos, alguna variable se nos escapaba cuando Perón, con un 
castañeteo de dedos podía juntar cien mil personas en Plaza de Mayo… Un tonto 
proverbio de Confucio, leído no sé dónde, asomaba inocentemente a la memoria: 
‗Cuando una multitud sigue a alguien, hay que examinar el caso…‘.‖ (153) 
Lamentablemente, al apresurarse en calificar de ―tonto‖ al proverbio confuciano, el 
historiador clausuró esa posibilidad de comprender lo que entonces se les ―escapaba‖. Por 
nuestra parte, creemos que el fragmento citado nos permite ver la relación de inter-
reciprocidad entre el líder y la multitud, en una dinámica que se corresponde con el vector 
afectivo y que, por eso mimo, se muestra como mágica (―con un castañeteo de dedos…‖) e 
incomprensible cuando se la aborda desde el vector racional sobre el que se asienta la 
subjetividad calificada por Luna como ―auténticamente democrática‖.    
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dignidad del comer‖, diríamos con Kusch), se emplaza imperiosamente sobre el vector 
afectivo y su dimensión de salvación. Desde allí que el sostenimiento del líder catalice 
elementos sociales heterogéneos: para las mayorías postergadas, para los incontables 
de la historia, pero también para los sectores medios, tal sostenimiento puede 
constituir una cuestión de vida o muerte. Por eso, la multitud acude a su llamado 

































1) Sobre las obras y sus autores 
Para abarcar satisfactoriamente a la narrativa argentina que abordó al peronismo en los 
últimos años, definimos como recorte temporal la década del 2000. No renegamos del 
sesgo arbitrario de dicho recorte. Por el contrario, lo explicitamos y  asumimos tanto 
como fuente de nuestras potencialidades como de nuestras limitaciones analíticas. Por 
un lado, el marco temporal fijado nos permitió visualizar recurrencias temáticas, 
variaciones tonales, continuidades, tensiones y/o rupturas presentes en el sistema 
literario actual. A la vez, nos abrió la posibilidad de trabajar con autores pertenecientes 
a distintas generaciones y elaborar hipótesis en torno a los posicionamientos puestos 
en juego al momento de elaborar obras ficcionales sobre el peronismo. Esto resulta de 
fundamental importancia porque, desde su misma aparición, el peronismo se 
constituyó como un tópico privilegiado para la discusión intelectual y la creación 
literaria. 
Nuestro corpus, entonces, si bien no intenta ser total ni definitivo, sí pretende ser  
exhaustivo. A continuación lo explicitamos: 
 
AUTORES VARIOS. 2009. Un grito de corazón. Sudamericana/Mondadori, Buenos 
Aires.111  
BAZÁN, Osvaldo. 2002. La más maravillosa música (una historia de amor 
peronista). Libros Perfil, Buenos Aires. 
BRONDINO, Gustavo. 2008. Eva Perón y la Orden de los Constructores. Edición 
del autor, disponible en: www.peronismoestrategico.com/evaperon.htm  
                                                     
111
 Se trata de una antología de cuentos pertenecientes a jóvenes narradores argentinos 
convocados para escribir adoptando el peronismo como temática/problemática. Sus encargados 
fueron Damián Ríos y Mariano Blatt y contiene relatos de Juan Diego Incardona, Leonardo 
Oyola, Alejandro Caravario, Luciano Lamberti, Juan Terranova, Carlos Godoy, Timo Berger, 
Santiago Llach, Martín Rodríguez, Tatiana Depetris, Sonia Budassi, Diego Sánchez y Federico 
Leguizamón. 
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CAPUSOTTO, Diego y SABORIDO, Pedro. 2009. Peter Capusotto – El libro. 
Sudamericana, Buenos Aires. 
CUCURTO, Washington. 2003. Cosa de negros. Interzona, Buenos Aires.   
FEINMANN, José Pablo. 2009. Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu. 
Planeta, Buenos Aires. 
FOGWILL, Rodolfo. 2001/2011. En otro orden de cosas. Interzona, Buenos Aires. 
GAMERRO, Carlos. 2004/2009. La aventura de los bustos de Eva, Grupo Editorial 
Norma, Buenos Aires.      
GUEBEL, Daniel. 2004. La vida por Perón. Emecé, Buenos Aires. 
HERRENDORF, Daniel. 2003. Evita, la loca de la casa. Sudamericana, Buenos 
Aires. 
INCARDONA, Juan Diego. 2008. Villa Celina. Grupo Editorial Norma, Buenos 
Aires. 
____________________. 2009. El Campito. Sudamericana/Mondadori, Buenos Aires. 
____________________. 2010. Rock barrial.   
MARTINI, Juan. 2009. Cine. Eterna Cadencia, Buenos Aires. 
MARTINI, Juan. 2010. Cine II. Europa, 1947. Eterna Cadencia, Buenos Aires. 
MARTINI, Juan. 2011. Cine III. La inmortalidad. Eterna Cadencia, Buenos Aires. 
NEDICH, Jorge E. 2003. El Pepe Firmenich. Ediciones B Argentina, Buenos Aires. 
SACCOMANNO, Guillermo. 2003. La lengua del malón. Planeta, Buenos Aires. 
_______________________. 2004. El amor argentino. Planeta, Buenos Aires. 
_______________________. 2008. 77. Planeta, Bs.As. 
 
Como puede verse, nuestro análisis aborda veinte volúmenes entre novelas y 
cuentos. Es clara la preponderancia del género novelesco, que reúne a quince de estos 
títulos. La excepciones están dadas por tres libros de cuentos (Un grito de corazón, Villa 
Celina y Rock barrial –que se cierra con una nouvelle titulada ―Tomacorriente‖-), una 
breve biografía ficcional (la de Bombita Rodríguez, en Peter Capusotto – El libro) y la 
nouvelle que da nombre a Cosa de negros, obra que también integra el relato ―Noches 
vacías‖. En relación al recorte temporal propuesto, es decir la década del 2000, el único 
texto publicado después del año 2010 es Cine III. La inmortalidad, de Juan Martini. Su 
incorporación responde al hecho de que constituye la tercera parte de una trilogía que 
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el autor dedicó a Eva Perón. Por otra parte, cabe aclarar que El amor argentino de 
Guillermo Saccomanno es una reescritura de Roberto y Eva, una novela breve aparecida 
en 1989. Pero en El amor argentino Saccomanno sitúa a aquel hipotético romance entre 
Eva Duarte y Roberto Arlt como metarrelato de la segunda parte de su trilogía 
protagonizada por el Profesor Gómez; trilogía que nos disponemos a estudiar de 
manera acabada, haciendo foco en la constitución subjetiva del protagonista. 
En relación a ―El Pichicho‖, cuento de Timo Berger incluido en Un grito de corazón, fue 
escrito originalmente en alemán -lengua natal del autor nacido en Stuttgart- y 
traducido posteriormente por Agostina Salvaggio. Sin embargo, Berger estaría 
encuadrado como uno de ―los mejores narradores de la nueva generación (que) 
escriben sobre el peronismo‖, tal como reza la portada de la antología; es decir, la 
decisión de los antologadores nos impele a incorporarlo a nuestro análisis con las 
salvedades del caso. La última advertencia que haremos de momento sobre los textos 
que conforman nuestro corpus es la dudosa autoría de Gustavo Brondino en relación 
con la novela Eva Perón y La Orden de los Constructores. Decimos esto porque no existe 
prácticamente ninguna información sobre Brondino y, en un foro de internet, varias 
personas le atribuyen la obra a Nimrod de Rosario (pseudónimo de Luis Felipe Moyano 
Cires), quien la habría publicado bajo el título Eva Perón y la Orden de los Constructores 
Justicialistas en 1996. Sin embargo, la hemos incorporado a nuestro trabajo asumiendo 
la autoría de Brondino y el año 2007 como su fecha de publicación, luego de constatar 
que así es como figura en Eva Perón. Registros bibliográficos de Roberto Baschetti 
(2013).  
En relación a la pertenencia generacional de los autores, hemos identificado un primer 
grupo de narradores nacidos en la década de 1940. Ellos son: Rodolfo Fogwill (1941), 
José Pablo Feinmann (1943), Juan Martini (1944) y Guillermo Saccomanno (1948). En 
una primera aproximación, constatamos que sus obras presentan una recurrencia 
temática urdida alrededor de la violencia política que se desplegó en nuestro país entre 
el surgimiento del peronismo y la última dictadura militar, inclusive. Por otra parte, el 
tono con el que traman sus novelas (en este caso siempre se trata de novelas), a 
diferencia del empleado por autores pertenecientes a generaciones posteriores, no 
contiene elementos humorísticos. Asimismo, las obras que nosotros abordamos forman 
parte de producciones más amplias en las cuales estos autores entrecruzan política y 
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ficción de maneras diversas, siendo el peronismo, en el caso específico de Feinmann, 
también objeto de una sostenida reflexión filosófica. Por este motivo, algunas de sus 
obras ensayísticas significarán un importante aporte para nuestro trabajo. Agregamos, 
finalmente, que Fogwill es el único autor de nuestro corpus que ha fallecido; su deceso 
ocurrió el 21 de agosto del año 2010 a causa de un enfisema pulmonar.  
En segunda instancia, identificamos a una generación intermedia conformada por un 
heterogéneo conjunto de autores nacidos entre mediados de la década de 1950 y fines 
de los ‗60. Ellos son: Daniel Guebel (1956), Jorge Emilio Nedich (1959), Diego Capusotto 
(1961), Carlos Gamerro (1962), Osvaldo Bazán (1963), Pedro Saborido (1964) y Daniel 
Herrendorf (1965).112 Respecto de esta segunda generación, en sus textos se evidencia 
una marcada presencia de la violencia política argentina. Más específicamente, 
problematizan en sus obras el rol desempeñado por la izquierda peronista durante las 
décadas de 1960 y 1970. Asimismo, presentan modalidades tonales que transitan por la 
tragedia, la sátira o la parodia, y predomina cierto distanciamiento irónico sobre lo 
narrado que anticipa el ―tono socarrón‖ con el que Elsa Drucaroff (2011) caracterizó a la 
llamada ―nueva narrativa argentina‖. Por otro lado, al igual que en los escritores de la 
generación anterior, la configuración literaria de Eva Perón es recurrente. 
Por último, establecimos un tercer grupo etario integrado por los escritores y escritoras 
de la nueva narrativa argentina. Nacidos entre principios de los ‘70 y mediados de los 
‗80, son los que participan de la ―segunda generación de postdictadura‖ señalada por 
Drucaroff. Ellos son: Juan Diego Incardona (1971), Washington Cucurto (pseudónimo 
de Santiago Vega, 1973), Leonardo Oyola (1973), Santiago Llach (1974), Juan Terranova 
(1975), Luciano Lamberti (1978), Sonia Budassi (1978), Martín Rodríguez (1978), Tatiana 
Depetris (1980), Diego Sánchez (1981), Federico Leguizamón (1982) y Carlos Godoy 
(1983). Ya hemos mencionado los casos de Caravario (1963) y Berger (1974), quienes a 
pesar de su pertenencia generacional y su país de origen, respectivamente, a los fines 
de nuestro análisis estarán comprendidos dentro de la ―nueva narrativa argentina‖. 
Cabe destacar además que, exceptuando las obras de Incardona y de Cucurto, todos 
los textos que nos disponemos a abordar son los cuentos aportados por la antología 
                                                     
112
 Dentro de este segmento generacional también deberíamos incluir a Alejandro Caravario, 
nacido en el año 1963. Sin embargo, como Blatt y Vecino decidieron incluirlo en su antología de 
cuentos sobre  peronismo escritos por ―los mejores narradores de la nueva generación‖, lo 
leeremos desde allí. 
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Un grito de corazón. En el caso de Incardona, más allá de que también integra dicha 
antología, hemos incluido sus volúmenes de cuentos Villa Celina y Rock barrial, y su 
novela El campito. En relación a Cucurto -el único autor de la lista que no participó en 
Un grito…- analizaremos su nouvelle ―Cosa de negros‖ entendiéndola como punto de 
inflexión tanto en lo que hace a las modalidades de aproximación al peronismo como a 
la emergencia de una ―nueva narrativa‖ con rasgos éticos y estéticos diferenciales. 
En lo que refiere al lugar de origen de los autores que integran nuestro corpus, veinte 
son oriundos de la provincia de Buenos Aires. Once de ellos nacieron en la Capital 
Federal, actual Ciudad Autónoma: Feinmann, Saccomanno, Guebel, Gamerro, 
Herrendorf, Caravario, Terranova, Llach, Rodríguez, Depetris, Sánchez. Otros provienen 
de localidades situadas en distintos partidos del Gran Buenos Aires. De la zona Sur: 
Quilmes, ciudad cabecera del partido homónimo (Fogwill, Cucurto); Sarandí, partido de 
Avellaneda (Nedich); Gerli, entre los partidos de Avellaneda y Lanús (Saborido); Lanús, 
ciudad cabecera del partido homónimo (Bazán). De la zona Oeste: Morón, ciudad 
cabecera del partido homónimo (Capusotto); Villa Celina, conglomerado de barrios de 
la ciudad de Villa Eduardo Madero, partido de La Matanza (Incardona); Isidro Casanova, 
partido de La Matanza (Oyola). La única autora proveniente de una localidad de la 
provincia Buenos Aires situada más allá del Conurbano es Budassi, quien nació en Bahía 
Blanca, ciudad cabecera del partido homónimo. En lo que respecta a autores 
provenientes de otros puntos del país, anotamos la presencia de dos cordobeses 
(Godoy, nacido en Córdoba Capital, y Lamberti, nacido en la localidad de San Francisco) 
y un jujeño (Federico Leguizamón, oriundo de San Salvador de Jujuy). Estos lugares de 
procedencia son señalados a modo de referencias iniciales, y nos interesa observar la 
presencia de una narrativa situada territorialmente dentro del amplio espectro de 
propuestas relacionadas con la nueva narrativa. De Gustavo Brondino, finalmente, 
debemos informar que desconocemos su lugar y su fecha de nacimiento, aunque 
aparentemente vive en Oncativo, provincia de Córdoba. 
Aclaramos, por otra parte, que si bien es posible reconocer ciertas manifestaciones 
poéticas contemporáneas ligadas a temáticas, estéticas y principios ideológicos 
peronistas, notamos un claro predominio de obras narrativas en el reciente panorama 
literario argentino. De tal manera, y con la voluntad de no desviar nuestro estudio hacia 
las innumerables implicancias teórico-metodológicas que un corpus genéricamente 
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más diverso traería aparejadas, decidimos restringir nuestro trabajo al campo de la 
narrativa. Sin embargo, no descartaremos posibles entrecruzamientos con textos 
poéticos y/o ensayísticos aparecidos en los últimos años cuando lo consideremos 
productivo a los fines de nuestra exposición. 
  
 
2) Sobre la división de los capítulos 
Nuestra intención inicial ha sido indagar sobre las configuraciones de la cultura popular 
en textos narrativos publicados en Argentina que tematizaron/problematizaron al 
peronismo durante la primera década del siglo XXI. Partiendo de dicha motivación, 
fuimos constituyendo nuestro corpus de manera expansiva. Esto quiere decir que, si 
bien contábamos con un conjunto primario de obras que justificaban el análisis, a 
medida que investigábamos y descubríamos nuevos títulos que podían ponerse en 
relación con nuestras hipótesis (ya sea para ampliarlas, discutirlas y/o modificarlas), 
fuimos añadiéndolos a la lista. Cabe aclarar, entonces, cuáles fueron esas hipótesis 
primarias que se desprendieron de la misma lectura de las obras al identificar ciertas 
recurrencias temáticas y temporales o la preeminencia de determinados enfoques. 
Por una parte, observamos que un gran número de relatos abordaba el periodo 
signado por la violencia política y la experiencia de las izquierdas revolucionarias, 
focalizándose en la supremacía detentada por la agrupación Montoneros durante la 
primera mitad de los ‗70. Asimismo, en esos relatos fuimos advirtiendo un sostenido 
contrapunto entre personajes que configuraban el llamado ―pueblo peronista‖ y otros 
personajes caracterizados como militantes-revolucionarios, especialmente jóvenes de 
clase media que durante ese periodo se volcaron masivamente al peronismo. A partir 
de allí, elaboramos una primera hipótesis según la cual este conjunto de ficciones 
vendría a revisar el rol cumplido por la militancia revolucionaria ya no dentro de la 
conocida -y falaz- ―teoría de los dos demonios‖, sino en el dualismo establecido entre 
diferentes paradigmas culturales: el bárbaro-popular-iletrado y el civilizado-culto-
letrado, siendo el ―pueblo peronista‖ una modalidad del primero y el militante 
revolucionario desprendimiento del segundo. Dedicaremos un capítulo al análisis de 
esta cuestión. 
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Por otra parte, vimos que la figura de Eva Perón era abordada en una importante 
cantidad de textos. En este sentido, planteamos la siguiente hipótesis: su actual 
vigencia literaria se daría en la tensión -y posible convergencia- entre dos 
configuraciones antagónicas: la que emerge de la ―teología popular‖ y la que sostiene 
aquella tradición liberal que la ha concebido como máxima encarnación del simulacro 
político. Destinaremos, entonces, un segundo capítulo al tratamiento de las diversas 
configuraciones literarias de Eva Perón. 
En tercer lugar, desde nuestras aproximaciones preliminares al corpus fuimos 
percibiendo interesantes giros desplegados por la nueva narrativa argentina, tanto en 
el tratamiento del peronismo como tema/problema narrativo, como en las 
configuraciones de la cultura popular y sus posibles vínculos con la otredad culta-
letrada-civilizada. Por esta razón, dedicaremos un capítulo al estudio de estas obras 
partiendo de la hipótesis según la cual dichos giros tendrían su condición de 
posibilidad en el espacio socio-discursivo abierto por la crisis de principios de siglo y el 
surgimiento y posterior consolidación del kirchnerismo. 
Es necesario aclarar que si bien esta tripartición pretende estructurar y otorgarle 
organicidad al estudio de un corpus complejo y variado no impide el entrecruzamiento 
entre problemáticas, obras y autores. Esto responde, por un lado, al hecho de que 
muchos textos abordan la violencia política de los años ‘70 y, a la vez, configuran 
literariamente a Eva Perón; además, algunos de ellos se inscriben al mismo tiempo en la 
nueva narrativa. Por lo tanto, consideraremos a los capítulos como bloques analíticos 
separados por fronteras lábiles y porosas que, en ocasiones, presentarán vasos 
comunicantes o zonas en disputa.  
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CAPÍTULO 4: MILITANCIA REVOLUCIONARIA Y PUEBLO 
PERONISTA 
 
―¿No nos dice nada, acaso, ver aparecer el terror de la Restauración 
allí donde muchos esperaban, seguros de su triunfo, la Revolución?‖ 
-León Rozitchner. Perón, entre la sangre y el tiempo. 1979.- 
 
1) Introducción 
Más allá de aquellas lecturas que establecen un forzado paralelismo entre peronismo y 
fascismo a razón del supuesto verticalismo unidireccional encarnado por un líder que 
manipula a las masas según su antojo, podríamos afirmar que aquello que los 
movimientos populares en general y el peronismo en particular le han aportado a la 
vida política de nuestro país ha sido el reconocimiento de un sujeto histórico concreto. 
La chusma ultramarina o los cabecitas negras, desdeñados e inclusive ridiculizados 
tanto por la oligarquía como por cierta izquierda europeizante que no conseguía 
asimilarlos con aquella imagen del proletario según el estereotipo de la Revolución 
Industrial inglesa, fueron asumidos como sujetos capaces de transformar sus 
condiciones de existencia. Esta perspectiva se abrió en nuestra tradición democrática, 
primero, con el radicalismo yrigoyenista, y posteriormente, con el Movimiento 
Peronista. Hasta qué punto se transformaron efectivamente o pueden llegar a 
transformarse dichas condiciones, es motivo de un extenso debate en el cual, por el 
momento, no podremos adentrarnos. Pero más allá de esto, resulta innegable que, a la 
par del desenvolvimiento de tales procesos sociopolíticos, fue consolidándose una 
matriz de pensamiento nacional y popular que partió de la concepción del pueblo 
como el fundamento de la nación y a la vez el sustento de una contrahegemonía capaz 
de erosionar, desde adentro, los basamentos del Estado constituido sobre los pilares 
del liberalismo económico y el conservadurismo político. 
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Atravesado por estos rasgos políticos e ideológicos, el Movimiento Peronista 
experimentó un singular proceso hacia fines de la década de 1960 y principios de los 
‘70. Como ya hemos señalado, en una primera instancia, luego del derrocamiento de 
Perón y con la proscripción del peronismo por parte de la autoproclamada Revolución 
Libertadora, fue el propio movimiento obrero el que dio forma a la Resistencia 
Peronista. Sin embargo, una década más tarde y ante la constante represión estatal, ese 
―pueblo trabajador‖ entró en un periodo de tribulación que dejaría el terreno de la 
praxis contrahegemónica (ya por fuera de las esferas estatales) en manos de una nueva 
generación. Estos jóvenes, motivados por el triunfo de la Revolución Cubana y su 
espíritu latinoamericanista, optaron por la lucha armada, alzaron mayoritariamente 
como bandera al peronismo y establecieron como principal consigna el regreso de 
Perón a la Argentina. Nucleados en diferentes agrupaciones que pasarían a conformar 
la Tendencia Revolucionaria del Movimiento, eran, en gran parte, hijos de padres 
antiperonistas que contaban con importantes trayectorias institucionales. Provenían de 
sectores pequeño-burgueses y de la clase media-alta y habían crecido bajo el signo de 
una proscripción que fogueó sus ansias revolucionarias, también alimentadas con 
voraces lecturas sobre asuntos históricos, filosóficos y políticos. A partir de ese doble 
movimiento de repliegue del sector obrero y emergencia de las juveniles 
organizaciones peronistas, estos nuevos sujetos se configuraron como individuos que, 
más allá de su condición ―letrada‖,  buscaban interpretar a los sectores populares 
identificados con el peronismo. Sin embargo, aunque en una primera instancia 
parecieron posicionarse como los efectivos intermediarios entre las reivindicaciones del 
―pueblo peronista‖ y el establishment político argentino, en el transcurso de la década 
del ‘70 fueron recayendo en la imposibilidad fáctica de constituirse como vanguardia 
de un pueblo con el que no compartían ni su lengua ni su experiencia. En esa marcada 
presencia de contradicciones entre dos paradigmas políticos-culturales, el del llamado 
―pueblo peronista‖ y el de la ―militancia revolucionaria‖, radica el desencuentro 
progresivo entre la Tendencia y las bases populares del peronismo: un desencuentro 
cuyo trágico desenlace se tradujo, parafraseando a Rozitchner, en la aparición de ―la 
Restauración allí donde muchos esperaban, seguros de su triunfo, la Revolución‖. 
Consideraremos este punto de partida al momento de abordar las obras de nuestro 
corpus que elaboran representaciones literarias de la izquierda peronista, ya que en 
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ellas subyacen las limitaciones políticas y epistemológicas manifestadas por el accionar 
revolucionario. Por nuestra parte, de acuerdo con el recorrido teórico que hemos 
trazado, postulamos que tales limitaciones se derivarían de la incapacidad de los 
jóvenes militantes para desmarcarse del pensamiento solucionista implantado en 
nuestro país por los dispositivos de la colonización pedagógica.  
Sin embargo, las causas de aquellos trágicos desencuentros quedarían enunciadas solo 
parcialmente si no hiciéramos ingresar las discrepancias que el propio Perón, como 
máximo líder, sostuvo con el ala izquierda del Movimiento. Sus altercados, a la vez, nos 
obligarán a palpar el espinoso asunto de la violencia política en Argentina. 
 
 
2) ¿Populismo o Revolución? 
 
―El Peronismo no es ‗populismo‘, es revolución. 
No puede darse dentro de las estructuras sino contra las estructuras.‖ 
-John William Cooke. Carta a Juan D. Perón, 15 de junio de 1962.- 
 
El epígrafe que abre este apartado se desprende de la correspondencia mantenida por 
Cooke y Perón entre 1956 y 1966. Ya hemos señalado que Cooke representa, junto con 
Eva Perón, el clivaje de izquierda constitutivo del peronismo. Pero al sobrevivirla, 
también encarna un eslabón fundamental para comprender la evolución ideológica de 
esa orientación luego del Golpe de 1955. Sobre la figura de Eva, apuntamos que 
simbolizó no solo la confluencia entre diferentes alteridades históricamente 
subalternizadas dentro del propio poder institucional, sino también un límite interno en 
el propio peronismo. A la ―conciliación de clases‖ de la doctrina de Perón, ella le opuso 
un fanatismo que amplificase y recrudeciera la lucha popular. Agregamos ahora que el 
techo de su raudo ascenso político estuvo dado por su rechazo a la candidatura 
vicepresidencial de 1951. Entonces, las fuerzas identificadas con el clivaje de derecha 
del peronismo lograron presionar al gobierno para que Evita ―renunciara a los 
honores‖. Sin embargo, hasta el último de sus días sostuvo un enardecido 
enfrentamiento contra la oligarquía tanto externa como interna al Movimiento 
Peronista; esto, según dijimos, puede comprobarse tanto en el contenido de Mi 
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mensaje como en sus acciones tendientes a la conformación de milicias populares 
nutridas por trabajadores sindicalizados.  
Por su parte, John William Cooke -quien se había mantenido relativamente alejado del 
segundo mandato justicialista a raíz de sus diferencias con algunos altos funcionarios- 
fue designado por Perón como su Delegado personal al exiliarse. Desde ese momento, 
Cooke tuvo como principal objetivo aportarle organización y organicidad a la 
Resistencia, intermediando entre las bases y el líder. En este marco se dio el 
intercambio de cartas, que en su etapa final adquirió matices desahuciados por parte 
de Cooke, quien no conseguía persuadir a Perón sobre la necesidad de hacer del 
peronismo un ―movimiento de liberación nacional, de extrema izquierda‖ (1973:222), 
eliminando los elementos ―burocratizantes‖ del Partido y de la dirigencia sindical para 
asentarse en la masa obrera.113 Existen múltiples aristas dentro de este histórico cruce 
epistolar que no serán abordadas para no extendernos demasiado. Sin embargo, es 
imprescindible señalar que las diferencias entre sus respectivas posiciones giran en 
torno a dos ―lógicas‖ de construcción política: aquella que hemos caracterizado como 
―populista‖ y otra que podríamos definir como ―revolucionaria‖. Veamos. 
Las razones que impulsaban a Cooke a promover una posición clasista e insurreccional 
se derivaban tanto de la coyuntura política nacional como internacional. Por un lado, al 
intentar acercarse a las jerarquías eclesiástica y militar, constató que resultaba 
imposible establecer un frente político común dentro del orden restaurado por la 
Revolución Libertadora. Cosa similar percibió respecto de la burguesía nacional, que 
buscaba acomodarse raudamente en ese nuevo escenario para sacar provecho de la 
renovada injerencia imperial. Además, interpretó a la Revolución Cubana como la punta 
de lanza para los movimientos de liberación nacional en América Latina; y, ante la 
                                                     
113
 En el Prólogo que escribió para la reedición del año 2008, Eduardo Luis Duhalde señalaba: 
―El tono paternal que Perón no abandona y la actitud respetuosa, para con el jefe, 
de John, no ocultan las tensiones que por momento afloran en los textos. La 
contradanza entre el pesimismo de la razón frente al optimismo de la voluntad, ora 
en uno como en el otro. Había alrededor de ambos, demasiadas ingratitudes y 
traiciones, que ambos con la firmeza de los gladiadores, empequeñecen frente a los 
gestos de una militancia altiva que no se rinde y de unas convicciones que 
alimentan y riegan a diario en soledad. (…) No hay en él (Cooke) acatamiento ciego; 
por el contrario, hay disenso y esfuerzo por lograr la convicción de aquel. La sutileza 
está escondida en la simplicidad de cada párrafo, mechada con informes, planes y 
polémicas.‖ (12-13) 
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proscripción del peronismo y los derrocados gobiernos pseudo-democráticos de 
Frondizi e Illia, la lucha armada se le aparecía como única salida posible. El peronismo 
para Cooke, entonces, estaba llamado a vehiculizar la violencia de las masas e instaurar 
un ―socialismo nacional‖ con características propias.114 Sin embargo, nunca dejó de 
reconocer que, para que esto sucediera, Perón debía comprender que resultaba 
inviable la conformación de un frente policlasista como el que se había dado a 
mediados de los ‗40, ya que durante los años de su exilio la sociedad argentina había 
experimentado un irreversible proceso de polarización. Esta necesidad de persuadir al 
líder exiliado respondía, también, al reconocimiento que Cooke siempre tuvo de su 
figura y del rol irreemplazable que cumplía en la conducción del Movimiento, a lo que 
se sumaba el convencimiento de que, ―cercado‖ en Madrid, su ―querido General‖ no 
podía dimensionar el verdadero alcance de los sucesos políticos que eclosionaban 
vertiginosamente en nuestro continente.115 Sin embargo, a pesar de sus denodados 
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 En un capítulo destinado a cotejar los conceptos de ―justicialismo‖ y ―socialismo nacional‖, en 
El peronismo y la primacía de la política (1974) José Pablo Feinmann señalaba: 
―el socialismo nacional es el proyecto político a través del cual un pueblo instaura 
una comunidad organizada y justa. Este socialismo, contrariamente al internacional y 
dogmático, es fruto del poder creador de las masas y se realiza en un ámbito 
geopolítico y cultural determinado: es un socialismo con fronteras, solidario con las 
experiencias liberadoras de otros pueblos, pero celoso de su rostro personal, que es 
el de su pasado histórico, el de sus luchas y el de sus mártires.‖ (227) 
Por entonces, Feinmann entendía que ambos conceptos resultaban ―equivalentes‖, en 
tanto ―el Justicialismo constituye la forma específica de socialismo que las mayorías argentinas 
van construyendo para sí‖: un proyecto político cuyo horizonte es ―la totalidad del poder para el 
pueblo‖ (230).   
115
 Cooke cursó a Perón, en reiteradas oportunidades, invitaciones del gobierno cubano para 
que fuera a la isla, ya sea de manera temporaria o permanente. Sin embargo, Perón siempre se 
rehusó a moverse de Puerta de Hierro, su residencia madrileña en la España de Franco. En este 
sentido, Cooke creía que uno de los problemas centrales era la errónea perspectiva que el 
conductor del Movimiento tendría sobre los asuntos latinoamericanos y las luchas populares del 
Tercer Mundo estando en esa ―cárcel sin rejas‖ con la que ―Occidente‖ lo mantenía ―prisionero‖. 
Empujado por estos razonamientos, en una carta de octubre de 1962 Cooke le dirá a su 
―querido Jefe‖: ―Ud. no es un exiliado común: es un doble exiliado. Exiliado de su Patria y 
exiliado del mundo revolucionario donde se decide la historia y donde tiene sus hermanos de 
causa.‖(1973:270) Citamos estas lúcidas expresiones suyas porque, más allá de la intención 
persuasiva, manifiestan problemáticas epistemológicas y políticas de primer orden. Por un lado, 
Cooke le señala a Perón la necesidad de modificar su posición dentro del contexto geopolítico 
para contar con una ―aprehensión viva, directa, permanente que solo puede dar la relación 
inmediata con el proceso y con sus actores‖ (268). Por otro lado, sus postulados en torno al 
―cerco ideológico del imperialismo‖ que encerraba Perón (tomamos la expresión de Artiz 
Recalde -2011:220-) anticipan, de forma llamativa, la ―teoría del cerco‖ elaborada 
posteriormente por la Tendencia Revolucionaria, según la cual el entorno del ―Viejo‖ (con López 
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esfuerzos, Cooke acabó reconociendo su impotencia para torcer la postura de Perón, 
que se mantuvo regida, invariablemente, por ―la razón populista‖.  
En el apartado anterior nos hemos detenido, junto con Laclau, en los mecanismos de 
construcción de hegemonía que esta ―lógica política‖ implica. Surgida como respuesta 
frente a situaciones sociales complejas, posibilita la confluencia de elementos 
heterogéneos y demandas consideradas como equivalentes frente a un statu quo 
estructuralmente injusto. Desde el carácter anti-imperialista propio de los populismos 
latinoamericanos, esto se traduce en el llamado a la ―unidad nacional‖ como estrategia 
que permite la confluencia de múltiples identidades bajo un compartido rasgo 
primordial. Por tal motivo, el aspecto cuantitativo resulta inherente a la razón populista 
y de allí derivan su componente afectivo y su ambigüedad constitutiva. Ahora bien: la 
correspondencia entre Perón y Cooke nos permite comprobar que, a pesar de los 
vientos revolucionarios que azotaron al mundo en los ‘60, el líder nunca modificó esos 
preceptos estratégicos. En este sentido, Perón presenta a lo largo de su trayectoria una 
profunda coherencia que no suele ser advertida. Pueden concatenarse, desde nuestro 
punto de vista, sus formulaciones sobre la ―revolución incruenta‖ llevada a cabo por el 
―peronismo histórico‖, su decisión de desistir del enfrentamiento armado en los 
prolegómenos del derrocamiento y su autoconfiguración como ―león herbívoro‖ (claro 
oxímoron derivado de la razón populista) cuando retorna al país y pretende establecer, 
antes de morir, un pacto social de índole policlasista. La firmeza de Perón para sostener 
esta postura frente a los argumentos desplegados durante años por Cooke, debe 
entenderse también en este sentido. Así, en una carta fechada en agosto de 1964, 
durante los preparativos de su frustrado retorno en diciembre de ese año, el líder le 
dirá a su ―querido Bebe‖: 
―Sobre las cosas de nuestro Movimiento, es necesario continuar manteniendo la 
unidad a toda costa, porque en estos momentos no estamos en la tarea de 
purificarlo, sino que tenemos frente a nosotros una operación que realizar. No 
importa pues tanto la calidad de nuestra organización como la eficacia con que 
podamos todos cumplir con nuestro deber de peronistas. Hay que superar las 
diferencias, establecer objetivos de conjunto, mantener la lucha y buscar, por 
sobre toda otra consideración, el éxito indispensable. Después veremos cómo 
arreglamos todo.‖ (1973:298). 
 
                                                                                                                                                           
Rega e Isabel a la cabeza) lo habría aislado e inclinado hacia el ala derecha del Movimiento 
nacional, después de su retorno a la Argentina.  
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Finalmente, ante la imposibilidad de acordar con Perón, Cooke dio fin a lo que ya era 
un estéril monólogo epistolar desde La Habana, el 21 de febrero de 1966. 
Decíamos que esta coherencia en la lógica política esgrimida por Perón rara vez resulta 
advertida. Sin embargo, creemos que esto se deriva, paradójicamente, de la 
ambigüedad característica de tal lógica. En efecto, con un panorama marcado por el 
surgimiento de organizaciones armadas, el líder no dejó de hacerle guiños a la 
Tendencia Revolucionaria con el objetivo de capitalizar sus métodos violentos y 
acelerar el dilatado retorno al país. Esta táctica lo llevó, luego de enterarse de la muerte 
del Che Guevara, a redactar un comunicado en el que lo calificó como ―la figura joven 
más extraordinaria que ha dado la revolución en Latinoamérica‖ y, a la vez, ―uno de los 
nuestros, quizás el mejor‖116; o también, a afirmar reiteradamente que ―la violencia en 
manos del pueblo no es violencia, es justicia‖; e inclusive, a retomar la caracterización 
de Mao sobre los actores políticos en torno a la dicotomía amigo/enemigo y cometer 
el exabrupto de agregar: ―para el amigo todo, para el enemigo ni justicia‖.117 Por estos 
senderos, la ambigüedad constitutiva de la lógica populista ingresó en un terreno 
fangoso colindante con la demagogia; y esta aproximación, desde su mera posibilidad 
y a la luz de la violencia política que signaba aquellos años de vértigo, se muestra como 
uno de los errores más significativos de este gran conductor político. Es cierto que 
Perón, desde una construcción discursiva acorde con su ―razón populista‖, hablaba 
entre líneas y, con definiciones tales como ―formaciones especiales‖ para referirse al 
brazo armado de la Juventud Peronista, buscaba restringir tanto sus condiciones de 
existencia como su campo de acción. Pero también es cierto que ya no eran tiempos 
para hablar entre líneas. Cuando Perón gritaba en 1955, luego del bombardeo a la 
población civil en Plaza de Mayo, ―a la violencia debemos le hemos de contestar con 
una violencia mayor‖ o ―cuando uno de los nuestros caiga, caerán cinco de ellos‖, sus 
afirmaciones eran percibidas fundamentalmente como una arenga retórica. Pero a 
mediados de los ‗60 y principios de los ‗70 ignoró atender, aún sin modificar su 
                                                     
116
 Recogemos la cita del sitio web El Historiador, en el que Felipe Pigna, su creador y 
administrador, informa que el comunicado apareció publicado a fines de octubre de 1967 en 
Revista Sala 2, Año 1, Nº 5. Disponible en: 
www.elhistoriador.com.ar/documentos/america_latina/el_asesinato_de_ernesto_che_guevara.php 
117
 Perón: Actualización política y doctrinaria para la toma del poder, entrevista-documental 
realizado por Fernando ―Pino‖ Solanas y Octavio Gettino en 1971. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=K5qj3y9D1EM 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 143 
 
posicionamiento estratégico, ciertos datos provistos por la correspondencia de Cooke 
tales como la polarización efectiva de la sociedad argentina o la valoración excluyente 
de las izquierdas latinoamericanas sobre la insurrección armada como camino para la 
toma del poder. Al no hacerlo, Perón fracasó, paradójicamente, por el ―excesivo‖ éxito 
de su particular lógica política.118 Un fracaso que deja flotando, a la vez, el interrogante 
sobre cuál es la respuesta política que puede aportarnos la ―razón populista‖ a los 
procesos de polarización social. 
Todo lo anterior nos lleva a sopesar el sino trágico del histórico desencuentro entre 
Perón y la Tendencia Revolucionaria luego de su regreso al país, tras la efímera 
―primavera camporista‖ de 1973.119 Sobre todo, porque ese desencuentro se halla 
antecedido por las discrepancias mantenidas con Cooke pocos años antes; solo que 
mientras aquellas transcurrieron entre intercambios plasmados en tinta, este segundo 
desencuentro iba a escribirse a sangre y fuego. Tal vez su carácter trágico podría 
aminorarse si supiésemos que esa correspondencia había permanecido restringida a 
círculos confidenciales. Pero sabemos en cambio que Alicia Eguren, viuda de Cooke, la 
dio a conocer en 1972, cuatro años después de la desaparición física de su marido, 
víctima del cáncer; solo que, en el fragor de aquellos días, nadie se detuvo a analizarla. 
 
 
                                                     
118
 Laclau dedicó uno de los apartados del tercer capítulo de La razón populista, titulado 
―Variaciones populistas‖, a examinar los antecedentes de ―El retorno de Perón‖. Sostenía allí que, 
mientras ―el populismo estadounidense encontró sus límites en la imposibilidad de expandir la 
cadena equivalencial más allá de cierto punto (…) el caso del peronismo de las décadas de 1960 
y 1970 fue diferente‖ (2005:266). En este sentido anota que, precisamente, ―fue su propio éxito 
en la construcción de una cadena casi ilimitada de equivalencias lo que condujo a la subversión 
del principio de equivalencia como tal‖ (266). Si retomamos la cita de Perón que extrajimos de 
su correspondencia con Cooke, podríamos decir que, una vez alcanzado ―el éxito indispensable‖ 
de su retorno y su tercera elección como presidente, el Movimiento junto al líder debían 
ingresar en la etapa ―después veremos cómo arreglamos todo‖. Pero cuando ese ―después‖ 
pasó a ser un acuciante ―ahora‖, las alteridades peronistas estallaron y Perón, que había 
confiado ciegamente en su capacidad para hacer confluir lo heterogéneo, murió meses después 
muy lejos de concretar su pacto social.   
119
 Se conoce así al breve periodo en el que Héctor Cámpora ejerció la presidencia de la nación. 
Cámpora, uno de los más leales dirigentes del peronismo histórico, se presentó a las elecciones 
porque una zancadilla legal pergeñada por Alejandro Agustín Lanusse se lo impedía al propio 
Perón. Esos 49 días que duró la presidencia del ―Tío‖ constituyen el único momento previo al 
surgimiento del kirchnerismo, en el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupó el centro de 
la escena política nacional. Sin embargo, la contraofensiva del ala derecha no se hizo esperar. 
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3) De la Revolución derrotada al revisionismo literario 
 
―Del éxtasis a la agonía oscila nuestro historial. 
Podemos ser lo mejor, o también lo peor, con la misma facilidad.‖ 
-Bersuit Vergarabat. ―La argentinidad al palo‖. Se es, 2004.- 
 
En nuestro país, el examen del papel cumplido por las organizaciones armadas en 
general y la Tendencia Revolucionaria en particular ha atravesado, con lógicos altibajos, 
la indagación histórica y la reflexión política durante las últimas décadas. Ya en los años 
‘70 (sobre todo a partir del Golpe de 1976 y la sanguinaria persecución a militantes hoy 
muertos y desaparecidos) comenzaron a generarse fuertes desavenencias dentro de las 
organizaciones cuyo eje era la disyuntiva entre el trabajo de base y el repliegue o la 
radicalización en el enfrentamiento armado y su consecuente militarización. 
Montoneros representa, en este sentido, no solo la agrupación más importante del 
periodo sino también el máximo ejemplo de la prevalencia de las armas por sobre la 
política. Esto se debe a que, exceptuando el breve periodo comprendido entre la 
asunción de Cámpora y el acto del Día del Trabajador de 1974, cuando abandonaron la 
Plaza de Mayo al mantener un altercado público con Perón, ―los montos‖ adoptaron la 
violencia como principal herramienta durante toda la década del ‘70. Por este motivo, 
su experiencia histórica ha sido y sigue siendo objeto de múltiples análisis que buscan, 
fundamentalmente, discernir si en aquella militancia juvenil existían ciertas marcas de 
origen que la llevaron indefectiblemente a sostener y profundizar la vía armada, o si su 
creciente militarización constituyó más bien un ―desvío‖ atribuible a las desacertadas 
caracterizaciones coyunturales y las decisiones tácticas/estratégicas de sus principales 
comandantes; así, a la par de las posibles vías de interpretación, los abordajes críticos 
sobre el desenvolvimiento histórico de Montoneros han pendulado entre la voluntad 
de comprender las razones históricas que motivaron su accionar o denunciar la locura 
militarista que desembocó en una escalada de violencia indiscriminada y en las suicidas 
contraofensivas de los años 1979 y 1980. 
Con el restablecimiento democrático de 1983 y el inmediato Juicio a las Juntas, se abrió 
la discusión pública en torno a la violencia política omnipresente en el periodo 
dictatorial, no solo –obviamente- a raíz de la persistencia de guerrillas urbanas sino 
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sobre todo por el sistemático terrorismo estatal que, amparándose en la necesidad de  
―aniquilar el accionar de elementos subversivos‖, arrasó con todo el tejido social. Por 
entonces, la ―teoría de los dos demonios‖120 se empleó para sentar en el banquillo 
tanto a los principales perpetradores de la masacre estatal como a aquellos líderes de 
las organizaciones guerrilleras -calificadas como ―asociaciones ilícitas‖ y ―terroristas‖- 
que habían sobrevivido. Entre ellos, Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo, 
Roberto Perdía y Mario Eduardo Firmenich. Este último había integrado el grupo de los 
doce fundadores de Montoneros y quedó a cargo de la dirección luego de las muertes 
de Fernando Abal Medina (1970) y José Sabino Navarro (1971). Las sentencias de aquel 
histórico Juicio cayeron sobre las cabezas de ambos ―demonios‖, así como también los 
indultos de Menem en 1990. 
Con un kirchnerismo alineado a las reivindicaciones sostenidas por los organismos de 
derechos humanos, los responsables de la última dictadura cívico-militar fueron 
nuevamente enjuiciados y condenados. No sucedió lo mismo con aquellos jefes 
guerrilleros, verdaderos desaparecidos políticos cuyo silencio solo se ha roto, en los 
                                                     
120
 A propósito de ―la figura de los dos terrorismos‖, Hugo Vezzetti sostiene que nació ―bastante 
antes de las circunstancias del Juicio a las Juntas y la difusión del Nunca más‖, por lo que ―solo a 
costa de un enorme vaciamiento de la experiencia y la memoria políticas ha podido imputarse a 
Ernesto Sabato y la Conadep la creación de una visión bipolar de la violencia que estaba 
ampliamente instalada en el discurso político y en la opinión pública desde, por lo menos, 1974‖ 
(2009:115). 
Si nos remitimos a la frase que abre el prólogo del informe Nunca más (1984) -cuya 
autoría es atribuida a Sabato- veremos que efectivamente comprende al ―terror‖ de los ‗70 a 
partir de la convergencia entre dos ―extremos‖. Se dice allí: ―Durante la década del 70 la 
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como 
de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países.‖ (2006:11) Sin 
embargo, tal vez como una muestra de la ambivalencia enunciativa característica de Sabato, esa 
simetría inicial se desnivela en el siguiente párrafo, cuando se señala que: ―a los delitos de los 
terroristas, las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el 
combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderío y la impunidad del 
Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos.‖ (11) 
Una similar ambivalencia presenta la Introducción que Félix Luna escribió para la 
primera edición argentina de Soldados de Perón (1986), célebre y temprana ―historia crítica sobre 
los Montoneros‖ del británico Richard Gillespie. Luego de declarar la ―repugnancia‖ que siempre 
le provocó la organización, el historiador argentino agregaba: 
―Mis antecedentes me eximen, creo, de aclarar que la misma repugnancia me 
provoca la brutal represión con que fue arrasado Montoneros y otros grupos 
similares. (…) Al fin y al cabo, Montoneros no era otra cosa que un grupo de 
‗soberbios armados‘ —para usar la expresión de Pablo Giussani—. El Estado 
represor, en cambio, significaba la degradación de la más alta institución 
comunitaria.‖ (2008:10) 
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últimos años, ante una eventual entrevista o alguna nueva publicación.121 
Paralelamente, fue desarrollándose una extensa producción bibliográfica que retomó y 
amplificó las discusiones sobre lo acontecido en la tumultuosa década del ‘70, es decir, 
en la etapa histórica que partió de la Revolución como horizonte inminente para arribar 
a la Restauración como resultado inmanente. El listado de publicaciones recientes 
sobre tales asuntos es, de manera similar a lo que acontece con los títulos dedicados al 
peronismo y al kirchnerismo, virtualmente inabarcable. Desde una perspectiva 
académica, destacamos los estudios de Pilar Calveiro (2006) y Hugo Vezzetti (2009), 
que vienen a retomar desde ángulos diferentes las limitaciones constitutivas de la joven 
militancia revolucionaria argentina durante los años ‗60 y ‘70.  
En el marco de dicha producción discursiva, la década del 2000 alumbró un conjunto 
de obras ficcionales que tematizaron al peronismo situándose en ese interregno que 
media entre el fervor y el fracaso revolucionarios. Así, por primera vez dentro de 
nuestra narrativa de postdictadura, fue moldeándose un fenómeno que podríamos 
denominar como ―revisionismo literario‖ en torno a ese traumático derrotero político y 
social. Por nuestra parte, entendemos que esos textos vienen a aportar la conciencia 
simbólica de la literatura al coro de discursos históricos y filosóficos que pretenden 
describir y comprender nuestro pasado reciente. Según Jacques Rancière, este es el 
modo en que ―la literatura hace política en tanto literatura‖ más allá de ―la política de 
los escritores‖, ampliando ―el reparto de lo sensible‖ al visibilizar ―lo común de los 
objetos y de los sujetos nuevos‖ (2007:15-16). Por este motivo creemos que, en relación 
con otras matrices discursivas, las novelas y los cuentos que abordaron al peronismo a 
través de la lucha armada de los años ‗70 lo han hecho estableciendo ―otro orden de 
cosas‖. Desde ese ordenamiento propio la representación literaria complementa el 
análisis histórico, ya que, mientras este intenta establecer una realidad comprensible, 
aquella persigue una realidad recreable. En esto retomamos la perspectiva de Ernesto 
Goldar cuando en El peronismo en la literatura argentina (1971) afirmaba que, ―ante la 
                                                     
121
 A la par de este silencio, el carácter ―montonero‖ que la oposición política acusó en el 
kirchnerismo para impugnarlo contó con una amplia circulación y tuvo cierta eficacia.  
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abstracta necesariedad de la versión histórica, el único sistema de signos del cual 
puede surgir la historia como realidad es la literatura‖ (13).122  
Asimismo resulta llamativo el hecho de que, para recrear la lucha armada de los años 
‘70, nuestra literatura no se haya centrado en la representación del ala derecha 
peronista: como si la radicación de la Triple A en el Ministerio de Bienestar Social 
comandado por José López Rega fuese una derivación del ―doblepensar‖ orwelliano y 
su interés literario quedase relegado. En contraposición, esas recreaciones -desde ese 
―otro orden de cosas‖ que habilita la literatura- recayeron insistentemente sobre la 
izquierda revolucionaria y su capacidad/incapacidad para hacer confluir razón y 
sentimiento. Una novela de Rodolfo Fogwill publicada en España en el año 2002, 
distribuida en nuestro país en 2003 y editada por Interzona en el 2008, lleva como 
título, precisamente, En otro orden de cosas. Con ella daremos inicio al estudio de 
nuestro corpus, en un primer capítulo destinado al análisis de la configuración de 
subjetividades tensionadas entre diferentes paradigmas culturales.  
 
 
4) Subjetividades tensionadas, puentes fallidos, antenas rotas 
  
―Un análisis marxista clásico nunca hubiera podido entrever 
que la tecnocracia americana fuese capaz de producir un elemento 
potencialmente revolucionario entre su propia juventud. 
La burguesía, en lugar de descubrir a su enemigo de clase en las fábricas, 
                                                     
122
 En un conciso capítulo introductorio, Goldar establecía la distinción entre historiografía y 
literatura validando ―la significación y el poderío‖ de los textos de ficción ―para indagar la 
realidad‖. Esta capacidad se deriva, de acuerdo a su visión, a raíz de que: 
―Ya no es el juicio global del historiador sino el punto de vista de un narrador 
hombre de la calle o de un personaje problemático y por consiguiente 
eminentemente crítico. La escala del escritor es ilimitada (la historia dice ‗migración 
interna‘ y Andrés Rivera dedica decenas de páginas en El precio al viaje de Juan a 
Buenos Aires); las escenas están plagadas de detalles de indicios tangenciales 
(Héctor tilingo es una imposibilidad de amor para Ester, la estudiante peronista de 
La traición de Rita Hayworth), las figuras centrales están cargadas de intimidad, 
gesticulan, hablan, se ofrecen íntegras como la Evita Duarte de 1944 del cuento de 
Dalmiro Sáenz.‖ (12) 
 
Hacemos propias las consideraciones de Goldar, a los fines de trasladarlas al estudio de 
nuestro corpus literario. 
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lo encuentra al otro lado de la mesa llena de mantequilla y bistecs, 
encarnado en sus propios hijos mimados.‖ 
-Theodore Roszak. El nacimiento de una contracultura, 1968.- 
 
Antes de comenzar con el análisis querríamos establecer unas últimas precisiones. En el 
apartado anterior hemos hecho referencia a las maneras de comprender las causas que 
llevaron al surgimiento, auge y posterior derrota de las organizaciones armadas. En tal 
sentido, se presentan dos visiones que hacen pie, por un lado, en la existencia de 
determinadas razones históricas, y por otro, en la presencia de cierta locura o demencia 
endógena. En el desarrollo de nuestro análisis nos detendremos sobre ambas posturas. 
De momento, queremos señalar que esta oscilación entre razón y sinrazón ha sido una 
constante en los estudios sobre la lucha revolucionaria en nuestro país y que, desde 
nuestro punto de vista, una no excluye necesariamente a la otra. En cierta medida, la 
―locura militarista‖ de los jóvenes de la izquierda en general y del peronismo en 
particular puede entenderse como una derivación de los procesos históricos y sus 
particulares marcas culturales en la conformación subjetiva de los militantes. Ya lo 
hemos señalado en el segundo capítulo al repasar el desarrollo de las diferentes 
alteridades peronistas luego del derrocamiento de Perón. Por su parte, las razones 
históricas atienden al devenir político de la Argentina durante los años de proscripción 
del peronismo. A un primer movimiento de Resistencia encabezado por obreros 
sindicalizados le siguió su progresivo repliegue y la aparición, en la segunda mitad de 
los ‘60, de agrupaciones armadas que -más allá de sus distintos signos ideológicos- 
estaban conformadas fundamentalmente por jóvenes que no habían vivido o no 
albergaban recuerdos de los gobiernos peronistas. Entre 1966 y 1970, es decir, en los 
años que Juan Carlos Onganía fue presidente de facto, la represión aumentó y la 
apertura democrática, merced a la voluntad dictatorial de extender por tiempo 
indeterminado su ―Revolución Argentina‖, se mostraba como un horizonte imposible. 
Bajo esa sombra de la proscripción y lejos de toda cultura democrática, germinó la 
conciencia política de aquellos jóvenes que se integraban a un sinnúmero de 
agrupaciones. Esta atmósfera selló el imaginario de la Juventud Peronista que, al igual 
que otros sectores de izquierda, desplegó su propio brazo armado tras la estela de 
Cuba y su Revolución del ‗59. 
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Es interesante remarcar que esta genealogía de la violencia política omnipresente en 
los ‘70 ha sido trazada por la propia Tendencia Revolucionaria. Citamos, a modo de 
ejemplo, la obra de no-ficción Recuerdo de la muerte (1984), en la que Miguel Bonasso 
(destacado militante montonero) enlazó la increíble historia de Jaime Dri, un joven 
peronista que se fugó de la ESMA en 1978, con la de su padre, un viejo peronista que 
sobrevivió al bombardeo de Plaza de Mayo en junio del ‗55. En tal trayecto se resume la 
escalada de violencia acontecida en esas décadas, cuya fuente no residiría en el propio 
peronismo sino en las fuerzas usurpadoras del poder que pretendieron aniquilarlo y 
desmantelar al Estado re-formateado según el proyecto de Perón. Sobre ese trayecto 
histórico se asientan varias obras que integran nuestro corpus. 
A lo anterior debemos agregar otro elemento que ya hemos mencionado: la 
procedencia de clase media de la mayor parte de esos jóvenes revolucionarios. El 
creciente protagonismo de la juventud después de la Segunda Guerra fue un fenómeno 
mundial que se tradujo tanto en el movimiento hippie como en las guerrillas rurales y 
urbanas o el Mayo Francés. En este sentido, principalmente a partir de la década del 
‘60, la efervescente cultura juvenil se deslizó hacia el desencanto generalizado frente a 
las sociedades de consumo instituidas por los mayores y la consecuente adopción de 
distintas maneras de enfrentarlas o evadirlas. Por este motivo, más allá de las 
modalidades elegidas, todas esas corrientes revolucionarias o contraculturales fueron 
motorizadas principalmente por los hijos de aquellos hombres y de aquellas mujeres 
que, desde su buen pasar económico y su status social, sostenían el statu quo 
estructuralmente injusto. En nuestro país, esto se tradujo en la aparición masiva de 
hijos peronistas en el seno de familias históricamente antiperonistas, y ese fenómeno 
trasladó hacia el campo nacional y popular (aunque, evidentemente, no democrático) 
las tensiones culturales que hemos retratado al referirnos a los paradigmas culto-
civilizado-letrado e inculto-bárbaro-popular. Dentro de ese singular proceso la figura 
del Che, más allá de las diferentes posturas ideológicas, se presentó como paradigma 
de lo que Carlos Gamerro, partiendo de una tesis de Ricardo Piglia, condensó en la 
fórmula ―héroe lector‖123. 
                                                     
123
 Recogemos la fórmula de una entrevista realizada al autor por Patricio Zunini a propósito de 
la aparición de la novela Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011). Dicha entrevista lleva 
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Detengámonos por un momento en esos interesantes planteos de Piglia. En ―Ernesto 
Guevara, rastros de lectura‖, ensayo que integra El último lector (2005), retomó una 
escena en la vida de Guevara que también mereció la atención de Julio Cortázar. Se 
trata de un extracto de los Pasajes de la guerra revolucionaria en el que, creyéndose 
morir por una herida recibida durante el desembarco del Granma, el Che recuerda ―un 
viejo cuento de Jack London‖. Piglia señalaba que ―Guevara encuentra en el personaje 
de London el modelo de cómo se debe morir‖ y que, en este sentido, ―no estamos lejos 
de don Quijote, que busca en las ficciones que ha leído el modelo de vida que quiere 
vivir‖ (104). Siguiendo este razonamiento, podríamos decir que el héroe lector 
representa una modalidad ―revolucionaria‖ del intelectual pequeño-burgués, ya que 
ambos ―se enfrenta(n) con el mundo en una relación que en principio está mediada por 
un tipo específico de saber‖ (103). En el caso de aquellos jóvenes de clase media que se 
asumieron como peronistas, reaccionaron frente a su condición de clase invirtiendo la 
carga peyorativa que la tradición intelectual anti-popular había establecido en torno a 
esa otredad popular cuya identidad política era el peronismo. Establecieron, así, un 
discurso que ponderó a los cabecitas negras denigrados por las élites intelectuales, 
pero a diferencia del planteo filosófico-antropológico de Kusch, no percibieron en esos 
migrantes internos la herencia del saber indígena y popular, ni en sí mismos la 
―popularidad interior‖ subyacente al paradigma cultural asimilado desde los 
dispositivos de la colonización pedagógica. Por el contrario, la relación que 
establecieron con los sectores populares fue la de un snobismo igualmente invertido, 
una suerte de ―snobismo populista‖ que Pablo Giussani enunció y que consideramos 
pertinente retomar, apartando su tono deliberadamente beligerante. En este sentido, 
durante los años ‘60 esos jóvenes habrían generado una ―cultura de la vulgaridad 
idealizada‖ en la que ―hacerse peronista‖ (223) era una postura que no implicaba, 
parafraseando a Jauretche, abandonar su subconsciente de élite. Relacionado con lo 
anterior, nos parecen atinadas, en lo medular, algunas tesis sostenidas por Richard 
Gillespie en su caracterización de Montoneros. Por un lado, la ―ironía‖ encarnada en el 
hecho de ―que muchos de los que como mínimo habían superado su alejamiento 
político nominal del peronismo, no eran sino elitistas al elegir el camino de la lucha 
                                                                                                                                                           
como título ―En toda la historia argentina hay un racismo no admitido‖ y se encuentra 
disponible en: http://blog.eternacadencia.com.ar/archives/13171  
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armada‖ (2006:111). Por otro lado, la imposibilidad que estos grupos mostraron a la 
hora de empatizar con los sectores populares partiendo de subjetividades ancladas 
entre la culpa por pertenecer a su clase y la necesidad de expiar ese ―pecado original‖ 
―convirtiéndose‖ en peronistas. Su fanatismo se habría debido, en palabras de Gillespie, 
al ―celo propio de los pecadores arrepentidos‖ antes que a la condición popular en la 
que radica el fanatismo evitista.124 A la vez, ese afluente católico convergió con el 
imaginario de la Revolución Cubana; más particularmente, con ciertos preceptos de la 
prédica guevarista. Veamos. 
El 11 de diciembre de 1964, durante una memorable intervención en la ONU, Ernesto 
Guevara sostuvo que ―las revoluciones no se exportan‖125. Tres años más tarde, tras 
haber fracasado en el Congo, murió en un pueblito boliviano para terminar de 
probarlo. Diez años después, aún sin haber contado originalmente con suficientes 
elementos de la izquierda marxista que así lo justificasen, el Consejo Nacional del 
Partido Montonero asumía su génesis como ―una síntesis de las corrientes peronista y 
guevarista‖ (GILLESPIE, 2008:98). Durante ese lapso el asesinato de Guevara, lejos de 
haber sido comprendido como límite concreto de su propia teoría del foco y del 
hombre nuevo126, cosechó mil flores guerrilleras que de una u otra manera 
                                                     
124
 Recordemos la fuerte pregnancia que la religión católica tuvo en buena parte de los jóvenes 
montoneros. No solo por tradición familiar, sino también porque durante sus años de formación 
los ―protomontoneros‖ mantuvieron estrechos vínculos con Carlos Mugica y Juan García Elorrio. 
Ambos se alineaban con las definiciones del Concilio Vaticano II, la Doctrina Social de la Iglesia y 
la ―opción preferencial por los pobres‖ definitoria de la teología de la liberación. Pero mientras 
García Elorrio, ex seminarista y director de la revista Cristianismo y revolución, defendía la lucha 
armada, Mugica, miembro del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y párroco de la 
Villa 31, la criticó dura y permanentemente. Más allá de esta diferencia sustancial, ambos fueron, 
de igual modo, asesinados. García Elorrio, atropellado por un auto en un accidente fraguado, en 
enero de 1970. Mugica, acribillado a balazos por la Triple A después de celebrar una misa en 
Villa Luro, en mayo de 1974. 
125
 Ernesto Che Guevara. 11/12/64. ―Intervención en la Asamblea General de las Naciones Unidas 
en uso del derecho de réplica‖. Disponible en: 
www.diariomardeajo.com.ar/cheintervencionenlaasambleaONU.htm  
126
 Estos conceptos se imbrican mutuamente. Guevara sostenía que allí donde no existiesen 
condiciones objetivas para la revolución, debían crearse condiciones subjetivas partiendo de la 
decisión consciente y voluntaria de un pequeño grupo de guerrilleros (―foco‖) que se 
estableciera como vanguardia en la movilización de masas. De esta manera, el Che empardaba 
el determinismo materialista del marxismo con una suerte de determinismo idealista. Así, la 
férrea voluntad del ―hombre nuevo‖ lo impulsaría a salirse de una subjetividad moldeada por el 
capitalismo y, al modificar su conciencia, generaría las condiciones necesarias para torcer el 
curso de la historia. En un texto titulado ―El socialismo y el hombre en Cuba‖, publicado en la 
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prescindieron de las masas al momento de concebir la lucha armada. En el caso de 
Montoneros, que en principio se diferenciaba de otras agrupaciones justamente por su 
adhesión al peronismo, este hecho se vio reflejado en su obstinación por sostener la vía 
armada aun en contextos democráticos o en coyunturas donde la correlación de 
fuerzas demandaba el repliegue táctico. En este sentido, cabe decir al menos tres cosas. 
La primera es que si bien durante los primeros tiempos el foquismo pareció cumplir su 
hipotético efecto expansivo, en los años posteriores a 1973 la distancia entre las 
―formaciones especiales‖ y el pregonado ―ejército popular‖ fue cada vez mayor. La 
segunda es que ese distanciamiento viene a dar cuenta de la minusvaloración que los 
montoneros siempre hicieron de la lucha de masas127; es decir, más allá de la adopción 
                                                                                                                                                           
revista Marcha del 12 de marzo de 1965, Guevara lo explicaba con sus propios términos. Decía 
entonces: 
―En este periodo de construcción del socialismo podemos ver el hombre nuevo que 
va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría estarlo nunca ya que el 
proceso marcha paralelo al desarrollo de formas económicas nuevas. Descontando 
aquellos cuya falta de educación los hace tender al camino solitario, a la 
autosatisfacción de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama 
de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aislados de la masa que 
acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada día más 
conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo tiempo, de 
su importancia como motores de la misma.‖ (1973:28) 
127
 Si bien rechazamos algunas calificaciones distorsionadas (o al menos exageradas) vertidas 
por Giussani, con toda probabilidad producto de la tirria acumulada durante los ‘70 y su 
particular posicionamiento político durante el advenimiento democrático, creemos que su 
ensayo sobre Montoneros cuenta con plena vigencia y puede ser leído a la luz de nuestros días. 
Citamos aquí, a propósito de lo que veníamos diciendo, un extracto en el que señala la distancia 
existente entre una concepción revolucionaria volcada hacia la lucha de masas frente a otra que 
la menosprecia: 
―Una genuina conducción revolucionaria jamás plantea fórmulas de lucha que 
excedan la combatividad posible del hombre común, de la masa. Si la lucha 
emprendida a nivel de la masa fracasa, se asume la derrota, se medita sobre ella y se 
utilizan las enseñanzas extraídas de esta meditación para encarar con mayor acierto 
las acciones siguientes. En esta paciente tarea de recoger y aplicar experiencias sin 
rebasar el nivel de la combatividad popular se resume toda la historia del 
movimiento obrero mundial. 
Pero los montoneros, cultores de una revolución hecha a medida para 
superhombres, estaban constitutivamente impedidos de actuar en este cuadro de 
protagonismo multitudinario. Sus vías de inserción en la masa eran, a la vez, 
maneras de distinguirse de ella. De alguna forma había allí una clase media 
vergonzante, pero aún apegada a sí misma, que utilizaba como inconfesable 
subterfugio para preservar su diferenciación social aquella heroicidad selecta de las 
operaciones de comando, en las que el papel reservado a la masa era el de 
trasfondo o de acompañamiento coral.‖ (58-59) 
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de ciertos rasgos populistas, su visión estuvo invariablemente atravesada por una 
exaltación del individuo heroico que le rendía tributo al sacrificio y al martirio; además, 
como afirma Vezzetti, la ―profesionalización de los militantes‖ los fue colocando en un 
linaje elitista de aquellos ―guerreros‖ que rechazan el miedo a la propia muerte, 
sentimiento que queda relegado a ser una ―emoción del pueblo llano‖, un ―miedo 
colectivo de los pobres‖ (2009:136). En tercer lugar, y recordando lo que hemos 
argumentado en torno a la razón populista y la trayectoria política de Perón, veremos 
que la conjunción entre peronismo y guevarismo se aproxima al oxímoron.128 Diferentes 
autores han señalado algunos rasgos compartidos entre Perón y los montoneros, tales 
como la ponderación del liderazgo carismático, el verticalismo en la toma de 
decisiones, el pragmatismo político (que algunos críticos no consiguen distinguir del 
mero oportunismo) o, como en el caso de Giussani, un mismo sustrato fascista. Por 
nuestra parte creemos que, a través de fórmulas tales como ―peronismo-guevarismo‖, 
los montoneros también comparten con Perón ese principio de confluencia entre 
opuestos característico del populismo. Sin embargo, entendemos que en esta adopción 
se presenta un error irremediable, dado que la lógica política populista no puede 
trasladarse a la lucha armada, que por definición es un ―extremismo‖ que niega a la 
política desde el momento en que plantea la autoafirmación de sí a partir de la 
eliminación de otro. Ese otro, en principio y por definición, no resulta un par, es decir, 
no puede ser uno mismo. Ahora bien: a la luz de la experiencia histórica de las 
organizaciones armadas en nuestro país, aquel ―no matarás‖ con el cual Oscar del Barco 
generó extensa polémica a mediados de la década pasada debería ser re-direccionado 
hacia un ―no matarás‖ a ese otro que, formando parte de la misma organización, no es 
                                                                                                                                                           
Similares argumentos sostuvo José Pablo Feinmann en tiempos más recientes. Por una 
parte, supo destacar la diferencia conceptual entre Cooke y los líderes montoneros, en el 
sentido de que aquel nunca apostó a la implementación de la violencia política por fuera de la 
masa peronista (2010:372 y ss.). Por otra parte, recalcó la obstinación montonera por la lucha 
armada, sintetizada en la expresión de Mario Firmenich ―el poder político nace de la boca del 
fusil‖, pronunciada durante una entrevista para El Descamisado en septiembre de 1973 
(2011:614 y ss.). 
128
 Ricardo Piglia lo notó en el ensayo al que hemos aludido, cuando afirmaba que ―no debe 
haber nada más antagónico‖ que la teoría del foco de Guevara (que apuesta, hombre nuevo 
mediante, a ―una nueva subjetividad‖) y la teoría de la hegemonía gramsciana (que apunta a ―la 
construcción de un sujeto revolucionario, de un sujeto colectivo‖) (2009:108-109). 
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considerado como un igual.129 En este sentido, la tragedia mayor de aquellos años no 
radica en el hecho de haber matado sino en haber matado a ese otro que podría ser 
uno mismo. Ese asesinato -que simboliza la propia muerte- vino a divorciar desde un 
inicio a la vanguardia (cabeza) del pueblo (corazón).130 A la vez, para que esa cicatriz 
imperecedera se instalara debió cundir un ―elitismo antropológico‖ amparado en 
teorías que, al tiempo que destacaban las cualidades ―superiores‖ de determinados 
individuos, les conferían la capacidad de juzgar a los demás como ―inferiores‖ a los 
fines de ejecutarlos o degradarlos. Si recordamos el cuento de Pessoa, diríamos que se 
trató de la creación de una nueva tiranía allí donde no la había. Por estos senderos, la 
                                                     
129
 Entre los meses de octubre y noviembre del año 2004, la revista cordobesa La Intemperie 
publicó una entrevista a Héctor Jouvé. En ella, este ex miembro del malogrado Ejército 
Guerrillero del Pueblo relataba el asesinato de otros dos jóvenes guerrilleros perpetrado por 
integrantes de la propia organización. En el mes de diciembre, Oscar del Barco envió una carta 
dirigida a Sergio Schmucler, director de la publicación, en la que aseguraba haberse conmovido 
al leer las declaraciones de Jouvé. Ese sentimiento lo habría llevado a tomar tardía conciencia de 
―la gravedad trágica de lo ocurrido‖ durante aquella temprana experiencia en el monte salteño, 
y a partir de allí, asumía la ―culpa‖ por haber defendido a las organizaciones armadas durante 
los años ‘60 y ‘70, poniendo al no matarás, quinto mandamiento bíblico, ―más allá de todo y de 
todos‖ (2007:31). Asimismo, Del Barco llamaba a quienes habían simpatizado o participado de 
manera directa o indirecta en cualquier organización armada a responsabilizarse públicamente, 
apuntando de manera particularizada a Juan Gelman. A partir de este ―acto de contrición‖, se 
desató una intensa polémica que atravesó las páginas de diferentes revistas y correspondencias 
varias durante más de dos años. Sin intención de reabrir aquel debate, querríamos poner el 
énfasis en un hecho no advertido de manera suficiente: el pasaje de la entrevista que desató la 
discusión fue aquel en el que Jouvé relataba el asesinato de Adolfo ―Pupi‖ Rotblat y Bernardo 
Groswald, dos compañeros que se habían ―quebrado‖ en el marco de una trunca aventura cuya 
distancia entre el ―ideal‖ perseguido y lo ―real‖ acontecido obliga, primero, a la conmosión, y 
luego, a la reflexión para que nunca más suceda algo similar.  
130
 En El pensamiento del Che Guevara, Michael Lowy afirmaba que la relación que el Che 
establecía entre la guerrilla y el pueblo era de mutua correspondencia. En tal sentido, y citando 
distintos documentos del propio Guevara, Lowy daba cuenta de su rechazo por el sentido 
etimológico de la ―guerrilla‖ (―guerra pequeña‖) y su conceptualización de la ―guerra de 
guerrillas‖ como una ―guerra del pueblo‖ o una ―lucha de masas‖ (1972:109). Guevara sostuvo, 
en efecto, que ―la semilla de la revolución‖ debía ser sembrada por ―organizaciones populares 
de obreros, profesionales y campesinos (…) en sus respectivas masas‖ a los fines de que el 
pueblo pudiese comprender la significación de la guerrilla y hacerla suya (110-111). Sin 
embargo, si asumimos esta lectura y al mismo tiempo sostenemos -como lo hace Lowy entre 
tantos otros- que la trayectoria del Che manifiesta una ―coherencia rigurosa, total y monolítica 
entre la teoría y la práctica, la palabra y la acción‖ (2), nos veremos en el brete de no poder 
explicar cómo fue posible que haya muerto como murió: aislado de (e inclusive delatado por) 
los sujetos populares que habitaban ese suelo boliviano que pretendía revolucionar. Por ese 
motivo, creemos que la mentada ―coherencia‖ o bien no fue tan monolítica en la vida de 
Guevara, o bien no fue tan ―rigurosa‖ en las lecturas que las izquierdas revolucionarias hicieron 
de su figura y de su pensamiento, que en su constante movimiento habría derivado en ese 
temprano ―divorcio‖ al cual nos hemos referido. 
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militancia revolucionaria se adentró prematuramente y sin retorno en los territorios 
habitados por un demencial ―exceso de muerte‖, es decir, en las antípodas del ―exceso 
de vida‖ propio del pueblo concebido como ―sujeto transindividual‖. 
Ahora sí, daremos comienzo al análisis de nuestro corpus. 
 
 
5) Rodolfo Fogwill: diferentes órdenes de cosas 
―Ya lancé piedras y escupitajos al lugar donde ahora trabajo. 
Y mi legajo cuenta a destajo que me porto bien y que ya armé relajo.‖ 
-Cuarteto de Nos. ―Ya no sé qué hacer conmigo‖. Raro, 2006.- 
 
―Los 70, la gran discusión‖ fue el título de la nota de tapa correspondiente a la Revista 
Ñ del sábado 22 de mayo de 2004. Como síntoma del interés abierto por el 
―setentismo‖ kirchnerista, Marcos Mayer, su autor, decía en la misma portada: ―Una 
época de tremendos contrastes que pasó del optimismo histórico al más brutal 
retroceso político vuelve a estar en la mira. Qué se rescata y qué se critica de esos años 
de exaltación ideológica, arte social y búsqueda de cambios‖ (1). Nuestro punto de 
partida será afirmar que En otro orden de cosas constituye el modo en que Rodolfo 
Fogwill131 consiguió abrir esos interrogantes, y que su división en doce capítulos parte 
del año 1971 y arriba a 1982 para marcar esos ―tremendos contrastes‖ suscitados en 
torno a la ―búsqueda de cambios‖. 
Sin embargo, la tensión narrativa desplegada en la novela diluye el efecto de contraste 
para instaurar otro tono preñado de aquella pesadumbre expresionista característica de 
la mejor prosa arltiana. En tal sentido, resulta curioso constatar que siendo esta novela 
                                                     
131
 A lo largo de tres décadas, Fogwill publicó tanto obras narrativas (novelas y cuentos) como 
poéticas. Sus novelas editadas: Los Pichiciegos (1983), La buena nueva (1990), Una pálida historia 
de amor (1991), Vivir afuera (1998), Cantos de marineros en las pampas (1998), La experiencia 
sensible (2001), En otro orden de cosas (2002), Urbana (2003), Runa (2003) y Un guión para 
Artkino (2009). Sus libros de cuentos: Mis muertos punk (1980), Música japonesa (1982), Ejércitos 
imaginarios (1983), Pájaros de la cabeza (1985), Muchacha punk (1992), Restos diurnos (1993) y 
Cuentos completos (2009). Sus obras poéticas: El efecto de realidad (1979), Las horas de citas 
(1980), Partes del todo (1990), Lo dado (2001), Canción de paz (2003) y Últimos movimientos 
(2004). 
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una de las primeras cartas de presentación de Fogwill en España132, la crítica literaria de 
ese país la haya promocionado recurriendo a una inexistente correspondencia con esa 
voz chispeante que supo instaurarse como la marca distintiva del autor.133 Ya hemos 
señalado, al referirnos a las obras y los autores que integran nuestro corpus, el hecho 
de que en las novelas pertenecientes a los escritores nacidos durante la década de 
1940 la entonación jamás vira hacia el humor. De acuerdo con este principio, 
observamos que como miembro de su generación Fogwill vio obliterado el despliegue 
de su característico tono sarcástico al abordar los tiempos y los temas de En otro orden 
de cosas. A lo sumo, la ironía podría verse flotando sutilmente en la sustitución del 
―contraste‖ por la ―continuidad‖ o en su truncado final, al que ya haremos referencia.   
Volviendo a Arlt, también puede evidenciarse la deuda temática que esta obra acusa 
respecto del díptico novelístico conformado por Los siete locos y Los lanzallamas; en 
este sentido, el relato de Fogwill puede concebirse como la reescritura de una 
revolución imposible cuyo fracaso radica, fundamentalmente, en la incapacidad para 
amar que exhiben los individuos dispuestos a hacerla. De manera sintomática, ―¿qué es 
el amor?‖ es un interrogante que se instala como leitmotiv de la novela; pero a 
diferencia de la tragedia arltiana, el protagonista de la novela de Fogwill vislumbra una 
                                                     
132
 Fue editada por Mondadori Barcelona. Anteriormente, el mismo sello había publicado Cantos 
de marineros en las pampas (1998) y La experiencia sensible (2001). 
133
 Por ejemplo, Ricard Ruiz Garzón decía en su crítica para La Razón que esta novela era la clara 
muestra de ―una de las voces más audaces, transgresoras y desconcertantes de la actual 
narrativa en lengua hispana‖ (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#garzón); o Ignacio 
Echeverría, a través de su reseña crítica para El País, encontraba en Fogwill una de las ―apuestas 
originales, atrevidas e incumbidoras –que- ostentan actualmente agudeza y vigor en el 
horizonte de la narrativa en castellano‖ (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#ignacio). Sin 
embargo, la inercia derivada de cierta imagen cristalizada que la crítica instauró en torno a la 
narrativa fogwilliana (imagen que la emparenta recurrentemente con la obra de Cesar Aira) 
también afectó a algunos periodistas culturales argentinos. Así, en su comentario para La voz del 
interior, Mariano Serrichio daba cuenta de una ―magistral velocidad narrativa‖ que en la obra 
brilla por su ausencia (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#serrichio). Nuestra visión, por su 
parte, se acerca a la de críticos como Pedro Rey, que en su reseña para La Nación identificaba en 
la novela ciertos rasgos del ―viejo Nouveau Roman‖ y ―una frialdad hiperrealista‖ 
(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#Rey); o a la de María Celia Vázquez, que en su 
comentario para El bazar americano decía, en relación con los sucesos icónicos del periodo 
abordado, que: ―La narración los invoca como el trasfondo histórico pero despojados de 
cualquier signo de vitalidad; se podría decir que están casi esquematizados, sin carnadura y 
vaciados de la significación social y la tragicidad que les son características.‖ 
(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#bazar) 
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respuesta en el inédito sentimiento que experimenta durante la víspera del nacimiento 
de su primer hijo, hacia el final del relato. 
Ahora bien, sin irnos tan lejos en la trama y retomando lo que manifestábamos acerca 
del tono que disipa el efecto de ―contraste‖, podríamos agregar que el análisis de los 
sustantivos implicados en el título de la obra aporta a una comprensión más cabal del 
asunto. En efecto, ―otro‖, ―orden‖ y ―cosas‖ son las claves de lectura que Fogwill 
propone para una historia presentada desde el prólogo como ―penosa biografía del 
autor, de otras que conoció y la del propio personaje‖ (2008:9). De manera conjunta, las 
tres palabras apuntan al campo semántico regido por ―cambio‖, y es sobre las 
multiplicidades connotativas habilitadas por este término que la obra va pivotando. Los 
cambios serán, en un sentido, los que se producen en la subjetividad del protagonista. 
Si bien no se nos informa su nombre, sus datos biográficos son casi nulos y la voz 
narradora lo mantiene en una equívoca tercera persona, su capacidad de retrospección 
e introspección nos acerca a su complejo y contradictorio universo interior. A la vez, 
con la aplicación del simple pronombre personal al momento de designar al 
protagonista, la novela se plantea como una fábula pasible de ser atribuida a otros 
como él. Y esa fábula puede resumirse en la siguiente sentencia: las semillas del fracaso 
revolucionario ya estaban plantadas en el humus donde arraigó la voluntad 
revolucionaria de la militancia. Por este motivo, lo que en un determinado orden de 
cosas puede ser percibido como contraste, en otro orden forma parte de la misma 
matriz.134 Observémoslo en la novela. 
 
 
5a) 1971-1974: “Todo el retumbar de vida unísona” 
Entre 1971 y 1974, el él de esta historia es un optimista militante revolucionario de 
aproximadamente veinte años. Amante de las discusiones teóricas, mantiene intensos 
                                                     
134
 Nuestro enunciado coincide con la perspectiva de Martín Kohan, cuando en su reseña sobre 
la novela aparecida en Los Inrockuptibles señalaba: 
―En lugar de ver una fractura más o menos brutal para, desde esa perspectiva, 
tratar de entender cómo se pasó de aquello a esto, Fogwill ve cuánto de esto latía 
ya en aquello, y de esta manera ese traspaso tiene poco o nada de fractura: se 
vuelve más bien un deslizamiento poco menos que esperable.‖ 
(http://www.fogwill.com.ar/critica.html#kohan) 
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diálogos alimentados por el ―impulso por argumentar‖ compartido con ella, una 
muchacha a la que parece amar pero abandona de manera repentina en las primeras 
páginas de la novela. La voz narradora entonces hace hincapié en la incapacidad del 
protagonista para comprender las idas y vueltas de ―un orden aparente compuesto de 
órdenes, marchas y sacudones‖ (18) en el que ha estado sumergido durante casi toda 
su vida; es decir, los diecisiete años signados por la proscripción del peronismo. Aun sin 
comprender este ―orden aparente‖, buscará ―hacer la revolución‖ para ―cambiarlo‖. Sin 
embargo, esta falta de comprensión le impedirá concebir cuánto de ―lo mismo‖ 
perduraría en ―el cambio‖ que se propone. No solo y no tanto por el conflicto interno 
que se suscitará hacia el interior del Movimiento Peronista de acuerdo con las 
radicalizaciones de sus alas derecha e izquierda. Tampoco en la connivencia del líder, 
una vez regresado al país, respecto del accionar de la primera en desmedro de la 
segunda. Es por eso que la portada argentina de editorial Interzona, consistente en un 
fotomontaje con la cara de un maduro Perón que, mientras sonríe, sostiene por debajo 
de la cintura dos pistolas que apuntan hacia el rostro del lector, encarna un paratexto 
falaz; y decimos falaz no porque esa potente imagen no condense las disputas entre 
Perón –alias ―el Viejo‖- y los jóvenes de la Tendencia Revolucionaria, -ora alias 
―juventud maravillosa‖, ora alias ―estúpidos imberbes‖-. Esas disputas y los traumas 
generados por ese histórico desencuentro pertenecen a un orden de cosas en el cual 
tanto el revisionismo historiográfico como las ficciones narrativas se han detenido 
reiteradamente. Pero la novela de Fogwill apunta a otro orden de cosas, y ese otro 
orden, como decíamos arriba, se corresponde con las falencias endógenas de la 
militancia revolucionaria. Por eso, el optimismo militante que el protagonista manifiesta 
en los primeros capítulos se torna ceguera al momento de observar y comprender los 
datos aportados por su entorno vital; asimismo, sobrevuela en la actitud del 
protagonista cierta soberbia sazonada de cinismo en su comprensión de la hipotética 
inminencia revolucionaria. Para graficar estos pasajes, el autor se vale de imágenes 
como ―el retumbar‖, es decir, el ruido que anuncia una revolución en la cual 
participarían hasta los actos contrarrevolucionarios, puesto que todo forma parte de 
―un movimiento orgánico de conjunto‖ en el cual ―ya nada puede ser 
contrarrevolucionario‖ (47). Empapado con esta ―lógica del movimiento general‖ (47), el 
protagonista emprenderá las ―misiones‖ encomendadas por ―los compañeros de la 
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cúspide‖. Una de ellas consistirá en vigilar un supermarket. Dice entonces el narrador: 
―Durante días y semanas vigilaba hasta que el objetivo y él iban formando una misma 
cosa. (…) Él y el supermarket habían empezado a ‗componer una misma naturaleza 
histórica, orgánica, dialéctica y cualitativa‘.‖ (39) Por esos senderos el protagonista 
recae en una posición cínica, puesto que si todo forma parte de una misma naturaleza, 
los actos contrarrevolucionarios estarán justificados por el simple hecho de que, en otro 
orden de cosas, tales actos empujarían los engranajes de la historia hacia la inminente 
revolución.135 Tales argumentos sos sostenidos desde lo que la novela denomina ―la 
línea correcta‖, y a esa línea buscará apegarse el protagonista leyendo textos teóricos y 
escuchando grabaciones doctrinarias que lo llevarán a confundir la realidad objetiva 
con la soberbia de asumir su capacidad para abarcarla y comprenderla mediante el 
cálculo y la razón. La ―realidad‖ será así una proyección de sus propias condiciones 
subjetivas como militante revolucionario, y al momento de interactuar con esa otredad 
encarnada por sujetos populares que entretejen su visión de mundo en una matriz 
experiencial colectiva, encuentra un límite inmediato. Hacia 1974, él pide licencia por 
quince días a la organización y en un paseo recreativo se topa con un grupo de obreros 
de la construcción. Entonces los encara con intención de adoctrinarlos: 
―Hablaron de la revolución. Los peones no alcanzaban a asimilar la línea correcta 
y lo escuchaban con simpatía y con curiosidad. 
‗Y pensar –pensó él- que hace un minuto creían que yo era un vago tratando de 
aprovechar algún descuido para robar bronce…‘ 
                                                     
135
 Como es posible observar, subyace aquí una crítica al postulado ―cuanto peor, mejor‖ al que 
apelaron las organizaciones y partidos de izquierda, de manera particularmente trágica durante 
las vísperas del régimen dictatorial y los primeros meses luego de su instauración. A propósito 
de esta concepción, Pilar Calveiro (2006) sostenía que: 
―La suposición del triunfo inexorable comprende la lógica de que ‗lo bueno que 
tiene es lo malo que se está poniendo‘. Bajo esta idea, la organización 
Montoneros, igual que el ERP, consideró que el golpe de 1976 era benéfico para 
sus objetivos puesto que agudizaría las contradicciones y se aclararía un 
enfrentamiento que resultaba difuso, dadas las prácticas de represión ilegal 
provenientes de un gobierno elegido democráticamente; se esperaba que todo 
ello permitiera acelerar el momento del triunfo.‖ (156) 
 
Este argumento de Calveiro se alinea, más allá de las antagónicas valoraciones generales 
en torno a la experiencia guerrillera, con la caracterización del ―extremismo revolucionario‖ 
elaborada por Giussani en su obra de 1984. Allí el autor denunciaba cierta modalidad de 
―pensamiento mágico‖ como rectora de las acciones guerrilleras. De tal manera, concebían la 
existencia de una realidad verdadera solapada a la realidad aparente, por lo que era deber del 
militante ―concientizar‖ al pueblo y abrirle los ojos, desenmascarando al fascismo escondido 
tras el simulacro democrático (23-25). 
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Se agregó otro peón –un chileno descalzo-, interesado en conocer por dónde 
pasaba la línea correcta en el trabajo de cada día. La conversación se fue 
animando: eran parte de una masa sedienta por aprender la teoría y la práctica y 
relatando su trabajo se les mezclaban episodios del día con las historias de sus 
vidas y de las vidas de sus barrios, sus pueblos y sus familiares.  
Para ellos la revolución era un trabajo de las manos y el sentimiento de totalidad 
era una experiencia familiar, tibia y nocturna, que se confundía con la afectuosa 
embriaguez del vino casero.‖ (44-45) 
 
En este pasaje se ponen en contrapunto los fundamentos de los paradigmas culturales 
que identificamos con el ―pueblo peronista‖ y la ―militancia revolucionaria‖, 
respectivamente. Mientras el primero orbita, en términos nietzscheanos, alrededor del 
cuerpo y la experiencia báquica, el segundo lo hace bajo la órbita de la razón apolínea. 
A la vez, retomando los planteos de Kusch y de Jauretche, podemos ver que este 
paradigma cultural característico de la militancia de izquierda hace prevalecer al vector 
racional por sobre el afectivo. Esta preponderancia da lugar a la auto-adjudicada 
superioridad de la vanguardia, hecho que lleva a sus militantes a sentirse poseedores 
de una verdad objetiva (―la línea correcta‖) que debe predicarse a los trabajadores, 
alienados ellos en el trabajo manual y sus rutinas de explotación. En este sentido, la 
escena muestra que, más allá de la aproximación física entre sujetos que encarnan los 
paradigmas letrado-culto e iletrado-popular, la relación jerárquica entre uno y otro 
permanece intacta en el imaginario del militante revolucionario. 
Ahora bien, ese optimismo que se había apoderado del protagonista durante la breve 
primavera camporista, comienza a desvanecerse una vez muerto Perón, a la par de la 




5b) 1975-1982: “Todo es imponderable” 
Mil novecientos setenta y cinco representa en la novela el año de la diáspora y las 
traiciones. Las misiones ralean, la muerte acecha y, en palabras del narrador, ―algunos 
fueron a trabajar directamente con el enemigo‖ (51). Sin embargo, el protagonista de 
esta historia no es ese arquetípico traidor si no que, siguiendo ―la lógica del 
movimiento general‖, intenta conservar la esperanza revolucionaria llevando a cabo un 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 161 
 
acto contrarrevolucionario. Así se incorpora como operario en una empresa 
multinacional. Todos sus compañeros y superiores saben que él ―estaba en la 
revolución‖ y le desembozan sin tapujos el artilugio tejido en torno a la elaboración 
teórica del ―movimiento general‖. Entonces, el cinismo gana terreno en la constitución 
subjetiva del protagonista: él ―hace carrera‖ demoliendo viviendas y desmontando 
árboles, dos acciones cuyo valor simbólico nos exonera de dar mayores precisiones 
sobre las transformaciones que experimenta. Pero a la vez, en un macabro juego 
especular, será ―la obra‖ (tal como todos llaman al Plan de Autopistas Urbanas 
pergeñado por la dictadura) el vórtice que hará confluir a toda la energía y la materia 
existentes.136 Por otra parte, si bien se genera un principio de proletarización en el 
protagonista (fenómeno que lo convertirá en un auténtico trabajador por única y 
efímera vez dentro de la obra) se sobreponen de inmediato dos factores que lo alejan 
de cualquier posibilidad de extatismo báquico. Una de ellas es la simbiosis que 
experimenta con la máquina que opera137; la otra es el hecho de que él siempre se 
destacó por su hábito de ―calcular‖. Dicha cualidad, heredada de su formateo subjetivo 
como militante revolucionario, lo lleva a proponer algunas modificaciones en pos de 
optimizar el uso de la maquinaria. De esa manera comienza su literal ascenso dentro de 
―la torre‖, espacio donde operan los jefes de esta otra organización. ―Gardel‖ es el mote 
que se gana por el éxito de sus innovaciones y pasa a integrarse al mundo empresarial 
sin mayores conflictos ni contradicciones, participando del nuevo orden de cosas y sus 
rituales de consumos, fraudes y sobornos. Su existencia anodina halla sin embargo una 
válvula extática en los encuentros sexuales que mantiene con ―la paisajista‖ o ―la 
arquitecta‖, joven profesional cuya vida gira alrededor del status y la apariencia, con la 
                                                     
136
 Ya en las postrimerías del relato, hacia 1982, se lee: 
―Si volviesen a preguntarle, respondería que la obra no puede servir a la revolución 
y no solo por ser parte de una contrarrevolución afortunada. 
La obra se diversificaba en inversiones, planes, proveedores, congresos, obras de 
arte, tragedias personales, visiones colectivas que compartían millones de 
hombres. 
La revolución se disipaba en el pasado como un mal recuerdo. Los revolucionarios 
inauguraban agencias de automóviles, gomerías, bares. O hacían política, 
canjeando su historia pasada por las dádivas de los partidos que empezaban a 
reaparecer.‖ (170) 
137
 ―Por entonces, ya estaba convencido de que la máquina no era solo un instrumento de 
trabajo suyo sobre la obra, sino también el instrumento de un trabajo que la obra venía 
realizando sobre él, sobre sí.‖ (82) 
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que acabará engendrando un hijo. Aunque nunca llega a ser del todo compatible con 
el entorno frívolo reinante, él se adapta a los ―escenarios y entornos cambiantes‖ en los 
cuales, a manera de cínica resignificación del apotegma budista, ―lo único permanente 
es el cambio‖.138 Pasará entonces de operario a ―intelectual‖ de la torre, y en su carrera 
por ser alguien dentro del escenario de la derrota revolucionaria se cruzará con otros ex 
militantes. Siguiendo la cadena de ascensos, ―el directorio‖ le encarga la coordinación 
del denominado Proyecto Cultural, una propuesta firmada por los superiores españoles 
que introduce una nueva dimensión crítica dentro de la novela: la concepción de 
cultura como mercancía, el juego snob de quienes se creen artistas y el desarrollo de la 
industria cultural como una actividad lucrativa carente de fundamentos constituyentes. 
El cinismo se instala, de allí en más, como el tono preponderante de la novela y él 
decide jugar ese juego a conciencia, teorizando, entre otras cosas, sobre el empleo del 
caos inherente al arte para implantar la nueva hegemonía, el nuevo orden de cosas. 
Podemos ver, entonces, cómo en ese nuevo orden todo lo que había sido utilizado 
contra ―el enemigo‖ acaba siendo utilizado a su favor, al tiempo que las falencias 
presentadas por las subjetividades forjadas bajo el paradigma cultural de la militancia 
revolucionaria (individualismo, snobismo, soberbia, desconexión con el entorno) son 
apreciadas como ―virtudes‖. Así, con escrutadora mirada sociológica, el autor hace 
comparecer la corrupción empresarial y el desencanto político, las críticas al mundo de 
la gestión cultural y los guetos académicos, la ―cooltura‖ posmoderna y la desvirtuada 
prensa propagandista.  
En otro orden de cosas se integra al coro de discursos que en los últimos años 
revisitaron los ‗70 para elaborar una crítica al rol cumplido por las organizaciones 
armadas de izquierda. Lo hace no solo desde ese ―otro lugar‖ que siempre supone la 
                                                     
138
 En este sentido, la proximidad que la novela muestra con el Nouveau Roman puede 
observarse en la narración de experiencias concatenadas que no derivan en un aprendizaje 
determinado. El individuo arrojado a su deriva, atravesando las ―ficciones sociales‖ sin suelo que 
lo sostenga, encarnaría el posmoderno ―fin de la Historia‖. Por otro lado, dentro de este marco 
histórico y cultural, la literatura vendría a erigirse como un acto de resistencia, no solo porque a 
través de ella los hombres se empecinan en seguir narrando historias (en plural y con minúscula 
inicial), sino también porque permite pensar/decir el discurso hegemónico desde ―otro lugar‖. 
En consonancia con nuestros argumentos, Fogwill confesaba en una entrevista publicada por la 
revista Rolling Stone en el año 2007: ―Escribir para mí es pensar. Es cierto, aunque sea pensar 
sobre la frase (y no sé si hay maneras de pensar fuera de una frase). Y escribo para no ser 
escrito, para no ser narrado por el discurso social que circula y tengo que repetir.‖ 
(http://www.rollingstone.com.ar/1297376-rodolfo-fogwill-en-rolling-stone)  
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 163 
 
ficción literaria, sino también desde ese otro lugar que establece la indagación sobre 
las causas endógenas que llevaron al rotundo fracaso de una revolución harto 
anunciada. Por este sendero hacia las profundidades del paradigma cultural militante, 
Fogwill desembocó en una crítica a la cultura de su época que, en términos generales, 
acabaría pregonando que todo lo sólido -empezando por las propias convicciones- se 
desvanece en el aire. A la vez, elaboró un interesante juego especular entre las dos 
facciones de la contienda para ver cómo el ala izquierda acabó siendo, en buena 
medida, absorbida dentro del orden implantado por los adalides de la restauración 
conservadora de principios de los ‗80. Por eso la novela inquiere una y otra vez sobre el 
significado del amor; y ese amor resulta negado por todos los hacedores del cínico 
orden de cosas en el cual las personas tienen asignados valores que se sujetan a los 
planes de las cúspides y sus entornos cambiantes. El amor aparecerá, empero, al final 
de la novela, como lo único que puede salvar al protagonista del desencanto en la 
proximidad del nacimiento de su primer hijo: 
―(El hijo) era todo lo que tenían y lo único que había hecho sin responder a un 
apremio de los acontecimientos del mundo. Era lo único suyo y, sin embargo, 
se presentaba como lo más independiente de su voluntad. (…) al cabo de tanto 
que ella cree que he vivido, esta María o este José, que todavía no tiene 
nombre ni sexo, es el primer ser humano que aparece en mi vida.‖ (171) 
Sin embargo, en su estocada final, la novela revela su última deuda con Artl: ―Seguro, 
pensaba, para las mujeres todo ha de ser distinto. ¿Cómo sería? Tenía muchos años 
por delante, y, con toda probabilidad, nunca llegaría a saberlo.‖ (171) De manera 
similar al tropiezo del joven Silvio Astier al final de El juguete rabioso, Fogwill relativiza 
esa única alternativa de escape y, a la vez, las posibilidades de comprender la 
proyección que aún tiene la sombra de aquellos años.139 Así extiende sobre el futuro 
                                                     
139
 Esta imposibilidad para dar respuesta cabal a los interrogantes abiertos sobre nuestra historia 
reciente nos permite, por un lado, contrapuntear dos concepciones de la literatura que se 
corresponden con sendas tradiciones literarias cuyos últimos autores canónicos son Piglia y 
Fogwill. En este sentido, mientras el primero entiende que a través de la literatura es posible 
resolver los conflictos en el nivel de lo simbólico, el segundo concibe a la literatura como un 
mecanismo que permite abrir interrogantes para sostenerlos en ese estado. Sin embargo, 
creemos que por distintas vías ambos llegan a coincidir en la afirmación de Piglia que hemos 
citado anteriormente: ―la literatura siempre es inactual, dice en otro lugar, a destiempo, la 
verdadera historia‖. Por otra parte, cabe mencionar la dificultad para comprender al peronismo 
que el propio Fogwill manifestó al momento de editarse la novela en nuestro país. Decía 
entonces en una entrevista: 
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6) Daniel Guebel: muerte y destrucción 
 
―Represión que te aniquila. Represión que no se olvida.  
Represión en nuestras vidas. Represión...‖ 
-Los Violadores, ―Represión‖. Los Violadores, 1983.- 
 
En el año 2004, Emecé publicó La vida por Perón, novena novela de Daniel Guebel.141 La 
obra, al igual que el guión elaborado para la película homónima dirigida por Sergio 
Bellotti, se trama en torno a las controversias surgidas dentro del Movimiento Peronista 
durante los primeros años de la década de 1970. 
                                                                                                                                                           
―El peronismo es muy difícil de pensar. Sería muy fácil para mí si viene alguien con 
10 mil dólares y me dice escribí un ensayo sobre el peronismo. ¿Cuántas páginas? 
224 páginas. Yo escribo un ensayo que no sería el peor de los que hay sobre el 
peronismo. Pero te aseguro que no entendería nada. Sigo sin entender. No hay 
dólares que paguen una comprensión del tema.‖ (SOIFER, 2008) 
 
Reiteramos: para Fogwill ese ―otro orden de cosas‖ abierto por la literatura, más que 
cumplir con el objetivo de dar respuesta a determinados interrogantes, permite abrirlos para 
poder auscultarlos desde ángulos diversos. A la vez, podríamos arriesgar que su particular 
concepción sobre el rol de la escritura de ficción es uno de los motivos que hacen de este autor 
uno de los más referidos por las últimas generaciones de narradores.  
140
 Nuestra lectura se contrapone a -o al menos relativiza- la interpretación que Elvio Gandolfo 
plasmó en una nota para diario El País de Montevideo en julio de 2002. Decía entonces: ―En el 
cierre, como en 2001, como en tanta obra artística de cualquier tipo, aparece la espera de un 
bebé, símbolo/comodín de la esperanza.‖ (http://www.fogwill.com.ar/critica.html#gandolfo)  
141
 Guebel es uno de los autores más prolíficos de su generación. Entre los años 1987 y 2015 
publicó 23 títulos entre novelas, libros de cuentos y obras de teatro. Además ha participado en 
la elaboración de guiones cinematográficos. Sus novelas son: Arnulfo o los infortunios de un 
príncipe (1987), La perla del emperador (1992), Los elementales (1992), Matilde (1994), Cuerpo 
cristiano (1994), El terrorista (1998), Nina (2000), El perseguido (2001), La vida por Perón (2004), 
Carrera y Fracassi (2005), El día feliz de Charlie Feiling (en colaboración con Sergio Bizzio, 2006), 
Derrumbe (2007), Mis escritores muertos (2009), El caso Voynich (2009), Ella (2010), La carne de 
Evita (2012), Genios destrozados – Vida de artistas (2013), Las mujeres que amé (2015). Sus libros 
de cuentos: El ser querido (1992), Los padres de Sherezade (2008). Sus obras de teatro: Dos obras 
ordinarias (en colaboración con Sergio Bizzio, 1994), Adiós Mein Führer (1999), Tres obras para 
desesperar (2009). Los guiones que escribió o coescribió: Tesoro mío (1999), Sudeste (sobre la 
novela de Haroldo Conti, 2003), La vida por Perón (conjuntamente con Sergio Bellotti y Luis 
Ziembrowski, 2005). 
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En declaraciones recientes, el autor confesó haberse inspirado para la realización de la 
obra en una expresión de Fogwill que no hemos podido constatar con otras fuentes: 
―Las formas del decir que llevaron a las formas del morir en Argentina‖.142 Por nuestra 
parte, y en sintonía con la hipotética cita, encontramos en La vida por Perón una suerte 
de traspolación literaria del clásico ensayo que Pablo Giussani dedicó a Montoneros. En 
efecto, Guebel desentraña el sustrato fascista de los jóvenes revolucionarios 
escarbando en sus modos de habla, cristalizados en expresiones que manifiestan el 
desprecio por el otro, la manipulación de los sujetos subalternos y la voluntad de hacer 
política ―arrojando cadáveres sobre la mesa‖.143 A partir de allí, el complejo proceso 
histórico de la Argentina pre-dictatorial resulta condensado en un relato ficcional en 
torno a las acciones de un comando montonero que, el día de la muerte de Juan 
Domingo Perón (primero de julio de 1974), asesina al padre de un militante de base 
para intercambiarlo por el cadáver del General. Mientras los cabecillas de la 
organización intentan ocultar el asesinato argumentan que debe evitarse que el cuerpo 
del líder sea robado durante el sepelio por ―las fuerzas infiltradas de la sinarquía y el 
extrangerismo‖ (31), quienes pretenderían utilizarlo como herramienta para extorsionar 
al pueblo. Pero a pesar de esta ―puesta en escena‖ montonera que convierte al velorio 
en una suerte de grotesca fiesta de cumpleaños, el trasfondo de la operación va 
develándose y, cuando el hijo descubre la siniestra maniobra, motoriza un escándalo 
                                                     
142
 Se trata de una entrevista realizada por Matías Méndez para Infobae a propósito de la 
publicación de El ser querido y otros cuentos. Llevó como título ―No tengo idea si el kirchnerismo 
es un milagro de la política argentina u otra catástrofe‖ y fue publicada el 7 de diciembre de 
2014. En esa misma nota, el entrevistador sugería la posibilidad de establecer diferentes series 
dentro de la obra de Guebel. En este sentido La vida por Perón, junto con Los elementales y La 
carne de Evita, vendría a conformar un bloque ―peronista‖. Guebel aceptaba esa posibilidad y 
agregaba que también podría establecerse otro bloque entre la obra que aquí nos disponemos 
a analizar, su pieza teatral Adiós Mein Führer (sobre el nazismo) y una novela inédita titulada El 




 Tomamos la expresión del video que complementa a la entrevista a Guebel publicada por 
Infobae. Allí decía: ―En La vida por Perón trabajo la lengua como estado de catástrofe, como una 
lengua cerrada que impide pensar y que constriñe a los sujetos a la emisión de meras 
consignas‖; y agregaba: ―La idea de discutir política en términos de arrojar cadáveres sobre la 
mesa, que por supuesto no empezaron los montoneros pero llevaron a la culminación en 
términos de conformación simbólica de una identidad política, tenía que ser catastrófica.‖ 
(http://www.infobae.com/2014/12/07/1613798-no-tengo-idea-si-el-kirchnerismo-es-un-
milagro-la-politica-argentina-u-otra-catastrofe)  
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que alerta a las fuerzas represivas, las cuales aparecerán sobre el final del relato para 
aniquilarlos a todos. 
  
6a) Alteridades alteradas 
Esta historia, aunque trágica, resulta elaborada por Guebel en clave satírica. Para ello 
establece una serie de paródicos contrapuntos entre personajes que representan las 
diferentes alteridades del Movimiento hacia 1974: el ―pueblo peronista‖ (plasmado 
especialmente en la figura de Alfredo, el joven militante manipulado por los cuadros 
superiores), la rama femenina (representada por Irma y Mabel, tía y madre de Alfredo 
respectivamente), la Resistencia devenida en ―burocracia sindical‖ (con Aldo y Cosme, 
ex compañeros del sindicato y amigos de Cosme, el obrero asesinado) y la Juventud 
Peronista de la década del ‗70 (con los cabecillas montoneros como sus máximos 
exponentes144). La novela delinea a través de estos contrapuntos el derrotero que lleva 
al Movimiento Peronista hacia su autodestrucción, Movimiento que es representado 
como un monstruo tetracéfalo cuyas cabezas se corresponden con los (cuatro) ―vientos‖ 
que hicieron girar su propia ―veleta‖ desde alteridades irreductibles.145 
                                                     
144
 Respecto de los nombres que se presentan en la obra, es posible establecer relaciones 
extratextuales con figuras emblemáticas de las organizaciones armadas de los ‘70. Así aparece 
Norma, única mujer del comando, cuyo nombre remite al de Norma Arrostito, alias ―Gaby‖, la 
única mujer entre el grupo de fundadores de Montoneros. También encontramos a Rafael, 
quien nos recuerda el nombre de guerra de Joe Baxter. De igual manera, pueden establecerse 
relaciones intertextuales como en el caso de Santiago, cuyo nombre de guerra coincide con el 
de Hernán, el protagonista de No velas tus muertos (1986) de Martín Caparrós, una de las 
primeras novelas argentinas en escrutar el seno de la militancia montonera; a la vez, dentro de 
la obra, ese nombre de reminiscencias bíblicas habilita el trance místico experimentado por el 
personaje. Allí, en un diálogo con Dios que plasma el tono exacto de la novela de Guebel, 
Santiago se compara con el Cristo crucificado y pregunta: 
―-¿Y si nos equivocamos y todo lo que estamos haciendo es un error y no sirve 
para nada? -En ese caso los cadáveres se van a ir apilando uno encima del otro 
haciendo una escalera al cielo y no va a bajar nadie de ahí, ni Dios, ni Evita, ni 
nada, lo que va a haber es un olor a muerto que le va a quitar el aire a todo el 
Universo. -Momentito: mi conciencia no habla así. ¿Vos quién sos? -Dios, ¿o no te 
habías dado cuenta, pelotudo?‖ (146)  
145
 Este símbolo aparece en el cierre de la obra, cuando una enloquecida Mabel, madre de 
Alfredo y única sobreviviente de la masacre: ―levanta la cara y mira al cielo. Un poco más cerca, 
se ve la veleta de latón pintada de rojo, o quizá sea óxido. La veleta tiene la forma de un gallo 
que gira a los vientos. FIN‖ (191) Promediando la obra, durante una subrepticia pesadilla, a Cata 
se le había aparecido ―un monstruo de cuatro cabezas que largaba fuego por la boca. (…) De 
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Así, la expresión satírica como ―forma artística‖ (derivada de la secularización de su 
origen trascendente), da forma al contenido ideológico subyacente en la obra. 
Siguiendo a Peter Berger, ―en la sátira, lo cómico se utiliza como arma‖ (1999:223). En 
este sentido, La vida por Perón ―apunta‖ tanto al líder como a todas las alteridades 
derivadas del Movimiento. A la vez, para darle forma a la sátira, el autor aplana el 
espesor histórico del peronismo en general y de la joven militancia revolucionaria de 
manera particular; y prescindiendo de personajes ―antiperonistas‖, establece una 
dinámica protagonista/antagonista dentro de la misma identidad política, reservando la 
aparición de las fuerzas policiales (que hacia 1974, también eran ―peronistas‖ por vía 
del lopezreguismo) como sangriento clímax inmolatorio en el que desemboca la locura 
desatada por el monstruo.146  
Al igual que Giussani, Guebel estereotipa a los montoneros de acuerdo con su 
embelesamiento por el martirio, su necrofilia y su acendrado militarismo. Sobre estos 
parámetros, la maniobra montonera abre una escalada de violencia desenfrenada cuyo 
inevitable fin es el exterminio absoluto, siendo los miembros del comando montonero 
intérpretes de un simulacro cuyas víctimas principales son Alfredo y su entorno 
familiar.147 A la vez, la locura desatada por el operativo montonero va espejándose en el 
desquicio creciente de Mabel (que acaba convertida en una especie de Evita) y del 
propio protagonista, quien irá enloqueciendo a medida que descubra las intrigas 
tramadas por sus compañeros de organización.148 Finalmente, el mundo de Alfredo 
                                                                                                                                                           
golpe, las cuatro cabezas empezaron a echarse fuego una a la otra. Y el monstruo entero se 
quemaba…‖ (92).    
146
 Aclaramos que el emplazamiento del conflicto entre las diferentes alteridades peronistas no 
implica necesariamente un reduccionismo de las motivaciones políticas o las contradicciones  
praxiológicas sobre las que se asentaron tales alteridades. Lo demuestra, por ejemplo, Argentina 
Hurra! (Pensé que se trataba de cieguitos) (2013), obra teatral escrita y dirigida por Jorge Villegas 
que sostiene el pulso trágico de una historia hilvanada en la compleja trama de intereses 
contrapuestos. 
147
 La novela invierte, así, el sentido de la originaria ―invasión‖ peronista. Ahora son jóvenes 
pertenecientes a las clases acomodadas los que ―toman‖ una ―casa‖ de familia obrera.  
148
 El clima en el que la historia se desenvuelve es demencial y en los diálogos mantenidos por 
los personajes reverbera el teatro del absurdo. Pero además, hay en el texto numerosas 
alusiones a la locura. En un principio Alfredo toma conciencia de ella, pero después sucumbe. 
Así, cuando ve a su madre embelesada junto al cajón de su marido (que está vestido de general) 
le dice: ―Esto es una locura‖ (103), e inmediatamente después ―descubre que Rafael tiene ojos 
azules, de hipnotizador o de profeta o de loco‖ (105). Por su parte Norma, que desde el inicio de 
la obra manipula la voluntad de Alfredo, lo impele a mantener con ella un coito enfermizo (162). 
Ya sobre el final, Alfredo va hasta el patio y revienta de un disparo a una de sus gallinas; 
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estalla al no poder saldar la escisión existente entre esas alteridades peronistas en las 
que participa, inocente e inconscientemente, a modo de puente fallido.  
Por otra parte, la condición trágica del protagonista le aporta a su conformación 
subjetiva una complejidad y una riqueza dramática que lo distingue de los demás 
personajes de la obra. Bajo ese signo trágico, las alteridades íntimas de Alfredo 
tensionan su subjetividad hasta desgarrarla: como militante de base (―perejil‖) de la 
organización, está coaccionado para repetir el discurso pronunciado por los cuadros 
superiores. Este rasgo hace confluir su subalternidad como sujeto popular (en tanto no 
tiene voz propia) con su condición subalterna en el andamiaje verticalista de 
Montoneros; y esta condición, a la vez, se traduce simbólicamente en su trabajo como 
apuntador de un grupo teatral en la escena que abre la obra. Pero a diferencia de los 
cuadros superiores, Alfredo escapa al condicionamiento de su conducta a través de dos 
gestos fundamentales: por un lado, es el único que muestra intacta su capacidad de 
sentir e indignarse, primero frente a los argumentos en contra de ―las fuerzas de la 
sinarquía y el extranjerismo‖ que esgrimen sus compañeros, y luego frente a las 
acciones criminales que ellos mismos llevan a cabo.149 Por otro lado, cuando sus 
superiores quieran ―ponerlo a prueba‖ y le ordenen disparar al corazón de uno de ellos 
                                                                                                                                                           
entonces se enfrenta con Rafael: ―-¿Te volviste loco, pelotudo? ¡Va a venir el ejército, la cana! –
dice Rafael. -¿Loco yo? No, loco vos. Locos ustedes -dice Alfredo.‖ (182) Cuando Rafael lo 
encañona y le exige que grite ―Viva Perón‖, Alfredo se pone a cacarear y lo escupe al grito de 
―vos nunca fuiste peronista‖. Finalmente, antes de que se perpetre la masacre que da cierre al 
relato y cuando suenan las sirenas que se aproximan desde lejos, se produce el contrapunto 
final: 
―Rafael alza la cabeza y sonríe trágicamente. 
-Se acabó lo que se daba –dice-. A ver, ‗Perón o muerte‘. A ver, decí. 
-Perón o muerte -dice Alfredo. 
-‗Libres o muertos, jamás esclavos.‘ Repetí. 
-Libres o muertos, jamás esclavos. 
Rafael, en éxtasis: 
-Tenía razón el General: la letra con sangre entra. Y si es sangre derramada, mejor.‖ 
(188) 
149
 ―-¡Secuestrar a Perón! ¡Qué hijos de mil puta! –Alfredo se indigna.‖ (25) Esta es su reacción 
cuando sus superiores le dicen que existe una conspiración oligárquica para robar el cadáver de 
Perón. En otros pasajes, además, se resalta esa capacidad de sentir que no está presente en los 
demás montoneros subsumidos en el habitus militar; así, por ejemplo, cuando se entera de que 
su padre ha muerto, mantiene el siguiente diálogo con Norma: 
―-Entiendo tu dolor –dice Norma y se endereza, parece a punto de ponerse en 
posición de firme-: Alfredo… Hoy vos sos el peronista que más sufre… Sos el único 
argentino al que se le murieron dos padres el mismo día… Alfredo ya no puede 
contenerse y llora (…). -Llore, compañero, llore. Un revolucionario no debe tenerle 
miedo a las emociones –dice y se separa.‖ (42)   
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a los fines de constatar si tiene ―las bolas suficientes como para hacer un sacrificio por 
la causa‖, él se rehúsa de manera terminante (26). Sin embargo, siguiendo la premisa 
que a modo de epígrafe abre la novela, ―la destrucción‖ irradiada por la locura 
montonera termina extendiendo su ―exceso de muerte‖ hacia ese ―otro punto‖ 
representado por la alteridad popular de Alfredo y su familia.150 
Como observamos, la obra de Guebel se alinea con la extensa producción discursiva 
que ha comprendido al peronismo en general, y a la Tendencia Revolucionaria de 
modo particular, asumiendo la lógica de su locura como última deriva de una 
irracionalidad constitutiva. Antes de pasar al próximo punto, quisiéramos hacer una 
observación sobre los textos alineados con esta tradición. En un artículo periodístico 
aparecido en Le Monde Diplomatique, Gabriel Rot afirmaba que dichos textos 
―naturalizan una marcada despolitización de las experiencias armadas, subsumiéndolas 
en un conjunto de subjetividades patológicas‖ (2011:7). Suscribimos a esta afirmación 
de Rot porque entendemos que esa perspectiva tiende a bloquear el desenvolvimiento 
de una genuina mirada crítica sobre el papel desarrollado por las organizaciones 
armadas durante la década del ‘70, y extensivamente, sobre la violencia política que 
azotó a la Argentina durante la segunda mitad del siglo pasado. Tal como argumentaba 
Rot, este bloqueo se debe al hecho de que: 
―Locura, pues, es enajenación, alienación, demencia, desequilibrio, insanía, 
delirio, extravagancia, insensatez, incoherencia y, por supuesto, irracionalidad. 
No hay ideologías, tradiciones históricas, estrategias políticas, teorías; no hay 
ideas ni prácticas devenidas de ellas. Tampoco experimentación, aprendizajes, 
evaluaciones críticas y correcciones. No hay, en suma, historia. Hay ‗locura‘, 
consagración del sinsentido.‖ (8) 
 
6b) En clave satírica   
Hemos caracterizado a Alfredo como héroe trágico. En efecto, el joven militante se 
muestra en un principio absolutamente ajeno a las motivaciones que habilitan las 
maniobras de la Organización; partiendo de esta ignorancia, a lo largo de la obra irá 
descubriendo la mácula que porta por pertenecer a dos mundos irreconciliables: el 
                                                     
150
 El epígrafe aludido reza ―la destrucción empieza por un punto y termina siempre en otro‖ y, 
entre paréntesis, se señala su procedencia como ―oído al pasar a un vecino‖ (9). 
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obrero y el guerrillero. Mácula que conduce no solo a su propia muerte sino también a 
la destrucción de su entorno familiar. 
Pero como también hemos señalado, a pesar del carácter trágico del argumento, el 
tratamiento elegido por Guebel es claramente satírico. Por tal motivo, intentaremos 
profundizar nuestra comprensión acerca de su operación satírica y de los rasgos 
paródicos que presenta, asentándonos en lo que Wayne Booth (1986) denominó ―ironía 
estable‖. Aunque no es nuestro objetivo llevar a cabo una conceptualización cabal del 
humor y sus distintas modalidades discursivas, postulamos como principio general el 
hecho de que, tal como afirma Peter Berger en Risa redentora. La dimensión cómica de 
la experiencia humana (1999), la percepción cómica constituye una forma superior de 
conocimiento que desvela las múltiples realidades del mundo, ―la dicotomía entre su 
apariencia y lo que se esconde detrás; la fragilidad de lo que se presenta como su 
realidad‖ (252). Asimismo, siguiendo con Berger, de manera similar a cualquier otra 
forma de conocimiento, el humor resulta moralmente neutro, por lo que sus empleos 
responden a las intenciones de cada autor dentro de su específico contexto histórico y 
cultural. 
Partiendo de estas premisas, intentaremos trazar una hipótesis en torno a las 
intenciones que subyacen en La vida por Perón. En principio, ya hemos señalado que a 
diferencia de los autores nacidos en la década de 1940, las generaciones subsiguientes 
suelen emplear el registro humorístico al momento de tratar los traumas de nuestra 
historia reciente. Sin embargo, aunque en todos los casos el humor abra posibilidades 
de ver el revés de la trama con la que se nos presenta ese ―mundo‖, su uso atiende a 
las particularidades de cada obra más allá de que todas traten los mismos temas o 
pertenezcan a autores de una misma generación. 
Nos detendremos en el apartado más extenso que la novela presenta como agregado 
respecto del guión de la película: el encuentro y diálogo que Rafael, como delegado de 
la rama juvenil, habría mantenido con Perón en Madrid a principios de 1970. Este 
metarrelato, puesto en boca del joven montonero, cumple con la función de radicar el 
origen de la locura en el fundador del Movimiento. En el plano textual el diálogo es 
puesto en duda por sus compañeros, y en una dimensión extratextual, sabemos que el 
primer acercamiento entre Montoneros y Perón se produjo después del asesinato de 
Pedro Eugenio Aramburu, a mediados de ese año. Sin embargo, el carácter de ―misión 
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secreta‖ que Rafael le adjudica a la entrevista la exime de toda verosimilitud histórica. 
Veamos. 
Líneas arriba manifestábamos que La vida por Perón podía ser entendida como una 
sátira en la que participa la ironía estable. Yendo a la caracterización hecha por Booth, 
este tipo de ironía se reconoce por ser intencional, encubierta, estable y finita. 
Atendiendo al segundo rasgo distintivo, es decir, a su carácter ―encubierto‖, Booth 
propuso ―cuatro pasos en la reconstrucción‖ de la ironía estable: 1) rechazar el 
significado literal (de acuerdo a la incongruencia en las palabras o entre las palabras y 
algo más que el lector sabe); 2) ensayar interpretaciones alternativas; 3) tomar una 
decisión sobre los conocimientos o creencias del autor para establecer su 
intencionalidad; 4) elegir un significado o conjunto de significados de los que podamos 
estar seguros. Por último, el autor proveía cinco ―pistas‖ para identificar la ironía: 1) 
advertencias claras en la voz del propio autor; 2) proclamación del error conocido; 3) 
conflictos entre hechos dentro de la obra; 4) contrastes de estilo; 5) conflictos de 
creencias. Si bien hemos expuesto buena parte del andamiaje metodológico de Booth 
para comprender su estructura interna, solo reconstruiremos el carácter irónico del 
pasaje aludido a través de los ―conflictos de creencias‖ que pueden identificarse entre 
el Perón histórico y el dibujado por el trazo paródico de Guebel. Con ello, más algunas 
apreciaciones sobre las ―creencias del autor‖, intentaremos tantear su intencionalidad 
―encubierta‖. Dado que un análisis exhaustivo de la obra demandaría un espacio mucho 
mayor, únicamente apuntaremos que el trabajo del autor resulta paródico en tanto la 
parodia, según la tradición francesa surgida en el siglo XVII, constituye una figura 
retórica en la cual la palabra del autor toma otra palabra ajena para introducir en ella 
un sentido opuesto. De tal manera, en sintonía con Mijail Bajtín (1994), la parodia es 
susceptible de incorporar el uso de la ironía, ya que esta última implica la inversión del 
sentido de la palabra ajena. Esta operación, además, es efectuada de manera 
―intencional‖ por el autor con el objeto de establecer una zona de complicidad con 
aquellos lectores que comparten el ethos ―encubierto‖ del ironista, quien detenta su 
posición de poder al reservarse la última palabra tanto en el plano intertextual (el de la 
parodia) como extratextual (el de la sátira), de acuerdo con la distinción realizada por 
Linda Hutcheon (ver FLORES, 2010:173). 
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Nos detendremos ahora en el tercer paso propuesto por Booth para la reconstrucción 
de la ironía estable, es decir, aquel que determina la toma de posición por parte del 
crítico ―sobre los conocimientos o creencias del autor para establecer su 
intencionalidad‖. Si bien el material disponible sobre Daniel Guebel resulta bastante 
escaso, es posible establecer al menos cierta concordancia entre nuestras apreciaciones 
y algunas declaraciones ofrecidas por el autor en una entrevista realizada por Alejandra 
Correa y Karina Wroblewski para el programa Obra en construcción, producido por la 
Audiovideoteca de Buenos Aires en el año 2007. En ella, el autor declaraba pertenecer a 
una familia que había desarrollado una empresa de fabricación y venta de heladeras: 
―(mis padres) habían empezado como residuo de la industrialización promovida por 
Perón… tenían en Villa Bosch una fábrica de heladeras. Y cuando yo iba de visita a la 
fábrica de heladeras era como todo un ámbito deprimente.‖151 En otro momento, 
refiriéndose a los años de su juventud, dice: 
―Yo sabía que no me iba a dedicar ni a la industria ni al comercio. Claro, 
difícilmente, teniendo una familia que estaba ya en la clase media pudiera 
pensar en mí como una especie de proletario. ¿No? Todavía el maoísmo y 
el troskismo no habían hecho estragos en la ideología de la clase media.‖ 
–El destacado es nuestro.- 
 
Sin intenciones de esbozar aquí una lectura de corte psicoanalítico, del contenido de 
sus declaraciones podemos inferir cuáles son las ―creencias‖ de Guebel respecto de las 
dos alteridades peronistas que colisionan en la novela, es decir, aquellas que hemos 
identificado como ―obrera‖ y ―guerrillera‖. Se contrapone a la primera a raíz de su 
recuerdo infantil sobre un ―ámbito deprimente” y rechaza a la segunda a través de una 
asociación lógica que lo lleva a reconocerse como miembro de la ―clase media‖; y  a 
través de ese reconocimiento, Guebel señala los ―estragos‖ que causó la ideologización 
de su juventud con la infiltración del trotskismo y del maoísmo.  
Pero aún prescindiendo de este tipo de análisis en los que predomina el dato 
biográfico por sobre el texto de ficción, en la misma obra puede reconocerse el empleo 
del humor como arma. A manera de ejemplo, transcribimos un pasaje fundamental del 
diálogo entre Rafael y Perón en donde el líder le confiesa al joven montonero: 
―Muy rápido me di cuenta de que habíamos perdido la carrera tecnológica 
y que ya no nos convertiríamos en una gran potencia, en un país de 
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 Disponible en: www.youtube.com/watch?v=hWayHO79d78  
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primera línea. ¿Qué hice, entonces? Aposté por otro rubro estratégico: 
decidí convertir a la Argentina en un productor de espectáculos a gran 
escala: un país de artistas. Con los pocos recursos con los que contábamos, 
puse a trabajar al Estado: el país fue el escenario de una ópera y me situé 
en el centro de la escena. Toda infamia que se dice de mí es un elogio de 
mi inventiva. Y no le digo nada cuando me muera, voy a ser el cuerpo de 
una leyenda imperecedera, el tronco del cual se va a desprender una 
infinidad de relatos. Y es justo que así sea, porque me pasé la primera y la 
segunda presidencia armando historias para aliviar la vergüenza de la gente 
ante el dolor de ya no ser lo que hubiéramos podido. (…) Cuando me di 
cuenta de que no iba a poder construir un país en serio, no me quedó más 
remedio que inventar un mundo: un mundo peronista.‖ (135) 
 
Creemos que este párrafo refleja de manera contundente el carácter satírico de la obra, 
que partiendo desde una operación literaria apunta hacia un objetivo extratextual: 
denunciar las ―ineptitudes‖ y los ―vicios‖ ―morales, sociales y políticos‖ (Hutcheon) del 
peronismo. En este sentido, la novela marca una línea de continuidad respecto del 
tratamiento que nuestra tradición liberal ha desarrollado en torno al peronismo. Guebel 
explicita esta filiación en la introducción de la obra, cuando dice haber encontrado en 
una anécdota relatada por su padre el mismo espíritu de ―El simulacro‖ de Borges.152 En 
este sentido, la desvalorización total del universo simbólico justicialista urdida en La 
vida por Perón, refleja aquella risa ―malvada‖ o ―cínica‖153 (PROPP, 1992:159) que se 
regocija en el voto de aniquilación de todos los personajes. Ahondemos sobre este 
punto. 
                                                     
152
 La anécdota en cuestión refiere al velorio a cajón cerrado y cuerpo ausente que los militantes 
del Partido Comunista de la localidad de San Martín hicieron para homenajear a Stalin. La 
imagen que ilustra la tapa muestra un féretro abierto con un cuerpo invisible, ataviado 
solamente con una gorra de General, unas botas negras y un escudo del Partido Justicialista 
sobre el pecho. De esta manera, al mismo tiempo que se representa simbólicamente la 
condición de ―significante vacío‖ que Perón detentaba para las diferentes alteridades peronistas, 
se subraya su condición de militar.  
153
 Apuntamos aquí la diferencia hecha por el filósofo eslovaco Slavoj Zizek entre kinismo 
(término acuñado por Sloterdijk) y cinismo. El primero: 
―(…) representa el rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de la 
ironía y el sarcasmo: el procedimiento kínico clásico es enfrentar las patéticas 
frases de la ideología oficial dominante –su tono solemne, grave- con la trivialidad 
cotidiana y exponerlas al ridículo, poniendo así de manifiesto, tras la sublime 
‗noblesse‘ de las frases ideológicas, los intereses ególatras, la violencia, las brutales 
pretensiones de poder. Este procedimiento, así pues, es más pragmático que 
argumentativo; subvierte la propuesta oficial confrontándola con la situación de su 
enunciación, procede ad hominem.‖ (ver FLORES, 2010:201) 
El cinismo, por su parte, ―(…) es la respuesta de la cultura dominante a su subversión 
kínica: reconoce la distancia entre la máscara y la realidad, pero todavía encuentra razones para 
conservar la máscara.‖ (2010:201) 
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6c) Perón = gorila: proyecciones contemporáneas del oxímoron 
populista 
Hemos señalado que el diálogo entre Perón y Rafael constituye un importante pasaje 
de la novela que brilla por su ausencia en el guión cinematográfico. Además, esta 
escena sirvió como base para la posterior elaboración de una pieza teatral  titulada ―La 
patria peronista‖.154 Ahora profundizaremos un poco más en ella, dado que se muestra 
como una instancia que potencia el efecto satírico de la obra. En este sentido, la voz 
parodiada de Perón genera un efecto irónico superlativo, ya que es el propio líder 
quien, en el relato del joven cabecilla montonero, subvierte los principios de la doctrina 
justicialista. Dicho efecto alcanza su punto cúlmine en la fórmula Perón = gorila, que 
resulta explicitada en sus palabras: ―‗Ah, otra vez estoy hablando como un gorila‘, 
sonríe Perón‖ (125). 
En términos de Vladimir Propp (1992), la parodia se produce al repetir los rasgos 
exteriores de cualquier fenómeno con la intención de ocultar o negar su contenido 
interior (84-85). Sin embargo, creemos que su efecto resulta todavía más 
desestabilizador si el contenido, en vez de ocultarse o vaciarse, se invierte y aplica a un 
discurso que no es ―dado vuelta‖ desde la distancia enunciativa que marca la voz 
                                                     
154
 Este texto integra La carne de Evita, libro publicado por Guebel en el año 2012 que está 
conformado también por tres cuentos. Respecto de la obra teatral, observamos que el diálogo 
entre Rafael y Perón fue transcripto en gran parte como su Primer Acto. El nombre de Rafael 
aparece allí sustituido por el de Pepe, alias de Mario Firmenich, quien se muestra como un 
muchacho sumamente respetuoso del General y absolutamente erotizado con la figura de Eva. 
La obra se completa con la incorporación de otros tres actos. En el segundo, interactúan 
Isabelita y Pepe; ella, vestida como Gatúbela, tilda al joven montonero de ―Zorro‖ por ser un 
―oligarca de izquierda‖ (139); y cuando él le habla de ―liberación nacional‖ y de ―socialismo 
nacional‖, ella sufre un rapto de posesión demoníaca y le espeta: ―Te vamos a matar, sorete, a 
vos y a todos los zurditos como vos.‖ (153) Inmediatamente después, ―desconecta‖ y le ofrece 
algo para beber. En el tercero, se produce un encuentro entre el espíritu de Evita e Isabel; a lo 
largo de la charla se insultan, se amigan, hablan procazmente de sus relaciones con Perón y de 
―los pendejos‖ que se ―hacen la paja‖ pensando en Eva (163), se acicalan mutuamente y 
finalmente acuerdan intercambiar sus almas. En el cuarto acto, Isabel maltrata a Perón como si 
fuese ―la dama del látigo‖ y al escuchar los gritos Pepe irrumpe armado; luego, quedan los 
hombres solos y el líder le ofrece el cadáver de Evita, que poseído por el alma de Isabel, hunde 
la cara de Pepe en su entrepierna al grito de ―decíme qué soy yo para vos, hijo de puta‖ (193). La 
obra se cierra con el joven montonero, fundido con el cadáver en ―el goce del extravío 
religioso‖, cantando ―Argentina… Argentina… Argentina…‖. Se produce entonces el último 
apagón y comienza a sonar la Marcha Peronista (194). 
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narradora sino desde su enunciador primordial.155 Así, la obra de Guebel presenta la 
asunción, por parte de Perón, de aquellas acusaciones que la oposición vertió sobre su 
figura con el objetivo de descalificarlo, y a la vez, derriba con un cúmulo de 
afirmaciones ―gorilas‖ los principios básicos de su doctrina. El ―conflicto de creencias‖ 
resulta entonces funcional al propósito de la obra en su dimensión textual (paródica), 
para señalar el extravío del líder y el desencuentro entre este y los jóvenes montoneros, 
factores que desembocarán en el posterior exterminio de las alteridades generadas por 
el Movimiento. Al mismo tiempo, en su dimensión extra-textual (sátira), tal conflicto 
apunta a negar el universo simbólico del peronismo en la cultura política nacional.156 En 
una sucinta enumeración, podemos decir que: 1) a contrapelo del antiimperialismo, 
Perón se lamentará de que la Argentina no haya sido conquistada por el Imperio 
Británico157; 2) lejos de una política económica industrialista cuyo sujeto estuviese 
encarnado en el ―pueblo trabajador‖, Perón sentirá en España una mera nostalgia por la 
                                                     
155
 Recordemos, junto con José Pablo Feinmann, la caracterización del líder como ―enunciador 
privilegiado‖ o ―enunciador primero‖ hecha por Silvia Sigal y Eliseo Verón en Perón o muerte. Los 
fundamentos discursivos del fenómeno peronista (1986). En tal sentido, el nivel ideológico que 
detentaba la hegemonía en aquellos años revolucionarios encontró en la palabra de Perón tanto 
―el piso‖ como ―el techo‖ para el peronismo en su conjunto. Como afirma Feinmann, ―no hay 
vanguardia posible en un movimiento político conducido por un líder carismático al que las 
masas adhieren‖ (2011a:480); o, en todo caso, ―la ‗vanguardia‘ de un movimiento es su 
conductor‖ (481). Dada esta situación, la Tendencia Revolucionaria como asumida vanguardia 
peronista se topó con esta disyuntiva: o bien hacer concordar su palabra como ―enunciadora 
segunda‖ en relación con Perón -lo cual constituía la única forma de hacer valer esa condición 
subsidiaria reconociendo su imposibilidad de ser ―vanguardia‖-, o bien elaborar una ―teoría del 
cerco‖ que eliminara ―la enunciación del enunciador primero‖ (―el líder no hablaba, era 
hablado‖) y conservar un espacio de violencia establecido ―fuera de la palabra‖ (482). Ya hemos 
señalado que la segunda opción fue la elegida y que en esa elección radica, en buena medida, el 
origen de la tragedia. La novela de Guebel, por su parte, invierte la lógica de ese devenir 
histórico. Así, el enunciador segundo coincide con el enunciador primero y ambos encarnan 
diferentes formas de la demencia. 
156
 Nuestra afirmación se desprende de la caracterización hecha por Adolfo Colombres: 
―En la sátira no hay compasión, pues no se acerca al llanto ni la ternura. Se 
alimenta más bien de la indignación, la ira o el profundo desprecio. La 
desvalorización no es parcial, sino total, radical como si se quisiera eliminar a la 
persona u obra del universo simbólico, negarle todo sitio en la cultura. En la sátira, 
la risa que produce en los presentes es un voto por su aniquilación. Mientras el 
objeto del humor se revela tan solo como inconsistente, incompleto, débil o 
contradictorio, en el de la sátira desaparece toda ambigüedad pues se trata de una 
condena que no deja resquicio alguno a la simpatía ni a la duda.‖ (2005:259) 
157
 ―-Otro sería nuestro país si las invasiones inglesas hubieran resultado exitosas. -¿Le parece, 
mi General?, le digo. -¡Seguro, compañero! Seríamos una potencia mundial, los Estados Unidos 
de Latinoamérica.‖ (123) ―-Los ingleses. ¡Cómo nos odia esa gente, y tan sin causa! Como si no 
hubiera sido culpa de ellos que no supieran conquistarnos.‖ (131) 
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―estética sindicalista‖, reduciendo al plano de la fachada (―máscara‖, ―simulacro‖) 
aquella cultura del trabajo impulsada por la máxima justicialista de pleno empleo158; 3) 
en contraposición a la participación que el justicialismo otorgó a la mujer, integrándola 
al Movimiento y otorgándole la posibilidad de elegir a sus representantes, Perón 
despotricará en contra de las mujeres159 y mostrará un desprecio misógino hacia la 
propia Evita (―en mala hora se me ocurrió inventarla a esa mujer‖) e Isabel (a quien 
califica de ―copera‖ y ―mala pecora‖). Asimismo, Perón asume su filo nazismo160, 
formulando conceptos y apreciaciones que lo caracterizan como aquel monstruo que la 
tradición liberal argentina fue configurando desde su aparición en la escena política 
nacional.161 En este sentido, la filiación con cierta narrativa de Borges resulta una 
decisión deliberada de Guebel, quien viene a elaborar su propia ―réplica literaria‖ ante 
la emergencia del kirchnerismo y su invasión ―setentista‖. 
Esta remozada ―réplica‖ discursiva (como hemos observado en el primer capítulo) 
sostiene que los líderes del kirchnerismo, al igual que los del peronismo, asientan su 
estrategia en el arte de la impostura. De tal modo, a través de lo que la voz parodiada 
de Perón define como ―literatura de Estado‖, sus discursos conforman un simulacro que 
apela a una Argentina inexistente con la finalidad de ocultar la realidad y conservar su 
posición de poder; de modo que, retomando a Berger y su premisa epistemológica 
sobre el humor, podríamos decir que el carácter satírico de la obra permitiría ver la 
dicotomía entre ―la apariencia‖ y lo que se esconde detrás del ―mundo peronista‖. Esto 
viene a complementarse con la fórmula Perón = gorila, dado que es una apropiación 
paródica del oxímoron, aquella figura retórica que –según argumentamos- representa 
la lógica política característica del populismo. En base a esta apreciación, querríamos 
detenernos sobre un fenómeno curioso que, desde nuestra perspectiva, permite 
                                                     
158
 Dice Rafael: ―Estaba lleno de obreros: Perón había encargado el arreglo del frente de la 
residencia, quería ponerle revestimiento de piedra símil Mar del Plata para acordarse de la 
época de la hotelería social, la estética sindicalista.‖ (119) 
159
 ―En la mujer, bajo la seda, busque siempre la garra escondida. El gran error del hombre es 
pensar que a estas yeguas hay que tratarlas como iguales nuestras.‖ (127) 
160
 ―Le voy a decir una gran verdad, Rafael: el Tercer Reich perdió la guerra no porque la razón 
no estuviera de su lado, sino porque la alta conducción militar estaba en manos de una manga 
de inútiles, el Führer el primero de ellos.‖ (136) 
161
 Tradición a la que, como hemos precisado, pertenecen relatos como ―La fiesta del Monstruo‖ 
de Borges y Bioy Casares; es decir, obras literarias que abrevaron en una genealogía cuyo origen 
se remonta a ―El matadero‖ de Echeverría. 
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asomarnos a la conciencia simbólica de aquellos sectores que encontraron y aún 
encuentran en la literatura un arma para combatir las invasiones populistas. Veamos. 
Hemos hecho hincapié en la correspondencia entre La vida por Perón y ―El simulacro‖ 
no solo porque aparece resaltada por Guebel en la introducción de su novela sino 
también porque entendemos que en el título del relato de Borges se cifra la 
interpretación del populismo como ―crasa mitología‖ (1998b:26), es decir, como 
teatralización o puesta en escena de consignas y rituales vaciados de contenido. Desde 
esta perspectiva, los populismos apuntarían a la conformación de públicos y no de 
pueblos. Al observar esta postura, María Pía López postuló que ―el golpe del ‗55 tuvo 
una ingenuidad nominalista‖, porque la supresión de los nombres del peronismo 
impuesta por el decreto Ley 4161 se habría fundado inconscientemente en una 
―hipótesis borgeana: lo ocurrido podía declararse una ilusión, una farsa o un simulacro. 
Con bajarlo de escena y retirar los carteles publicitarios, el público lo olvidaría sin 
problemas.‖162 Compartimos la afirmación de López y asumimos que la posibilidad de 
leer ciertas correspondencias entre actos políticos e hipótesis literarias se vincula con 
nuestra definición de la literatura en tanto ―puerta de acceso a la conciencia simbólica‖. 
Sin embargo disentimos de manera parcial, ya que nuestra lectura sobre la obra de 
Borges encuentra como principal antecedente del Decreto Ley 4161 no tanto a ―El 
simulacro‖ (que además fue publicado en El hacedor, obra de 1960) sino a cierta tesis 
presente en ―El escritor argentino y la tradición‖, deslizada subrepticiamente en un 
párrafo dedicado a abordar el ―color local‖ en nuestra literatura. Allí, Borges se refería a 
una ―curiosa confirmación‖ según la cual ―lo verdaderamente nativo suele y puede 
prescindir del color local‖ (1998b:195). Además -haciendo uso de sus acostumbradas 
citas apócrifas- se la atribuía al historiador británico Edward Gibbon, quien habría 
observado que: 
―en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si 
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán bastaría esta ausencia 
de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, 
como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente 
árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en 
cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera 
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero 
                                                     
162
 ―Qué lindo que viniste. El kirchnerismo y los nombres de la política‖. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/especiales/18-284741-2015-10-27.html  
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Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin 
camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos 
creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.‖ (195-196) 
Borges pretendía emplazar su propuesta desde los parámetros de una discusión 
estética, pero desde nuestro punto de vista la cuestión de fondo era fundamentalmente 
política.163 Por tal motivo no interesa tanto señalar -como lo ha hecho entre otros 
Pedro Lastra- la efectiva mención de camellos dentro del Corán, sino afirmar que el 
decreto de 1956 es la puesta en práctica del principio borgeano según el cual 
―podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local‖; es decir, 
sin nombrar lo que es parte del paisaje; o sea, el peronismo y sus símbolos.  
Volviendo a Guebel, la figura Perón = gorila estaría habilitada (en términos que 
adoptamos de declaraciones del autor) por su propia condición peronista, ya que, 
como ―gran relato argentino del siglo XX, y al parecer del XXI‖ tiene la capacidad de 
―incluir todas las opciones‖164. En este sentido, observando el pasado más reciente y 
retomando la posibilidad de establecer correspondencias entre la conciencia simbólica 
                                                     
163
 En este sentido, la confusión existente alrededor de sus fechas de escritura y publicación 
adquiere interesantes relieves. Dicho malentendido se corresponde con el hecho de que, si bien 
este texto es la transcripción corregida de una conferencia que Borges ofreció en el Colegio 
Libre de Estudios Superiores en diciembre de 1951, fue incorporado a la re-edición del libro 
Discusión que Emecé lanzó en 1957. La publicación original de ese compendio de ensayos data 
de 1932, motivo por el cual la inclusión de ―El escritor argentino y la tradición‖ con la deliberada 
omisión de su fecha de elaboración, tal como señala Pablo Valle, constituye ―una típica 
mistificación de Borges‖. En efecto, siguiendo los argumentos de Valle, tal operación reubicaba 
al texto en el contexto de los debates acontecidos a principios de los años ‘30, constituyéndose 
como una autocrítica que cerraba su etapa ―criollista‖ y abría el posterior ―universalismo‖. Pero 
tal como se desprende de datos provistos por Tomás Eloy Martínez y Pedro Lastra, aquella 
conferencia preparada hacia fines de 1951 tuvo una primera publicación taquigráfica a 
comienzos de 1953 (en el Vol. XLII de Cursos y Conferencias), una posterior aparición en la 
revista Sur correspondiente al primer bimestre de 1955 y una edición definitiva en la re-edición 
de 1957 del libro Discusión. Este recorrido nos incita a enmarcar al texto dentro del debate 
político de su tiempo y a observarlo, a la vez, anticipando y orbitando alrededor de la 
Revolución Libertadora y la proscripción del peronismo. Además, desde esta perspectiva la tesis 
de Borges se muestra como una reconfiguración de la operación llevada a cabo por los escribas 
liberales decimonónicos, quienes llamaban ―desierto‖ al territorio habitado por la barbarie. 
(MARTÍNEZ, Tomás Eloy. 10/11/1996. ―El canon argentino‖. Disponible en: 
http://www.lanacion.com.ar/214137-el-canon-argentino. VALLE, Pablo. 15/10/11. ―Camellos en 
el Corán: color local, sobrerrepresentación e identidad‖. Disponible en: 
http://borradoresfinales.blogspot.com.ar/2011/10/camellos-en-el-coran-color-local.html. ZAID, 
Gabriel. 2005. ―Camellos del Corán‖. Disponible en: 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/camellos-del-coran). 
164
 ―Daniel Guebel: El peronismo es persuasivo, letal, épico e inescrupuloso‖, entrevista publicada 
en El Tribuno el 01 de mayo de 2012. Disponible en: http://www.eltribuno.info/daniel-guebel-el-
peronismo-es-persuasivo-letal-epico-e-inescrupuloso-n154423  
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que nos abre la literatura y los fenómenos políticos que a posteriori la ponen de 
manifiesto, encontramos en la apropiación paródica del oxímoron populista no solo el 
antecedente de la mutación experimentada por el discurso y la praxis preelectoral de 
Mauricio Macri sino también un factor de peso para comprender su pregnancia 
popular. En efecto, tomando distancia de la ideología conservadora-liberal que expuso 
públicamente durante años, el principal referente de la derecha partidaria argentina fue 
asesorado para montar sus alianzas con la lógica frentista del populismo, haciendo 
confluir los clivajes de derecha del radicalismo (encabezado por Ernesto Sanz) y de 
cierto espectro peronista (Eduardo Duhalde y Hugo Moyano). Esto, a su vez, fue 
complementado con la adopción de un discurso reivindicativo de ―los pobres‖, 
equiparando el principio de ―justicia social‖ con el slogan ―pobreza cero‖.165 En este 
sentido, el spot televisivo titulado ―El país del Y‖ ponía en boca de Macri la confluencia 
entre opuestos propia del populismo, cosa que resultaba útil, además, para desligarlo 
del carácter confrontativo (de la ―O‖) que le adjudicaba al oficialismo. Invitamos a su 
íntegro visionado a los fines de cotejar su speech con la descripción del populismo que, 
junto con Carlos Vilas, hemos desarrollado en nuestro primer capítulo. De momento 
diremos a manera de cierre que aquel ―Perón gorila‖ diseñado por Guebel comparte su 
principio constitutivo y, a la vez, anticipa al ―Macri populista‖ modelo 2015, así como la 
tesis borgeana lo hizo respecto de aquella voluntad de ―desperonizar a la Argentina‖ 





                                                     
165
 A propósito de este viraje, recomendamos la lectura de ―La nueva derecha, una mirada 
retrospectiva‖, artículo periodístico en el que Ricardo Forster comentaba, a su vez, una de las 
últimas publicaciones en vida de Nicolás Casullo. Decía allí Forster: 
―Lejos de identificarse como exponente de una contrarrevolución social y cultural, 
la derecha, ausentada de esas tradiciones por simple estrategia política, prefirió 
apropiarse de modalidades y lenguajes que no le pertenecían. El giro espectacular 
de Macri después de las elecciones de Buenos Aires es fiel reflejo de este 
oportunismo desideologizado que le permite, a la derecha, pasar de un enunciado 
ultraliberal a una defensa del rol activo del Estado.‖ (Disponible: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-279572-2015-08-18.html)      
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7) Carlos Gamerro: un viaje iniciático sin iniciación o el Che 
vive… en un country  
 
―Cosas malas tiene la vida, pero ninguna peor que la traición. 
Unos callan, otros olvidan. Y yo lo canto recordándotelo.‖ 
-Hermética, ―Traición‖. Víctimas del vaciamiento, 1994.-  
 
La aventura de los bustos de Eva fue publicada por Editorial Norma en el año 2004. 
Junto con Las Islas (1998), El secreto y las voces (2002) y Un yuppie en la columna del 
Che Guevara (2011), forma parte de una singular tetralogía en la que Carlos Gamerro 
abordó acontecimientos históricos recientes tales como la Guerra de Malvinas, la última 
dictadura militar o la lucha armada de las décadas de 1960 y 1970.166 A la vez, La 
aventura… constituye un díptico inquebrantable junto a Un yuppie… El argumento de 
ambas obras (unificadas en su origen) se sitúa hacia mediados de los años ‘70, es decir, 
los momentos más álgidos para las guerrillas urbanas argentinas. En esto coincide con 
la novela de Guebel. Sin embargo, en la obra de Gamerro los conflictos desplegados no 
apuntan solo hacia el interior del Movimiento Peronista y sus alteridades radicalizadas. 
Por el contrario, el autor apela al humor como forma de conocimiento diseñando, con 
pluma paródica, un extenso elenco de personajes que abarca todo el espectro social de 
la época, desde los encumbrados miembros de la oligarquía hasta los habitantes de las 
villas miseria, pasando por oficinistas y jóvenes guerrilleros de clase media.167 
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 Hasta el momento, Gamerro ha publicado 12 títulos entre novelas, cuentos y ensayos. 
Novelas: Las islas (1998), El sueño del señor juez (2000), El secreto y las voces (2002), La aventura 
de los bustos de Eva (2004), Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) y Cardenio (2016). 
Cuentos: El libro de los afectos raros (2005). Ensayos: Harold Bloom y el canon literario (2003), El 
nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008), 
Ficciones barrocas: una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y 
Felisberto Hernández (2010) y Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina 
(2015). También tradujo al español obras de Graham Greene, Harold Bloom y William 
Shakespeare, entre otros; escribió junto con Rubén Mira el guión de la película Tres de corazones 
(2007, dirigida por Sergio Renán) y adaptó al teatro Las islas (2011, dirigida por Alejandro 
Tantanian). Por otra parte, entre los años 1985 y 2002 fue profesor de semiología, lingüística y 
literatura en la Universidad de Buenos Aires, y colabora habitualmente en los suplementos 
culturales de los diarios Clarín y Página/12. 
167
 En una nota publicada por Florencia Abbate el 17 de octubre de 2004 en el suplemento 
cultural de Página/12, Gamerro daba cuenta, al referirse a su obra, de la apertura 
epistemológica generada por una risa que no se agota en sí misma: 
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Acompañando a Marroné tanto en su recorrido por distintos estratos sociales como a 
través de las tensiones derivadas de sus alteridades íntimas, el autor despliega una 
lectura amplia y profundamente crítica de la sociedad argentina, poniendo en relación 
los conflictos del pasado reciente con nuestro presente. Por eso creemos que el 
tratamiento cómico de Gamerro se aleja de las intenciones de Guebel y consigue 
aproximarse a la risa festiva popular que, según Mijail Bajtín, ―expresa una opinión 
sobre un mundo en plena evolución en el que están incluidos los que ríen‖, 
distinguiéndose de ―la risa puramente satírica de la época moderna (en la cual) el autor 
satírico solo emplea el humor negativo (colocándose) fuera del objeto aludido.‖ (1994: 
14) Coincidimos en este sentido con Elsa Drucaroff cuando identificaba en Gamerro 
algunos rasgos constitutivos de la nueva narrativa argentina y señalaba que: ―Se coloca 
en el imprescindible lugar del hijo para hablar creativa, críticamente de los padres (sus 
tramas plantean constantemente la filiación, la descendencia, la mirada que discute 
hacia atrás).‖168 
Remedando al ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Gamerro narra las 
desventuras de Ernesto Marroné, gerente de Tamerlán e Hijos, conglomerado 
empresarial líder en el rubro de la construcción cuyo presidente es secuestrado por 
Montoneros, quienes reclaman para su rescate la colocación de un busto de Eva Perón 
en cada una de las noventaidós oficinas de la empresa.169 Marroné, adicto a la literatura 
de marketing, considera que ha sido convocado para una trascendental misión en su 
                                                                                                                                                           
―Recién cuando lográs reírte de algo, podés evaluarlo en su justa medida. Si 
después de la risa queda un sedimento de seriedad, una seriedad serena, sin 
moralina ni histeria, entonces probablemente haya algo que merezca ser tomado 
en serio. No sé de antemano cuál será el resultado. Por eso en principio trato de 
reírme de todo.‖ (―El regreso a octubre‖. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-1268-2004-10-17.html)  
168
 ―Fantasmas en carne viva‖, en: 
http://alcompasdelostambores.blogspot.com.ar/2005/04/fantasmas-en-carne-viva.html  
169
 En una entrevista realizada por Patricio Zunini, Gamerro confesaba haberse inspirado  en el 
secuestro de los hermanos Born efectuado por Montoneros entre finales de 1974 y principios de 
1975: 
―(…) la demanda de colocar bustos de Perón y Eva Perón en la empresa no fue 
invención mía, sino que la tomé de la realidad, más concretamente del 
megasecuestro de los hermanos Born: me gustaba la nitidez de la doble demanda, 
por un lado 60 millones de dólares, lo que haría un secuestro puramente 
económico, y por otro los bustos de Perón y Eva Perón como una manera 
simbólica de legitimarlo desde el punto de vista ideológico.‖ (―En toda la historia 
argentina hay un racismo no admitido‖, en: 
http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=13171#more-13171) 
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rol de ejecutivo andante, y se propone la obtención de esos bustos en una suerte de 
viaje iniciático. Tal viaje se emplaza en una doble dimensión, es decir, en la 
convulsionada Argentina de 1975 y en el universo interior del protagonista. A raíz de 
esta segunda dimensión, y antes de abocarnos al análisis de la obra, revisaremos 
algunos conceptos legados por Eva Perón en Mi mensaje, texto al que nos hemos 
referido en nuestra Introducción destacando su importancia para la comprensión del 
peronismo como productor de alteridades. 
 
 
7a) Sobre el mensaje de esa mujer de los bustos 
Mi mensaje fue dictado por una Eva agonizante entre fines de 1951 y mediados de 
1952. Mientras el cáncer carcomía sus entrañas, ―la Jefa Espiritual de la Nación‖ decidió 
dirigirse por última vez a sus ―grasitas‖ elaborando un documento con su estilo frontal 
amplificado por la sinceridad que suele suscitar la inminencia de la muerte. El texto de 
Eva, entre otras cosas, plantea cierta taxonomía entre un nosotros y un otro. En términos 
generales, Eva distingue a ―los  hombres  y  mujeres  humildes  de  mi  pueblo‖ (un 
nosotros en el que se incluye como voz enunciativa) de los individuos ―encumbrados‖ y 
―los  hombres  de  honor‖ (un ellos destinado a la derrota final en la milenaria lucha con 
aquellos) (PERÓN, 2012:33). En la dimensión escatológica de su discurso, esta distinción 
se mantiene incólume: se trata de dos alteridades radicales que se repelerán hasta el 
infinito. Sin embargo, en el plano coyuntural de las disputas generadas hacia mediados 
del siglo pasado entre la oligarquía explotadora y el pueblo trabajador, las divisiones 
taxativas se resquebrajan. Así aparecen ―los que se entregan‖ (décimo apartado), 
quienes, en palabras de Eva, ―son  los  hombres  de  las oligarquías  nacionales que  se  
entregan  vendiendo  y  a  veces  regalando  por  monedas  o  por  sonrisas  la  
felicidad  de  sus pueblos‖ (45). Estos hombres de las ―oligarquías nacionales‖, empero, 
también pueden proceder del pueblo. Se trata, en otros términos, de los ―ambiciosos‖ 
que ―solo sirven a sus propios intereses personales‖ y ―traicionan‖ a su comunidad. Es 
muy importante este último verbo, ―traicionan‖, porque se trata de la acción que divide 
las aguas entre los hombres. La sombra de los traidores sobrevuela todo el discurso de 
Eva., que no escatima adjetivos para descalificarlos: son los más ―abominables‖, ―los  
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peores  enemigos  del  pueblo  porque  han  renegado  de  nuestra  raza‖ (66). Esta 
especial repulsión de Eva puede dimensionarse adecuadamente si reparamos en el 
hecho de que el Movimiento Peronista debió instituir, desde su mismo origen, el ―Día 
de la Lealtad‖. Si la lealtad debía ser reivindicada e incluso institucionalizada, era 
porque la ―traición‖ (al líder, a la doctrina, a la Patria, etc.) se mostraba como un peligro 
constante. Se generaba así una suerte de ―alteridad íntima‖ en los individuos que 
decidían abjurar de su estirpe para establecerse en el espacio del otro, en ―el mundo de 
la mentira, de la riqueza, de la vanidad‖ (66). En su texto póstumo, Eva los aborrece y 
jura no haberse dejado ―arrancar el alma‖ que trajo ―de la calle‖ (27). Podría decirse que 
Eva es pueblo porque está con el pueblo; pero aquí hay una paradoja: mientras 
sostiene (casi a la manera de una fatalidad) que al tener ―carne y alma y sangre de 
pueblo (…) no podía hacer otra cosa que entregarme a mi pueblo‖, el ―traidor‖ 
desmorona esta impronta ―natural‖ que su discurso intenta imprimirle al curso de las 
cosas. Por el contrario, podríamos decir, junto con la propia Eva, que si bien ella 
conoció de cerca al ―mundo de la mentira‖ decidió ser ―como Cristo‖ y ―vivir con el  
pueblo, sufrir con  el pueblo,  sentir  con  el  pueblo‖ (68); pero otros ―hijos del pueblo‖ 
que también conocieron ese otro mundo, decidieron permanecer allí y abjurar de sus 
orígenes. La ―decisión‖ o ―voluntad‖ del individuo aparece, entonces, como factor 
determinante. De alguna manera, Mi mensaje preanuncia a los jóvenes encolumnados 
en la Tendencia Revolucionaria de la década del ‗70 y su ―voluntad‖ de proletarizarse. 
Sin embargo, en Eva existe una tensión cuyo desenlace es una ―reconversión‖ en 
pueblo, pues ella viene desde allí y hacia allí decide volver. Por eso su viaje es el que 
caracteriza al héroe mítico, mientras que el de Perón se traduce solo en el descenso al 
pueblo (o en el ascenso, pues en esto el texto se contradice).170  Pero la distinción entre 
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 Mientras que, al dirigirse a los ―altos  dignatarios  del  clero  rodeados  y  cegados  por  la  
oligarquía‖ los conmina a ―descender  al  pueblo‖ (2012:68), al hablar de Perón afirma que su 
inmenso amor se debe a que ―supo subir hasta su pueblo, rompiendo todas las cadenas de su 
casta‖ (92) –Los destacados son nuestros-. Las posibles derivaciones de esta contradicción 
(quizás solo aparente) quedan pendientes para una futura reflexión. 
 Por otro lado, en el análisis de Mi mensaje hecho por José Pablo Feinmann se obtura la 
trayectoria de Eva como héroe mítico. En la lectura de Feinmann, Eva solo desciende hacia los 
pobres, interpretación que la equipararía a la figura de Perón y que solo se justifica porque la 
configuración de Perón dentro del discurso de Eva directamente no es considerada por el autor. 
Lo citamos: 
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un nosotros y un otros se complejiza aún más. Eva polemiza con Lenin en torno a la 
eliminación de la ―otredad oligárquica‖ como solución y propone la ―conversión‖ de 
―todos los oligarcas del mundo‖, ―haciéndolos trabajar para  que  integren  la  única  
clase  que  reconoce  Perón:  la  de  los  hombres  que  trabajan‖ (98). Brega entonces 
por una ―entrega‖ en sentido opuesto, una posible transmutación del ellos al nosotros, y 
la ―proletarización‖ se convierte en un programa político que va más allá de las 
voluntades individuales. Perón se muestra, por su parte, como la prédica a través del 
ejemplo: su amor por los ―descamisados‖, sostenía Eva, ―vale infinitamente más‖ que el 
de ella, porque abandonó el camino de ―la oligarquía y sus privilegios‖ que su carrera 
militar delineaba para consagrarse a ―la  felicidad  de su  pueblo‖ y ―la  grandeza de su  
Patria‖ (51). De esta manera, si los sujetos más ―abominables‖ son el nosotros 
convertido en el otro, los más nobles son los otros que deciden convertirse en nosotros. 
Aquí se asoma el cristiano sentido sacrificial de la doctrina justicialista; pero también, 
prefigurado en su núcleo, el sustrato sacrificial del propio guevarismo, resumido en 
aquel mensaje de Guevara a sus hijos sobre el que nos detuvimos con anterioridad. 
Si desmenuzamos en el texto de Eva es porque creemos que Mi mensaje nos sirve 
como clave de lectura. Por un lado, para comprender algunos parámetros de 
constitución de la identidad/otredad dentro del Movimiento Peronista en general y, de 
manera específica, en la llamada Tendencia Revolucionaria de los años ‘70; Tendencia 
que disputó con el ala derecha del Movimiento y con el propio Perón los límites de 
representación y legitimación de la identidad peronista. En efecto, mientras para los 
jóvenes revolucionarios la burocracia sindical representaba la traición al pueblo 
orquestada por dirigentes ambiciosos, esos mismos jóvenes eran tildados de 
―infiltrados‖ o ―advenedizos‖ por no ser ―carne y alma y sangre de pueblo‖. Pero 
además, creemos que el contenido de Mi mensaje resulta provechoso para  analizar la 
peripecia de Marroné, el protagonista de la novela de Gamerro. 
 
                                                                                                                                                           
―Como parte de esa lucha Eva se constituye. Deja de ser una bastarda. Ahora es, 
definitivamente, lo que buscó ser. Ahora pertenece a los pobres y su fin es sacarlos 
de la pobreza. Para eso deberá ser parte de ellos. Eva encuentra el ser en el ser que 
quiere ayudar y, para hacerlo, se torna como ellos, se hace parte de ellos. Es como 
ellos. Si lo es, es porque no se dejó tentar por las alturas.‖ (2010:212-213) 
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7b) El burgués proletario171 
La aventura… comienza con un Prólogo. La acción transcurre en 1992 y nos presenta a 
Ernesto Marroné llegando a su casa en el Country Los Ceibales y descubriendo un 
póster del Che Guevara colgado en la pieza de Tomás, su hijo preadolescente. Entonces 
comprende que ―no se puede huir del pasado‖ y decide contarle sobre su experiencia 
guerrillera acontecida dieciséis años antes. Marroné bien podría ser el ―él‖ de la obra de 
Fogwill. En efecto, ambas novelas trazan la parábola de aquellos que enarbolaron las 
banderas de la revolución y acabaron propiciando la restauración conservadora 
posterior a la derrota.172 Este antiguo guerrillero, para el año 1992 gerente empresarial, 
sufriente marido y padre de dos hijos de los cuales escapa a través de furtivas lecturas 
en el baño, podría comprenderse como la proyección a futuro del personaje diseñado 
por Fogwill, cuyo derrotero quedaba suspendido en 1982. Diez años más tarde, incapaz 
de percibir la desactivación ideológica que implica esa imagen icónica del Che 
devenida en producto de consumo masivo, quiere dar testimonio de su experiencia 
como ―sobreviviente‖ de ―una generación entera (que) se había inmolado en el altar de 
dudosos ídolos‖ (13). 
Hemos descripto el marco que aloja al gran metarrelato que constituye La aventura… 
Hacia él iremos ahora. Los primeros capítulos contienen una serie de flash backs que 
van desde las ―nuevas exigencias‖ que los Montoneros esgrimen para la liberación del 
señor Tamerlán (la colocación de los mentados bustos) hasta los primeros pasos de 
Marroné en la empresa. El dedo índice del presidente de la compañía es el nexo entre 
ambos pretéritos: los secuestradores se lo han amputado como ultimátum y esto les ha 
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 Esta construcción oximorónica de sesgo populista da título al cuarto capítulo de la novela. La 
adoptamos porque entendemos que constituye un eje propicio para analizar la subjetividad del 
protagonista, al tiempo que nos recuerda al ―banquero anarquista‖ de Pessoa. En este sentido, 
veremos que, tal como señalábamos en nuestra Introducción, la obra de Gamerro (inscripta en 
la tradición cultural de un país semicolonial como la Argentina) establece su núcleo dramático 
sobre la tensión entre los pensamientos y los sentimientos de Marroné, entre la posibilidad e 
imposibilidad de hacer confluir los vectores racional y emocional que su peripecia presenta.  
172
 A la vez, de manera semejante al Prólogo que abre En otro orden de cosas, el narrador de La 
aventura… explicita que la historia de Marroné  resulta un caso paradigmático. De esta manera, 
paradójicamente, se trata de una ―aventura‖ que no posee el carácter de ―excepcional‖. 
Textualmente, dice: 
―la historia de Marroné, lejos de ser excepcional, era más bien emblemática de 
toda una generación, una generación abocada hoy a borrar las huellas de un 
vergonzante pasado con el mismo ahínco que antes había dedicado a la 
construcción de un utópico futuro.‖ (2009:12) 
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bastado a los empleados para identificar en los guerrilleros un máximo grado de 
―salvajismo‖ y ―fanatismo‖. Dice el narrador: 
―Cortarle el dedo índice al señor Tamerlán era como cortarle la cabellera a 
Sanzón, la nariz a Cleopatra, la lengua a Caruso y las piernas a Pelé; como 
patearle los dientes a Perón y castrar a Casanova. (…) No había en la empresa 
secreto mejor guardado, y sin embargo lo habían descubierto.‖ (20) 
Marroné recuerda entonces su primera entrevista laboral, cuando Tamerlán le ordenó 
de manera repentina bajarse los pantalones para meterle el dedo en el culo. De nada le 
sirvió su educación en el ―exclusive and expensive Colegio St. Andrews‗s‖, su posgrado 
en los Estados Unidos, sus profusas lecturas sobre temas empresariales: mientras se 
colocaba un dedo de goma sobre el índice, el presidente de la compañía repasaba 
diferentes teorías sobre la ubicación física del alma. Luego de concluir que su 
verdadero sitio era el culo, le espetó: ―mientras uno sea dueño de su culo, uno es 
dueño de sí mismo (…); usted es dueño de tener sus ideas y sus sentimientos, pero su 
culo es nuestro.‖ (27) A partir de ese momento, Marroné había caído víctima de una 
―inveterada constipación‖ que lo abandona, sintomáticamente, al saber del secuestro 
de Tamerlán. Sin embargo, él ha montado su existencia con el objetivo de hacer carrera 
en la empresa; por ello entiende que la gestión de los bustos es una misión que le 
corresponde y que le granjeará un ascenso directo en los escalafones de la compañía. 
De manera complementaria, el segundo capítulo nos muestra a Marroné decidido a 
escribir su autobiografía a la manera de los grandes magnates, repasando los hitos que 
seguramente lo llevarán a ser un ―ejecutivo top‖ (48). Entre esos hitos se destacan su 
formación bilingüe en un colegio first-class, su master en Marketing de Standford y una 
personalidad forjada según los dogmas provistos por la mejor literatura empresarial.173 
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 Sobre este punto recordemos, junto con Dale Carnegie y su celebérrimo Cómo ganar amigos 
e influir sobre las personas, que inclusive en ―los ramos técnicos‖ el 85% del ―buen éxito 
financiero (…) se debe a la habilidad en ingeniería humana: a la personalidad y la capacidad para 
tratar con la gente.‖ (1983:20) 
Por su parte, la novela dedica un buen número de páginas al repaso de títulos y 
contenidos de la biblioteca de Marroné. Allí aparecen intercaladas obras clásicas del género con 
otras de carácter apócrifo, comentadas por la voz narradora con su característico tono irónico. 
Entre ellas El samurái corporativo, Sit Your Boss on Your Knees de Raymond Schneck, ¿Está usted 
preparado para su entrevista laboral? de Warren P. Jonas, The Art of Competition de Dwight D. 
Connoly, una adaptación del célebre El arte de la guerra de Sun Tzu, The Socratic Pitch – El 
método socrático de ventas (un casete en inglés), Cómo hablar bien en público e influir en los 
hombres de negocios de Dale Carnegie, y los favoritos de Marroné: Shakespeare the Businessman 
de R. Theobald Johnson y Don Quijote, el ejecutivo andante de Michael Eggplant. 
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Estas son las coordenadas sobre las que se emplaza la subjetividad Marroné, así como 
también su autopercepción, y que los primeros capítulos describen con ese tono 
satírico propio de la narrativa anglosajona que hemos identificado en algunos párrafos 
de William Thackeray. Desde esas mismas coordenadas, Marroné partirá en su aventura 
como ejecutivo andante para procurarse los noventaidós bustos de Eva en la yesería 
Sansimón. 
Las primeras fisuras en la constitución subjetiva del protagonista se presentan al 
desatarse una huelga general revolucionaria dentro de la fábrica. Entonces ve 
malogrado su objetivo y se encuentra ante la necesidad de persuadir a los obreros para 
que le hagan entrega de su pedido. A partir de esta situación, el registro cómico de la 
obra se despliega en las tensiones que afloran desde la conformación subjetiva de 
Marroné, puestas de manifiesto en su peculiar forma de percibir lo que ocurre 
alrededor e interactuar con los demás. Así, cuando este ejecutivo andante se encuentra 
con un ex compañero de colegio devenido guerrillero en proceso de proletarización, se 
genera la cómica interacción entre dos universos cifrados, por un lado, en la literatura 
de marketing á la Dale Carnegie y, por el otro, en el pensamiento político de la 
izquierda revolucionaria.174 En principio, al pragmatismo de aquel se opone el idealismo 
de este; sin embargo, ambos universos encuentran un primordial punto de contacto al 
presentarse como diferentes derivas de una misma cultura letrada. Dado este origen 
                                                                                                                                                           
Asimismo, en las primeras páginas aparecen otras referencias directas a la colonización 
mental del protagonista. En este sentido, comprendemos su uso del argot empresarial en 
lengua inglesa (golden rules, marketing, junior executive, leadership, school-spirit, etc.) las ―ideas 
innovadoras traídas de los EE.UU.‖ que ―bullían‖ en su cabeza (41) o el pasaje en el que se 
describe la actitud que Marroné adoptaba como anfitrión de ejecutivos provenientes de otros 
países: 
―cada vez que a Marroné le tocaba hacer de anfitrión de visitantes extranjeros se 
abocaba con deleite al desafío de trazar itinerarios que unieran todos los high 
points sin atravesar ninguno de los puntos impresentables (…); y nada 
recompensaba mejor sus desvelos que la espontánea exclamación del importante 
ejecutivo o empresario extranjero „But this doesn„t look like South America at all!‟.‖ 
(47)  
174
 Un ejemplo de la comicidad generada por esta dinámica contrastiva aparece en el extenso 
diálogo que Marroné sostiene con Paddy Jones, un destacado ex compañero del ―exclusive and 
expensive Colegio St. Andrews‗s‖ que ha decidido proletarizarse. El protagonista exhibe allí una 
total incapacidad para interpretar, desde su unidimensionalidad pragmatista, la ideología 
política de Jones. De a ratos comprende sus palabras de modo excesivamente literal, por 
momentos las descontextualiza, y ante la incomodidad del protagonista, el narrador remarca: 
―Marroné tragó saliva dos veces antes de contestar. Le costaba aplicar los principios de Dale 
Carnegie a las conversaciones con Paddy. Le costaba muchísimo.‖ (119) 
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común, Marroné será visto a posteriori por Jones con un líder montonero, encarnando 
al ―héroe lector‖ cuyas máximas expresiones son el Quijote en un plano intertextual y el 
Che en una dimensión extratextual. La homonimia con ―Ernesto‖ Guevara refuerza esta 
condición del protagonista y sobre ella nos detendremos más adelante, ya que la 
primera transformación efectiva de Marroné se traduce físicamente en el abandono de 
su traje James Smart y sus zapatos italianos (estropeados por la revuelta oficinesca que 
su propia arenga genera) y la adopción de un overol blanco.175 Con este ―cambio de 
hábito‖, Marroné se muestra como un puente tendido hacia esa otredad proletaria cuya 
existencia transcurre por fuera del intercambio sostenido con Paddy Jones: 
―-(Paddy) Mirá, Ernesto, te puede resultar difícil de creer, pero el capitalismo 
tiene los días contados. No hay otro futuro que la revolución, y la revolución 
únicamente la pueden hacer los proletarios. 
-¿Estos? –preguntó incrédulo Marroné, echando un vistazo a los camioneros 
que sobre el fondo de la primera damajuana se habían dado en contar chistes y 
reían a carcajadas-. ¿Estás seguro? ¿Vos les preguntaste?‖ (114) 
A raíz de sus rasgos polifacéticos, Marroné presenta la posibilidad de conectar la matriz 
cultural de la militancia revolucionaria con la matriz cultural popular. Ahora bien: 
mientras el vínculo con la primera se debe fundamentalmente a sus dotes como ―héroe 
lector‖, la unión con la segunda se deriva del ―estigma de su origen‖, es decir, su 
condición de hijo adoptivo. Dichas matrices adquieren, así, no solo una modalidad 
cultural sino sobre todo racial; o, dicho de otra manera, Marroné es un negro que a 
diferencia del ―Colorado‖ Paddy Jones no demora en proletarizarse, pues se asemeja 
físicamente a cualquier obrero de la yesería. Parafraseando a Eva Perón, Marroné 
pertenece a ―la raza de los pueblos‖, y su apellido es el elemento que viene a subrayar 
esa condición. Los recuerdos de infancia del protagonista, evocados por la voz 
narradora, muestran a sus ―compañeritos de colegio‖ dedicándole epítetos como 
―marrón caca‖ o ―marrón villa‖ (154). En efecto, a pesar de su formación profesional y su 
formateo empresarial, Marroné sigue siendo un ―cabecita negra‖ discriminado por 
aquellos sujetos a cuya clase pretende pertenecer. Se despliega así, dentro de la 
                                                     
175
 Con este cambio de vestimenta el personaje manifiesta síntomas de una renovada vitalidad. 
Dice el narrador: 
―Había de todos modos algo excitante en su nuevo atuendo, sobre todo en el roce 
de su miembro todavía erecto contra la áspera tela de algodón –se sentía 
diferente, más suelto, temerario… quizás hasta… viril. (…) si querían un modelo 
para el monumento al Descamisado, ya podían parar de buscar.‖ (126-127) 
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conformación subjetiva del personaje, una creciente tensión entre dos legados, el 
biológico y el adoptivo, que encuentran sus respectivas identificaciones en la cultura 
popular y en la matriz conservadora-liberal que históricamente promovió el rechazo 
hacia cualquier manifestación -fudamentalmente corporal- de aquellos sujetos 
considerados como subalternos.176  
Ambos paradigmas transitan los carriles mentales y espirituales de Marroné, que a lo 
largo de la obra se debate entre ser alguien dentro del gran plan tecnocapitalista o 
estar en lo más profundo de sí, en aquello que lo ata a su madre biológica. En otras 
palabras, aunque Marroné por momentos parece ponderar su ―popularidad interior‖, 
nunca abandona el afán por ascender dentro de la empresa, motivo por el cual no llega 
a desligarse de su condición de snob de magoya.177 Muestra de ello es su identificación 
con la figura de Eva Perón, a la que accede por medio de una fotonovela publicada en 
el periódico Evita montonera que Jones le entrega. En este sentido, encuentra 
―pequeños cruces‖ o ―puntos de encuentro‖ entre ―su propia historia y la de Evita‖ no 
tanto por ser él también un hijo bastardo de humilde extracción, si no por reconocer en 
ella extraordinarias ―cualidades de liderazgo‖ que la diferenciaron (al igual que Don 
Quijote) de ―los hombres mediocres de su aldea‖, quienes la tildaron de loca. Marroné 
lee la trayectoria política de Eva en clave empresarial: ―Eva Perón era una triunfadora 
nata, una self-made woman creadora de un producto –ella misma- que habían 
                                                     
176
 Aplicando técnicas de motivación grupal, Marroné se convierte en líder de la resistencia 
obrera. En esta instancia, ―el Negro‖ Ernesto reflexiona: 
―¿Alcanzaba con los consejos de Dale Carnegie, con su probada ductilidad, con su 
recientemente descubierta capacidad histriónica, para explicar lo fácil, lo poco 
traumática que había resultado su inserción en el medio obrero? ¿O había algo 
más? Al propio Paddy, según se desprendía de su relato, se le había hecho 
bastante cuesta arriba, mientras que a él… A fin de cuentas también con los 
directivos y los oficinistas había puesto todo su empeño en integrarse y aplicar las 
reglas de Cómo ganar amigos, y no le había ido ni la mitad de bien que con estos 
dilectos hijos de Eva. ¿No sería que después de todo los genes eran más fuertes 
que todo lo demás, que a pesar de la crianza en el seno de una refinada familia 
angloargentina, la educación en el St. Andrew‗s y en Stanford, los viajes a Europa y 
Estados Unidos y los veraneos en Punta del Este, su condición de hijo adoptivo se 
transparentaba a través de las máscaras y atravesaba todas las barreras, como su 
cabello que a días de escapar de las manos del peluquero tiraba enseguida a crin y 
delataba a la legua su sangre plebeya? ‗¡Cómo se ve que sos hijo de negros!‘ -
(palabras pronunciadas por su padre enojado)-‖ (153-154) 
177
 En este punto, las novelas de Fogwill y de Gamerro se presentan como variaciones sobre un 
mismo tema: mientras Marroné es un sujeto popular devenido yuppie, en la obra de Fogwill es 
un militante revolucionario quien experimenta ese mismo pasaje, esa misma conversión. 
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comprado y consumido millones, en la Argentina y en el mundo entero.‖ (138-139) Así, 
de acuerdo con la visión del ejecutivo andante, Eva Perón fue ―una mujer-samurái‖ que 
siguiendo ―el Camino del Guerrero‖ se convirtió en Evita, ―una creación completamente 
nueva‖, y puso en marcha con su Fundación ―uno de los servicios de atención al cliente 
más innovadores y verdaderamente revolucionarios de la historia‖, ―una aceitada 
maquinaria de fidelización clientelar‖; además, era una ―gran oradora‖ y sabía 
―fomentar el consumo‖ (137-141). Con esa lógica exitista, en este punto de su 
―aventura‖ Marroné se identifica con Eva en relación al líder que aspira a ser: ―Seguiría 
el ejemplo de Eva, salvaría al señor Tamerlán, y como en aquel otro 17, lo haría 
utilizando a los trabajadores. Todavía no sabía cómo, pero ya se le ocurriría. (…) Haría 
su propio camino, aunque bufaran los supercríticos y los perros ladraran.‖178 (138) 
A la par, la novela va detallando diferentes sucesos que acaecen durante los días de la 
toma. En un principio el proletarizado Marroné alcanza cierto estado de plenitud que lo 
lleva a agradecer por vez primera ―el tono mate de su piel, los labios apenas gruesos, el 
crespo cabello negro‖ (156). Se suceden entonces ―días peronistas‖ en los que asume el 
liderazgo entre los obreros, paradójicamente, al poner en práctica sus nociones sobre 
coaching. La Navidad se celebra con un festival, el apoyo popular se sostiene (―era un 
barrio humilde, casi una villa por tramos‖, aclara entre paréntesis el narrador -178-) y la 
empresa va accediendo a algunos reclamos. Sin embargo, la permanencia de la huelga 
va agotando a los obreros, quienes ceden terreno a los ―militantes de las agrupaciones 
de izquierda‖. En estas circunstancias, hace su aparición un comando montonero 
encabezado por ―Miguel‖, quien viene a corregir los ―errores‖ y las ―desviaciones‖ 
burguesas no solo de Paddy sino también de los propios obreros y sus 
―reivindicaciones parciales‖ que impiden ―hacer la Revolución‖ (186). Como en la novela 
de Guebel, la invasión fundacional del peronismo aquí se invierte, siendo jóvenes de 
clase media quienes invaden los espacios del ―pueblo trabajador‖ (una casa obrera en 
La vida por Perón, una fábrica en La aventura…).179 Mientras tanto, Marroné aprovecha 
                                                     
178
 Curiosamente, el valor de uso que la literatura empresarial otorga al otro con el que se debe 
tratar, se emparenta con aquellas interpretaciones sociológicas al estilo de Germani que acusan 
la ―utilización‖ de las ―masas disponibles‖ por parte de los líderes populistas. Esto es, justamente, 
lo que extrae la interpretación de Marroné sobre el 17 de octubre. 
179
 La aparición de los jóvenes montoneros pone sobre el tapete algunos interesantes planteos 
sobre los consumos culturales de la burguesía y las relaciones entre vanguardia estética y 
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el revuelo para pronunciar un discurso henchido de patriotismo a los fines de ―dar 
vuelta‖ una asamblea, llegando a persuadir a los obreros para que le hagan entrega de 
los bustos de Eva. Con semejante despliegue verbal, es reconocido por Paddy y por 
Miguel como un gran cuadro montonero; el cabecilla le cuenta entonces sobre las 
intenciones de la organización para que ―cada fábrica tomada se convierta en una 
trampa para los matones del sindicato, la Triple A y la policía‖ (189). Sin embargo, 
cuando los obreros se encuentran armando el pedido y Paddy Jones regresa de 
asesinar a un burócrata sindical por orden de Miguel, se desata una brutal represión 
contra los obreros en huelga. Si bien esta escena cargada de patetismo nos recuerda el 
final de La vida por Perón, no da cierre a la ―aventura‖ de Marroné: él se escapa de los 
matones del sindicalista ajusticiado y del propio Sansimón, partiéndose los labios, 




7c) Epifanía y revelación  
A partir del séptimo capítulo la aventura de Marroné cobra una nueva dimensión. 
Después de la masacre, el ―sentido de la irrealidad‖ le gana al ―sentido común‖ y, cual 
Rey Lear, puede ver quién es al encontrarse desnudo en la intemperie. El tono 
humorístico queda suspendido. El escenario ya no es la fábrica sino el fétido y ruidoso 
―laberinto villero‖ que atraviesa guiado por el Tuerto, otro sobreviviente. La misión se 
                                                                                                                                                           
vanguardia política. Marroné descubre a una muchacha montonera leyendo un libro de Marcel 
Proust escondido entre las tapas de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon. Para sorpresa 
del protagonista, se trata de la joven que representó a Evita en la fotonovela, y su nombre de 
guerra es ―María Eva‖. Ella le ruega que no le cuente a su responsable porque la va a castigar 
por haber reincidido en la lectura de un autor ―re-burgués‖, ―re-oligarca‖, ―tan snob‖ y ―tan tan 
europeo‖ (193). María Eva reconoce que para ella ―es como un vicio‖, pero al mismo tiempo 
agrega que ―en Cuba todo el mundo lee a Lezama, a Carpentier, que de obreros no tienen ni un 
pelo‖. Entonces se contra-argumenta diciendo que quizás ―en esta etapa hay que renunciar a 
Proust… para recuperarlo después de la Revolución, cuando podamos leerlo en serio, y todos, 
no un grupito selecto.‖ Recuerda, además, que lo mismo le pasó cuando hacía teatro y su 
―actuación burguesa‖ no llegaba a los habitantes de las villas, motivo por el cual decidió pasar 
de ―la actuación a la acción. Como Evita.‖ (196) Este diálogo entre María Eva y Marroné produce 
un efecto cómico semejante al del intercambio mantenido con Paddy Jones y el narrador señala: 
―(Marroné) Por momentos se dejaba ganar por la extrañeza: que una hermosa joven vestida con 
ropa de fajina le hablara de Proust con un fal en la mano no era algo para lo cual su vida 
anterior lo hubiera preparado.‖ (195)   
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ha visto nuevamente malograda. Su Virgilio lo lleva a su casa y allí se encuentra con 
tres montoneros. En ese momento Marroné, sucio y desdentado, es visto por todos 
como otro habitante de la villa. Por su parte, los cabecillas montoneros parecen 
empresarios: hacen una exposición, hablan de la infraestructura y del equiámiento 
necesarios; quieren coordinar varios frentes simultáneos, lanzar una ―campaña de 
ajusticiamiento de policías‖, declarar ―zona liberada‖ al barrio. Empujado por el vértigo 
de los ―entornos cambiantes‖, Marroné pasa a ser, fugazmente, un agente de compras 
que evalúa los pedidos armamentísticos de una organización guerrillera que maneja su 
mismo léxico empresarial. Pero se produce una nueva razzia y vuelve a escabullirse. El 
terror lo invade y siente pavor de morir en esa ―tierra de monstruos‖, en ese ―mundo 
que era la negación minuciosa y puntual de todo lo que conocía y amaba‖ (233).180 Él 
también ha perdido su ―forma humana‖, e incapaz de ―pensar en algo‖, con sus últimas 
monedas bebe aguardiente, come empanadas y paga por una cama. Entonces se 
produce la revelación. 
Marroné sueña y un llanto lo despierta. Se incorpora y ve una estampa de Eva junto a 
una cuna de bebé. De pronto, comprende que el niño era él y que ―se estaba mirando 
en un espejo del pasado (…) de un pasado alternativo, (…) lo que pudo haber sido su 
infancia peronista bajo el permanente cuidado de Eva.‖ (235) En ese estado de 
conmoción, su imaginación despliega una escena surreal sobre ―el día maravilloso‖ en 
que fue a conocer a Evita: ella, con su traje sastre, ―sería su recuerdo más temprano y 
marcaría a fuego su conciencia de clase‖ (236). Esa imagen de ensueño salta a otra que 
lo encuentra viviendo dentro de un ―barrio modelo‖ en: 
―el coqueto chalecito californiano con antejardín, dos cuartos amueblados y 
una heladera en el comedor, no una de esas modernas de agresivas aristas 
angulares, sino una Siam de formas femeninas y redondeadas, rebosante de 
alimentos como un seno materno, y sobre la heladera el altarcito con los 
retratos de Perón y Evita.‖ (237) 
                                                     
180
 Llegado a este punto, Marroné se ha convertido en esa ―masa informe‖, en esa ―pura 
materia‖ que la otredad popular visibilizada por el peronismo representó para la réplica literaria 
liberal. Está  inmerso en ese ―hecho puro de vivir‖ que implica la negación de todo lo afirmado 
por el ―pensar culto‖ que ha sabido ―conocer‖ y ―amar‖ en su exitista vertiente empresarial. Por 
esta razón, no será un extranjero en esa ―tierra de monstruos‖ y no hallará la temida muerte -
como el protagonista de ―El matadero-, sino los destellos de otra vida posible. 
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Ese ―mundo peronista‖, esa patria como infancia perdida se le revela como propia, al 
tiempo que comprende que unos padres adoptivos pertenecientes a la oligarquía se la 
habían escamoteado: 
―Y fue entonces, en la intensa emotividad de ese momento, que le fue dado a 
Marroné el ver por fin el verdadero rostro de su madre: no el de esa señora 
vagamente afectuosa y siempre distante que cada tanto aparecía para 
controlar el trabajo de las mucamas y darles instrucciones sobre cómo bañarlo, 
vestirlo y alimentarlo, sino la oscura y valiente mujer que lo había cargado 
durante nueve meses en su seno.‖ (238) 
 
Esta epifanía le permite ver que ―él había sido educado como burgués, pero estaba 
lejos de ser un burgués de alma‖ (240), y sin abandonar su tono irónico, la voz 
narradora añade: ―Él era, se daba cuenta al fin, un peronista de la primera hora. Había 
llegado el momento de asumir su verdadera identidad, de que el gorila se depilara‖ 
(240). Toda su peripecia, todos sus padecimientos y todos los que fueron sacrificados 
cobran entonces un sentido unificador: poder encontrarse consigo mismo, ―porque 
solo sabría quién era realmente cuando recuperara su oscuro pasado negado, las 
raíces que se hundían en la basura y el fango‖ (240). Finalmente, a la par de ese 
descubrimiento se le devela: 
―el sentido profundo de su misión (que quizá fuera también el de su vida): se 
trataba nada menos que de llevar el espíritu de Eva –hecho carne en sus 
bustos- hasta el corazón mismo de la empresa: y era él el elegido, el 
predestinado a hacerlo, porque no era ni de aquí ni de allá, participaba de los 
dos mundos: como Eva, él era un puente entre ambos. Llevar a Eva hasta la 
empresa, abrir la empresa a Eva: así el capital y el trabajo irían de la mano, en 
lugar de enfrentados, así terminaría esta guerra insensata que tantas víctimas 
habría cobrado.‖ (240) 
 
 
7d) Mentira y traición 
El séptimo capítulo -titulado ―La Fundación‖- es otra escena onírica en la que el 
protagonista arriba a un gigantesco prostíbulo llamado ―Fundación de Ayuda Sexual 
Eva Perón‖ para tener sexo y ser bañado por la versión ―más económica‖ de todas las 
Evas disponibles. Lo hace con una saña que luego le genera culpa. Está nuevamente 
perdido. Se arrepiente y busca consuelo frente a una escultura de Eva que ocupa el 
centro del lupanar. Cuando le pregunta ―cómo seguir adelante‖ y besa sus pies, se da 
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con el nombre del escultor inscripto en la piedra. Busca el nombre de Rogelio García en 
la guía y toma un tren hacia Ciudad Evita. 
Allí se encuentra con Don Rogelio, partícipe de la Resistencia durante los años ‗50 que, 
sin dudarlo, le da cobijo garantizándole la protección de ese ―círculo mágico‖, de esa 
―Jerusalén Peronista‖. Rogelio encarna ese ―pueblo trabajador‖ que se reveló al 
protagonista como su origen y verdadero lugar de pertenencia. Patriarca de ―numerosa 
prole‖, tallador, hombre solidario que ama a Eva, dado a contar cuentos y beber vino... 
Marroné ve en él los destellos de ―otra vida posible‖ e incluso llega a fantasear con 
dejar todo atrás. Sin embargo, nunca abandona el objetivo de obtener los bustos de 
Eva para lograr su ascenso en la empresa y este condicionamiento le impedirá tenderse 
como un puente posible entre diferentes mundos. En otros términos, su subjetividad no 
logra evadirse de la lógica mercantil ni de la manipulación del discurso (e inclusive la 
apelación a la mentira) para ―influir sobre las personas‖ y sacar provecho. Por eso 
mientras Don Rogelio, aun haciéndole saber que ha descubierto su engaño (Marroné le 
había dicho que era montonero y que los bustos eran para colocar en villas) lo lleva a lo 
de Rodolfo, otro compañero de la Resistencia, que atesora en su casa numerosos 
bustos rescatados de las razias perpetradas por la Revolución Libertadora. Rodolfo no 
está convencido de entregarlos, pero Rogelio insiste. Finalmente, cuando los dos 
amigos beben hasta el sopor, Marroné aprovecha la oportunidad para robar los bustos 
y escapar. Así se consuma la traición, motivo por el cual el gorila que lo habita 
permanece intacto: cuando en su huida encuentre descompuesto el ascensor, 
mascullará un ―peronistas de mierda, no se merecen lo que tienen. Les entregan una 
ciudad modelo y enseguida la rompen.‖ (289) 
 
 
7e) Tercero en discordia e imposible concordia 
El final de la novela nos muestra a Marroné fracasando en su misión. Le informan que 
ha llegado tarde y que el señor Tamerlán fue ajusticiado. La última escena encuentra al 
protagonista volviendo a su casa, con la cabeza gacha, para ser maltratado por su 
esposa. Entonces va al baño a deponer mientras disfruta de la lectura de Don Quijote, el 
ejecutivo andante. Este último gesto termina de trazar el círculo de una aventura 
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carente de iniciación. A lo sumo, el único cambio se genera es el hecho de que, 
creyendo muerto a Tamerlán, Marroné vuelve a ser ―dueño de su culo‖.181 
Como señalamos, la traición a Don Rogelio oblitera su iniciación. Si leemos La aventura 
de los bustos de Eva a través del mensaje de esa mujer de los bustos, veremos que el 
viaje de Marroné presenta un reconocimiento progresivo de su condición de ―hombre 
humilde del pueblo‖. En ese camino, el final del sexto capítulo resulta un punto de 
inflexión: cuando el protagonista se entierra en el fango y logra sobrevivir a la masacre, 
lleva a cabo un rito iniciático de muerte y resurrección. Pierde allí su forma humana y 
llega a vislumbrar ―su verdadera identidad‖. Sin embargo, la ―ambición‖ impele a ―este 
peronista de la primera hora‖ a traicionar a Don Rogelio y su comunidad, atendiendo ―a 
sus propios intereses personales‖. De esta manera, queda abortada para el 
protagonista la posibilidad de hacerse partícipe del pueblo como símbolo. 
Hemos partido de la compleja subjetividad de Marroné para comprenderlo como ese 
tercero en discordia que constituye un puente potencial entre mundos diferentes, es 
decir, la posibilidad de hacer concordar aquellos paradigmas culturales cifrados, 
respectivamente, en los vectores racional y afectivo. Como a Eva Perón, su origen 
popular le confirió esa ―alma de la calle‖ que va descubriendo a medida que se aleja del 
dominio de los entes para adentrarse en el ―saber del corazón‖. Despojado de todo, 
experimenta la ―invalidez ontológica‖ y su misión parece re-direccionarse hacia un ―plan 
transindividual‖. Sin embargo, pese a todo lo revelado, Marroné decide ―renegar‖ de su 
―raza‖ para ―establecerse en el mundo de la mentira, de la riqueza, de la vanidad‖, 
dejándose arrancar, para siempre, ―el alma que trajo de la calle‖.182 
                                                     
181
 Decimos ―creyendo‖ porque en Un yuppie en la columna del Che Guevara sabremos que el 
asesinato de Tamerlán había sido fraguado.  
182
 En relación con la expresión ―raza de los pueblos‖, el propio autor ha insistido en la presencia 
de un  ―racismo no admitido‖ como rasgo cultural de nuestro país. Ese racismo, señaló, ―es una 
práctica, más que un discurso; se nota en hechos, en actitudes, en sentimientos. Y no se dice.‖ 
(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26601-2012-10-01.html) 
Respecto del peronismo, Gamerro identificó dos aspectos que coinciden con nuestra 
perspectiva de análisis. En primer lugar, que su discurso original se estableció vinculando clase y 
raza porque los obreros reivindicados por el peronismo eran los ―cabecitas negras‖. Esto se 
debió, en buena medida, al hecho de que para el momento de su emergencia histórica, ―los 
obreros de origen europeo ya estaban representados por el socialismo, el anarquismo y las 
corrientes de izquierda importadas.‖ En segundo lugar, los jóvenes preeminentemente blancos y 
de clase media que engrosaron las filas de las organizaciones revolucionarias durante los ‗70 
tuvieron una clara conciencia en contra el racismo e invirtieron su carga peyorativa, percibiendo 
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La traición es la acción que impide su iniciación. No asume su ―verdadera identidad‖ ni 
renace como hombre nuevo. Por el contrario, hacia 1992 ―será alguien‖ a través de lo 
que hace y lo que tiene. Sin embargo, ni la gerencia de marketing y ventas ni el alto 
estatus plasmado en una casa de country como hábitat adquirido lo acercan a la 
plenitud y la felicidad. Recordando palabras de Kusch, Marroné estará bien ―en 
términos de visualidad pero sin trascendencia‖. 
 
 
8) Diego Capusotto y Pedro Saborido: la revolución no fue 
televisada 
 
―Todos se compran la remerita del Che sin saber quién fue. 
Su nombre y su cara no paran de vender. 
Parece McGuevara‘s o CheDonald´s.‖ 
-Kevin Johansen, ―McGuevara's o CheDonald's‖. The Nada, 2000.- 
 
Bombita Rodríguez, ―el Palito Ortega Montonero‖, no es una invención literaria sino 
uno de los personajes emblemáticos del programa televisivo Peter Capusotto y sus 
videos.183 Sin embargo, hallamos su traslación al papel en uno de los capítulos de Peter 
Capusotto – El libro. Publicado por Editorial Sudamericana en el año 2009, fue 
                                                                                                                                                           
la incorporación de individuos de tez morena como síntoma de una efectiva compenetración 
con los sectores populares. (http://blog.eternacadencia.com.ar/?p=13171#more-13171) 
 Por otra parte, en Literatura argentina y pasado reciente. relatos de una carencia (2008), 
Martina López Casanova desarrolló un interesante análisis de la novela haciendo hincapié en las 
similitudes entre Marroné y Don Quijote. En ese contexto, llama la atención el mote de 
―despreciable personaje‖ (54) adosado al protagonista de La aventura… Esta calificación, sin 
embargo, parece hallar una mayor justificación si atendemos a su traición como el acto que lo 
diferencia radicalmente del personaje cervantino. 
183
 El programa comenzó a emitirse en el año 2006 a través de la señal de cable Rock & Pop, 
pero entre 2007 y 2015 integró la programación de Canal 7 (rebautizado TVP), siendo asimismo 
transmitido por otras señales como MuchMusic, VH1 o TBS Very Funny. Actualmente, es emitido 
por la señal de cable TNT. Entre su debut y el 2016 sumó once temporadas no consecutivas. Por 
su parte, ―el Palito Ortega montonero‖ hizo su aparición durante la cuarta temporada, a 
mediados de 2008, y se consolidó instantáneamente como uno de los personajes más queridos 
por el público y comentados por la crítica cultural hacia finales de la década pasada.  
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elaborado por la misma dupla creativa que guiona los sketches para la TV, es decir, 
Diego Capusotto y Pedro Saborido.184 
 
 
8a) “El Palito Ortega montonero” 
Si retomamos algunas ideas que hemos venido desarrollando, podríamos decir que 
Bombita Rodríguez se presenta como un personaje paradigmático a raíz de dos 
motivos principales. Por un lado, porque el núcleo dramático que impulsa su historia 
condensa el principio activo del humor ejercitado en el programa de TV, consistente en 
la confluencia entre mundos antagónicos; en este caso, el ―pop‖ y la ―revolución‖. 
Bombita es una encarnación del oxímoron, es decir, aquella figura retórica que no solo 
revela la lógica política del populismo sino también (como hemos visto en los análisis 
precedentes) una dinámica cultural característica de Argentina que, desde la 
emergencia del kirchnerismo, fue adoptando modalidades diversas hasta establecerse 
como síntoma de época. Pero además su historia se instaura dentro del periodo 
revisitado por la literatura que abordó a la Tendencia Revolucionaria. ―El Palito Ortega 
montonero‖ es, en este sentido, una fórmula oximorónica que provoca la risa desde el 
momento en que impulsa la convergencia del Club del Clan y sus canciones pasatistas 
con las organizaciones armadas y sus consignas revolucionarias. Esa es una herética 
hierogamia que los autores explicitan tanto en el programa televisivo como en el 
libro185 y que también dio luz a otros personajes relevantes como Luis Almirante Brown 
                                                     
184
 ―Peter Capusotto‖ conjuga el nombre de pila de Saborido con el apellido del actor. Durante 
la década de 1990 y principios del 2000, el humorista Diego Esteban Capusotto participó en 
programas de culto como De la cabeza (1992-1993), Chachachá (1993-1997), Delicatessen 
(1998) y Todo por dos pesos (1999-2002). Además, actuó en una docena de películas, en dos 
obras teatrales y en varias series de televisión. Por su parte, Pedro Saborido estuvo vinculado al 
cine y a la radio desde mediados de los ‘80. A principios de los ‘90, siendo guionista de Tato 
Bores, conoció a Capusotto, con quien trabajó posteriormente como guionista en Delicatessen y 
Todo por dos pesos. 
En el 2009, además de editar su primer libro, Capusotto y Saborido crearon para FM Rock & Pop 
el programa Lucy en el cielo con Capusottos. En el 2012, presentaron la película Peter Capusotto y 
sus 3 dimensiones, así como también el libro Peter Capusotto fantástico, publicado por 
Sudamericana, que a diferencia del primero no consiste en la traducción literaria de los sketches 
paridos para la TV.  
185
 Podemos citar, a modo de antecedente, la banda Marx Attack, ―fenómeno musical 
izquierdista‖ que  apareció en una emisión de Todo X 2 pesos a mediados de 2002. Respecto de 
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o Violencia Rivas. En el primer caso, la conjunción se daba entre el paradigma 
civilizado-culto-letrado (que el rock vernáculo cifró en la poesía etérea y las intrincadas 
armonías de Luis Alberto Spinetta) y el paradigma bárbaro-popular-iletrado (cuyo 
estereotipo se asienta en cierto ―humor de vestuario‖ pletórico de procacidades).186 En 
el segundo caso, las melodías pegadizas del despolitizado Club del Clan se 
entremezclaban con una actitud anárquica y un discurso iconoclasta que hacían de 
Violencia Rivas ―la precursora del punk en la Argentina‖. Recordando lo que dijimos 
junto con Peter Berger acerca del humor como forma de conocimiento, este 
mecanismo contrastivo motorizado en Peter Capusotto y sus videos permite el 
entrecruzamiento de distintos pliegues discursivos y desvela las múltiples realidades de 
nuestro mundo político-cultural; asimismo, no se limita a la construcción de personajes 
sino que también sustenta sketches como ―Mensaje del Ministerio de Educación‖, 
―American Psychobolche‖ o ―Dictadura hippie‖.187 
                                                                                                                                                           
Bombita, el libro lo presenta diciendo: ―(era) un cantautor que en los años setenta sintetizó la 
lírica revolucionaria y politizada con canciones montadas sobre melodías simples y pegadizas, 
de gran aceptación en el gusto popular.‖ (CAPUSOTTO; SABORIDO, 2009:159) En el primer 
capítulo para la TV, la voz en off lo expresaba con matices que acentuaban la heterodoxa 
conjunción: 
―Fines de los ‘60, principios de los ‘70. Épocas convulsionadas. Vientos de rebeldía 
soplan sobre el mundo y sobre la Argentina. El rock, rebelde pero apolitizado. 
Cantantes más comprometidos ideológicamente. Otros, artistas comerciales frívolos 
y pasatistas. Y uno, defenestrado por todos. Hoy vive exiliado en Cuba, olvidado por 
los argentinos que alguna vez bailaron y disfrutaron al ritmo de sus canciones.‖ 
(https://www.youtube.com/watch?v=Fr7-qOV2jdY) 
186
 Cabe destacar que el repertorio del propio Spinetta, quien interpretó hasta sus últimos días 
el blues-rock ―Me gusta ese tajo‖, invitaba a esta inusitada combinación. Por otro lado, 
recogemos la expresión ―humor de vestuario‖ de una certera definición del personaje que 
Capusotto ofreció en una entrevista: ―(Luis Almirante Brown) Es el humor de vestuario después 
de haber estado mirando muchas películas de la nouvelle vague.‖ 
(https://www.youtube.com/watch?v=JwSLxVBu-Dk) Señalamos, además, que Luis Almirante 
Brown no constituye la síntesis entre ambos polos sino su mera yuxtaposición, lo que genera un 
efecto de tensa e irresuelta convivencia entre los paradigmas culturales civilizado y bárbaro. 
187
 Hemos hallado interpretaciones similares a la nuestra en algunos ensayos del libro La sonrisa 
de mamá es como la de Perón – Capusotto: realidad política y cultura. Incluso dimos con el 
término ―oxímoron‖ en ―Peter Capusotto entre la crítica a la televisión y la televisión crítica‖, de 
Gustavo Aprea. Lo citamos: 
―Al presentar juntos contenidos y propuestas estéticas que desde el sentido común 
aparecen como contrapuestos, se construyen ambigüedades que, por un lado, abren 
las posibilidades de lectura y, por otro, complejizan sus interpretaciones. La 
construcción de muchos de los personajes presentados une en un oxímoron 
universos que dentro de las clasificaciones sociales aparecen como opuestos.‖ 
(CARBONE, Rocco; MURACA, Matías -comp.-, 2010:62) 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 199 
 
Volviendo al contexto histórico en el que se desarrolla la meteórica carrera de Bombita 
Rodríguez, observamos que se corresponde con los tiempos del juvenilismo posterior a 
la Segunda Guerra Mundial. Si bien aquella exaltación de la juventud en un principio 
estuvo orientada hacia la expansión y consolidación de las sociedades de consumo 
(―pop‖), no demoró en desarrollar otra arista a través del inconformismo existencial de 
millones de jóvenes que buscaron, o bien a evadirse del sistema (tal el caso de las 
comunidades hippies), o bien enfrentarlo abiertamente (como las organizaciones 
guerrilleras y su ansiada ―revolución‖). Dentro de este marco, Bombita intenta tenderse 
como un puente entre el ―pop‖ y la ―revolución‖, es decir, entre las masas y la 
vanguardia, haciendo uso de los recursos brindados por la industria cultural para 
difundir la doctrina de Perón y anunciar el socialismo nacional que habría de instaurarse 
una vez vuelto el líder. 
 
 
8b) ¿Universos incompatibles o mundos complementarios? 
En un artículo titulado ―Bombita Rodríguez y la historia‖, Horacio González sostenía que 
―el ars poetica de Capusotto consiste en agrupar súbita e infantilmente, sin 
mediaciones, dos términos provenientes de universos incompatibles (…), el mundo de 
las culturas mediáticas con las jergas políticas más tipificadas.‖188 Desde el apartado 
anterior venimos compartiendo esta afirmación; ahora intentaremos ampliarla a los 
fines de poder captar cuáles son las otras ―agrupaciones‖ que Bombita Rodríguez 
presenta. Dijimos en una primera instancia que la comicidad del programa radica en el 
cruce de diversos ―mundos‖; entre ellos, los dos mencionados por González. En este 
sentido, la locura montonera que en la obra de Guebel prescribía la tragedia y en 
novela de Gamerro participaba de la subjetividad fragmentada del protagonista, en 
Bombita Rodríguez queda desactivada a partir de la parodización del discurso 
revolucionario y la absorción de su imaginario por parte de los mass media. Pero 
además, los recursos humorísticos que modelan a Bombita participan de otro concepto 
general del programa que propone la convivencia y mutua contaminación de una 
                                                     
188
 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/subnotas/106112-33454-2008-06-
16.html  
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manifestación cultural extranjerizante y despolitizada como el rock189 con la cultura 
popular (sobre todo bonaerense) y el peronismo entendido como su manifestación 
política.190 Sobre este cruce se asienta, precisamente, la estrategia de Bombita 
Rodríguez, que a poco de comenzar su carrera musical ―ve (…) en la música del Club del 
Clan y en Perón la síntesis que le puede permitir llegar con su prédica política a 
audiencias masivas. ‗Antes del socialismo, liberación nacional, pero bailable y con 
canciones para toda la familia‘.‖ (2009: 162) 
A la vez, en Bombita se manifiestan otros cruces no menos importantes. Por una parte, 
su ADN integra los clivajes políticos de derecha y de izquierda: su madre, Evelyn 
Tacuara, fue durante los años ‘50 y ‘60 ―la más famosa vedette del nacionalismo 
católico argentino‖, y su padre, Grunkel ―Cacho‖ Abramov (alias ―El Payaso Barricada‖), 
un célebre clown del trotskismo. Estas nuevas construcciones oximorónicas mueven a la 
risa a raíz de la confluencia entre el teatro de revistas y el recatado nacionalismo-
católico o el humor payasesco y los enmarañados planteos teóricos de la izquierda 
revolucionaria. De verdadero nombre Pío Abramov, y siendo ―el quinto o sexto‖ de 
―entre doce y catorce‖ hermanos, Bombita crece en ese mundo de tensiones que, más 
allá de la licencia representada por la incorporación del elemento trotskista, viene a 
parodiar la propia genealogía montonera. Mientras su madre es creyente, su padre es 
ateo; deciden casarse con un cura obrero por ser ―lo más potable para ambos‖ (160) y 
van a vivir a un departamento en Recoleta (―Barricada era trotkista, pero manejaba muy 
                                                     
189
 La relación entre el rock y el pop resulta ambivalente en el planteo basal de Peter Capusotto y 
sus videos. En sus orígenes, el rock habría sido portador de una rebeldía que lo diferenciaba de 
la banalidad propia del pop. Sin embargo, aquel sesgo libertario fue diluyéndose y, en nuestros 
días, ambos géneros se muestran como cooptados por las mismas lógicas de mercado. El 
presentador del programa lo expresa en los siguientes términos al abrir la segunda emisión 
destinada a recordar la trayectoria de Bombita: 
―Así como los ideales van desapareciendo de a poco, como las utopías de golpe 
están, de golpe no están más. Así como el sueño de un mundo donde todos seamos 
iguales se va por la borda, por la cloaca del capitalismo, el rock sobrevive. ¿Y cómo 
lo hizo? El rock tiró por la borda todo impulso rebelde y sigue aún flotando. Por eso 
el rock continúa, mientras que el socialismo es apenas un recuerdo.‖ 
(https://www.youtube.com/watch?v=01ZgEUqKaVs) 
190
 El rock y el peronismo han sido los ejes transversales del programa televisivo, que a lo largo 
de sus temporadas, transitaron tanto por carriles paralelos como convergentes. En este segundo 
caso, podemos citar la serie de sketches ―Perón y el rock‖, donde se veían imágenes de archivo 
del líder disertando, dando discursos o entrevistas, a las que se sobreimprimía su voz emulada 
por Saborido. Perón era revelado, así, como mentor del rock argentino y autor de innumerables 
clásicos, cuya fuente de inspiración fincaba en sus vivencias como conductor del Movimiento. 
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bien las contradicciones‖, señala con ironía el narrador–160-). Así, la ―primera infancia‖ 
de Pío transcurrió ―feliz y llena de cariño‖ entre las alteridades expresadas por el 
Catolicpark (con sus Confesionarios Chocadores, sus Hostias Voladoras y su Tírele al 
ateo) y el jardín de infantes ―Mi pequeño John William Cooke‖ (161).  
Sus ―primeros palotes ideológicos‖ se dieron en ―la atmósfera infanto-militante‖ de la 
―Salita roja‖, entre la difusión del cristianismo revolucionario y la realización de 
―actividades artístico-revolucionarias‖ (161). Poco tiempo después, el pequeño Pío 
ensaya su ―primer intento artístico: Kisslapayún‖191, que ―gusta apenas a un grupo 
selecto‖ (162). A partir de allí, insiste ―en ‗darse a una política artística de masas‘‖ 
convirtiéndose en Bombita Rodríguez y proponiendo una síntesis entre el peronismo 
revolucionario y el Club del Clan. Con este objetivo, sus ―primeros pasos‖ son 
―operativos de infiltración en cumpleaños de quince y en cantinas de La Boca‖ y 
―acciones sorpresa‖ en las que ―grupos comando toman escenarios y pistas de baile‖ 
(162). Sin embargo, cuando ―un recital desde la clandestinidad el 21 de septiembre de 
1970‖ alcanza a ser transmitido en ―los famosos Sábados Circulares de (Pipo) Mancera‖, 
da su ―primer gran golpe de popularidad‖. Entonces graba un primer disco (Síntesis del 
materialismo dialéctico e histórico para cantar en familia192), vende millones de placas, 
es multi-premiado y ―termina de imponerse en el gusto popular‖ (162). Para ese 
entonces -según reza el narrador- había ―un país y un pueblo soñando y compartiendo 
cotidianamente la idea de la liberación, la revolución y el socialismo: eso era lo que 
terminaba de conectar al arte de Bombita con el público.‖ (163) Al mismo tiempo, 
empezó a ser tapa de revistas del corazón que ventilaban sus amoríos farandulescos. 
Su popularidad creció acompañada por hits que lo llevaron hasta la cima. Filmó 
películas como Las aventuras del montonero invisible, que fueron récord de taquilla, y 
se publicaron innumerables cancioneros con sus éxitos recopilados. 
                                                     
191
 Otra combinación oximorónica, esta vez entre el grupo neoyorquino Kiss, bandera del 
llamado ―shock rock‖, corriente orientada íntegramente hacia el mundo del espectáculo y del 
entretenimiento, y la banda chilena Quilapayún, formación musical con un fuerte compromiso 
político que cultivó el folclore de raíz latinoamericana y las canciones de protesta. 
192
 En Bombita también confluyen las diferentes alteridades de la izquierda revolucionaria. Si 
bien es montonero, sus letras adhieren a todo el espectro de las llamadas Organizaciones 
Armadas Peronistas: las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), las Fuerzas Armadas Peronistas, 
Descamisados y Montoneros. Además, se muestra alternadamente como trotkista o maoísta. 
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Al desatarse esta ―Bombitamanía‖, el artista toma conciencia ―de que su carrera debe 
ser orgánica con los planes del pueblo‖; por ello, ―no deja de consultar cada paso que 
da con el general Perón, a quien constantemente visita en Madrid‖ (164). Siguiendo su 
consejo, rearma su antiguo grupo, ―Los 5X1‖, para apoyar la fórmula Cámpora-Solano 
Lima. A la vez, estimulado por Perón para que ―cualquier sujeto u objeto de consumo 
masivo (sea) portador del mensaje y el llamado a la formación de la Patria Socialista‖, 
Bombita se convierte en ―un adelantado en el merchandising‖. Por su parte, remarca el 
narrador, ―lejos de escandalizarse, empresarios y comerciantes invertían en este tipo de 
artículos‖ (164). Salen entonces al mercado ―los populares chicles globo Boombita‖ o el 
juego de mesa ―El Montonero Mágico‖, acompañados por nuevas películas como ―El 
picnic de los Montoneros‖ y ―Bombita contra los burócratas sindicales del espacio‖.193 
                                                     
193
 Si la historia de Montoneros se desenvolvió en esa mixtura entre inocencia y soberbia que 
Juan Gasparini describió en Montoneros, final de cuentas (1988), Bombita Rodríguez abandona el 
segundo elemento (tantas veces transitado) para centrarse en el primero. En este sentido, nos 
parece interesante la lectura realizada por María Pía López en ―La imagen que faltaba‖. La 
citamos in extenso: 
―Con Bombita se nombra un modo de la memoria, antes que revelar algo sobre el 
modo en que transcurrieron las vidas militantes. Pero ese modo de la memoria 
extrae y pone de relieve precisamente aquello que otras memorias prefería leer en 
su dimensión trágica o en su efecto político. Porque si el espectador ríe ante el 
juvenilismo tontolón del picnic de los montoneros y el dispendioso trato de las 
armas acumuladas en el auto, la risa se congela cuando se recuerda que Plis 
Sterenberg, en su meticulosa reconstrucción del ataque al cuartel de Monte 
Chingolo (se refiere al libro Monte Chingolo: la mayor batalla de la guerrilla 
argentina, de Gustavo Plis Stenberg –Planeta, 2004-), cita a insurrectos 
sobrevivientes que recuerdan que los militantes iban hacia la toma como si fuera 
un picnic. Para Steremberg esos actos muestran ingenua festividad y profundo 
compromiso y, en cierto sentido, los jóvenes que marchan cantando hacia un 
enfrentamiento, delinean la figura más verdadera –para el autor- de los años 
setenta: la del riesgo vital y el heroísmo casi adolescente. Capusotto pone el picnic 
bajo otra luz, ahora humorística, que ve en los modos políticos del pasado un 
enlace profundo con la vida social mayoritaria. Y en ese engarce lo revolucionario 
se vuelve signo de época, capaz de renombrar y teñir todas las actividades 
previamente conocidas, sin afectarlas en su sentido último ni en su 
funcionamiento. Si en el relato de Sterenberg los cantitos estudiantiles revelaban la 
profunda decisión que llevaba a la lucha armada, en las imágenes de Bombita son 
el indicio de que había un modo de ser joven que la época vistió de guerra.‖ 
(CARBONE, Rocco; MURACA, Matías -comp.-, 2010:51-52) 
 
Otros autores del volumen se acercan a la visión de López. Tal es el caso de Cecilia Abdo 
Ferez, quien señala: ―La época era ingenua, no heroica, parece decir el personaje de Capusotto y 
Saborido.‖ (67) 
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Frente al tremendo éxito de Bombita, la derecha no tarda en reaccionar y abre su 
propio frente en esa ―batalla cultural‖. En una primera instancia, el general Lanusse 
encomendó a ―grupos de creativos musicales de la reacción‖ la tarea de ―imponer una 
figura que pudiera cautivar a las masas tanto como lo hacía Bombita.‖ (165) Así nació 
Cecilio (figura paródica de Sandro) que con temas como ―Rojo, rojo, sucio trapo rojo‖ y 
―Soy amante del libre mercado, tu amor es una oferta más‖ buscó ―neutralizar el 
mensaje emancipador de Bombita‖ (166). A la par, se montó una operación mediática 
con el objetivo de vincular sentimentalmente a Bombita con ―el popular travesti Ernesto 
de la V(P)‖ (166). Sin embargo, a pesar de esas zancadillas, ―el Palito Ortega 
Montonero‖ logró contraatacar y hacerse de su mayor éxito comercial: ―Carnaval 
Carioca Peronista‖. Vendió la friolera de 40.000 millones de placas y lanzó una nueva 
película: ―Vení que te monto… nero‖. Entonces, logró acordar con la Warner para crear 
―El Correbombita‖, ―un simpático dibujo animado en el que este personaje hace 
fracasar las trampas oligárquico-burguesas que le tiende el Coyote, claro símbolo de un 
capitalismo en decadencia.‖ (167) Así, en el cénit de su trayectoria, Bombita abarcó 
todo el espectro de la industria del entretenimiento: música, cine, televisión, revistas, 
juguetes, golosinas, etc. 
Sin embargo, aun habiendo neutralizado a Cecilio, Bombita cae preso de la ―envidia de 
los sectores más ortodoxos del peronismo‖ (168). Aunque fue un artífice fundamental 
de la victoria electoral de Cámpora, no participa del retorno de Perón y, a pesar de que 
se ve ―sorprendido por las maniobras de la derecha peronista que había intentado a 
través de un grupo de reggae (Los López Reggae) obstaculizar su carrera, jamás le llevó 
ni un reclamo ni un reproche a su líder‖ (168). En ese escenario Bombita se llama a 
silencio y reaparece años más tarde en Cuba, exiliado, retirado de la canción y 
convertido en una estrella de la televisión con programas como ―Rolando Rivas, 
Marxista‖, ―100% lucha de clases‖ y ―El Show de Video Marx‖. 
La voz narradora, finalmente, lo evoca con nostalgia: 
―Bombita Rodríguez vive sus días en el soleado país caribeño. En su propia 
tierra, los recuerdos de su carrera siguen mostrando un momento especial de la 
historia del pueblo que lo tuvo como ídolo. Un pueblo que lo seguirá llevando 
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siempre en el corazón, donde vive, vivió y vivirá como Bombita Rodríguez, el 





8c) Una síntesis imposible 
Partiendo de la indistinción entre cultura popular y cultura de masas que propone el 
programa, podríamos decir que la operación de Bombita buscó, en última instancia, 
generar una síntesis entre aquellas corrientes del Movimiento Peronista cuyo fugaz 
romance y posterior desencuentro en los tempranos ‘70 marcaron a fuego nuestra 
historia: el pueblo peronista y la Tendencia Revolucionaria. En efecto, ―el Palito Ortega 
Montonero‖ no es un guerrillero sino un ídolo popular que llega a las masas a través de 
los mecanismos que sostienen a la industria cultural: se venden por millones sus discos, 
las entradas para sus películas, sus chicles, sus juegos de mesa; se alía con la Warner 
Brothers y hace que Hollywood esté ―junto a Perón‖. Sin embargo, ese éxito 
cuantitativo pone de relieve su fracaso cualitativo, pues el mensaje de sus canciones 
resulta trivializado en el torbellino consumista propulsado por la constante fabricación 
de productos descartables (lógica que, como vimos, según el análisis fundacional de 
Adorno y Horkheimer, se impone desde el paradigma capitalista y su acumulación de 
bienes materiales). Capusotto y Saborido van pergeñando, así, una risa amarga: el 
―éxito de ventas‖ de Carnaval Carioca Peronista ―agotó el stock mundial de acetato 
para discos de vinilo‖ (168); sin embargo, la tácita conclusión que se desprende desde 
la imagen de ese viejo Bombita que, exiliado en Cuba, cierra el capítulo del libro y cada 
emisión televisiva, es que la tan mentada revolución nunca se produjo.195 En este 
                                                     
194
 Si cotejamos este párrafo con el que introducía al personaje en su primera aparición 
televisiva, notaremos un desplazamiento desde el olvido hacia el recuerdo. Creemos que este 
desfasaje pudo motivarse en el carácter desdoblado del personaje. En este sentido, lo olvidado 
sería su costado contestatario, su mensaje libertario, y lo recordado su figura de ídolo popular 
con sesgo farandulesco. El destino de Bombita refleja, a su manera, aquella desaparición de los 
ideales y las utopías a la que se refería el presentador en una cita anterior. 
195
 Al respecto, en su análisis del personaje Cecilia Abdo Ferez afirmaba que: 
―Lo suyo es una bajada de línea, pero que de tan desprovista de sentido, 
autorreferencial y golosa, termina en un ‗pop-politizado‘ que descree de toda 
posibilidad de encontrar un punto en común entre los medios y cualquier 
transformación social; entre las vanguardias y la ‗política grande‘ a la que 
supuestamente sirven. El mensaje –y los mensajeros- se autonomizan y divierten; se 
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sentido, nos encontramos frente a otro puente fallido que abre el siguiente 
interrogante: ¿acaso es posible arribar a una síntesis partiendo de un oxímoron? 
Bombita Rodríguez parece negarnos esa posibilidad. Llega al pueblo peronista pero no 
forma parte de él y tampoco es un joven guerrillero. Si participa de la Tendencia 
Revolucionaria lo hace exclusivamente en su carácter de consumado entretenedor y su 
intervención en el campo de la política no transgrede ese rol.196 Por eso ―jamás le llevó 
ni un reclamo ni un reproche a su líder‖. Amparándose en esta lealtad de Bombita 
(―líder musical‖) a Perón (―líder político‖), el registro cómico evade los conflictos de 
representatividad y liderazgo sostenido entre Montoneros y Perón durante su tercera 
presidencia. Esta decisión se ve reforzada por el marco temporal en el que se desarrolla 
su carrera artística en nuestro país: desde 1970 hasta 1973. Precisamente, los años de 
mayor ―popularidad‖ de Montoneros, los momentos previos a su ruptura con el líder, 
su paso a la clandestinidad, su alejamiento de las bases y su radical militarización. 
 
 
9) Jorge Nedich: encuentros y desencuentros 
 
―Qué desencuentro. Si hasta Dios está lejano.  
Sangrás por dentro. Todo es cuento, todo es fin.‖ 
-―Desencuentro‖, Troilo-Castillo. Desencuentro, 1962.- 
 
En el año 2003 Ediciones B publicó El Pepe Firmenich, la cuarta novela de Jorge Emilio 
Nedich.197 En nuestro capítulo introductorio hemos inscripto a Nedich en aquella 
                                                                                                                                                           
sobrepasa el contenido para quedarse con las formas.‖ (CARBONE, Rocco; MURACA, 
Matías -comp.-, 2010:68-69) 
196
 Ese espacio mediático y farandulesco que se despliega como el verdadero ecosistema de 
Bombita lo ubica en una especie de ―limbo político‖. Las imágenes que muestran al ídolo en el 
exilio, enmudecido y avejentado, así lo reflejan.  
197
 Nedich nació en Sarandí en 1959, pero durante diecisiete años llevó una vida nómade junto a 
su comunidad gitana de etnia romaní. Su inserción en el campo literario argentino es totalmente 
heterodoxa: se trata de un escritor que aprendió a leer de manera semi-autodidacta durante la 
adolescencia y que, a pesar de no haber completado estudios primarios ni secundarios, sentó un 
precedente jurídico para ingresar en la carrera de Letras de la Universidad Nacional de Lomas de 
Zamora, de donde egresó y dictó talleres literarios. Desde mediados de los ‘90 venía publicando 
novelas que abordaban la cosmovisión gitana, adentrándose en las tensiones generadas hacia el 
interior de comunidades nómadas cultoras de la oralidad que atravesaron milenios y hoy se 
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generación intermedia que al momento de representar literariamente la Tendencia 
Revolucionaria adoptó distanciamientos irónicos traducidos en distintas modalidades 
del registro humorístico. Sin embargo, a modo de excepción a la regla, Nedich elabora 
una novela en la que prescinde de la entonación predominante en los escritores de su 
generación y se aproxima, por el contrario, al tono de los escritores de la generación 
anterior. A la vez, de manera semejante a lo efectuado por José Pablo Feinmann en 
Timote (2009), su novela va tramando una tragedia en torno al destino Montonero; 
ambas obras presentan, también, similares recortes temáticos y temporales, por lo que, 
dadas estas coincidencias, intentaremos desplegar una lectura que las ponga en 
cotejo. 
En principio podríamos señalar que a diferencia de la historia narrada por Feinmann, la 
tragedia de El Pepe Firmenich no se reduce al episodio del secuestro y la muerte de 
Pedro Eugenio Aramburu (bautizado por la naciente Organización como ―Operativo 
Pindapoy‖), sino que se expande hacia otros sucesos acontecidos a lo largo toda la 
década del ‘70. De esta manera, el arco dramático se tensa entre el primigenio 
encuentro y el progresivo desencuentro entre los jóvenes revolucionarios y el pueblo 
peronista, traducido a su vez en el desencuentro entre Montoneros y Perón y entre la 
conducción y sus bases. En este sentido, la obra de Nedich difiere esencialmente de 
aquella dinámica que insufla vida a la obra de Bombita Rodríguez, el entrañable 
personaje cincelado por Capusotto y Saborido. 
 
                                                                                                                                                           
encuentran ante una encrucijada existencial: o ser marginadas hasta desaparecer social y 
antropológicamente, o ser absorbidas hasta desaparecer culturalmente, o bien integrarse a un 
mundo sedentario y escritural que respete su relativa alteridad. A lo largo de su trayectoria, 
Nedich ha intentado tenderse como un puente posible entre ambos mundos: tanto a través de 
la ficción literaria como del ensayo -así como también de la actividad docente y la intervención 
en medios de comunicación- se ha erigido no solo como difusor de la historia, la idiosincrasia y 
la filosofía de vida de los gitanos, sino también como propulsor de su integración bajo el 
paradigma de la diversidad cultural. Si bien recientemente ha declarado tener varias novelas 
inéditas en las cuales no aborda estas temáticas, exceptuando la obra que nos proponemos 
analizar y tres nouvelles infantiles, todos sus títulos publicados hasta la fecha versan sobre ese 
universo. A saber: Gitanos para su bien o su mal (1994), Ursari (1997), Leyenda Gitana (2000, 
finalista del Premio Planeta 1999 y publicada en España con el título La extraña Soledad de los 
Gitanos -2001-), El Pepe Firmenich (2003), El aliento negro de los Romaníes (2005, también 
finalista del Premio Planeta en el 2004), El pueblo rebelde, crónica de la historia gitana (2010) y El 
alma de los parias (2014). A esta lista se suman las siguientes novelas breves infantiles: La 
primera vez que fui a la Bombonera (2004), Me fui a probar a boca (2004), Dos desafíos y De 
Boquita a la selección (2005). 
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9a) Llenar un vacío 
Más allá de la diferencia anotada, existe un principio de coincidencia entre las novelas 
de Nedich y Feinmann: ambas explicitan el valor de la ficción literaria como lente que, a 
razón de sus propias leyes, permitiría ver -parafraseando a Fogwill- ―otro orden de 
cosas‖ en la gran trama histórica. Nedich lo hace a través de una nota introductoria y 
Feinmann en uno de los tantos excursus filosóficos que se despliegan en la obra. En el 
primero de los casos, aparece expresado en los siguientes términos: 
―A muchos de los citados seguramente esta novela no los conforme y hasta 
quizá los ofenda pero la ficción tiene sus propias leyes y estas no copian las 
acciones ni a los personajes desde el afecto o desde los lazos ideológicos, más 
bien particulariza conceptos y rasgos de un hecho histórico y desde allí 
construye un nuevo orden que escapa y se opone a la mirada panorámica de 
los manuales de historia que no pueden focalizarlos de manera puntual y 
caprichosa.‖ (2003:9) 
 
Como es posible observar, el planteo de Nedich nos remite al de Ernesto Goldar que 
reprodujimos en nuestra Introducción. Por su parte, Feinmann argumenta: 
―el único verosímil en la tragedia de Timote
198
 es esa versión de Firmenich. No 
hay otra. Como si no desearan apartarse de un anclaje seguro los historiadores 
la han seguido y respetado al pie de la letra. Al pie de Firmenich. Proponemos 
lo contrario: la versión de Firmenich es la versión de Firmenich. Solo eso 
bastaría para, no solo desconfiar de ella, sino para tornarla falsa. No hay, 





                                                     
198
 En dicha localidad de la provincia de Buenos Aires se encontraba la estancia La Celma 
perteneciente a la familia de Carlos Gustavo Ramus, uno de los fundadores de Montoneros. Allí 
fue llevado, enjuiciado y ejecutado Aramburu, entre el 29 de mayo y el 1 de junio de 1970. 
Ramus, por su parte, murió junto a Fernando Abal Medina, el número uno de la conducción 
montonera, durante un enfrentamiento con la policía en la localidad de William Morris, el 7 de 
septiembre de ese mismo año. 
199
 La tesis de Feinmann explicita en relación con la de Nedich cierto vínculo entre verdad 
histórica y ficción literaria. Especialmente a partir de los postulados de Hayden White en torno a 
las formas narrativas sobre las cuales se estructura el conocimiento histórico, han sido 
frecuentes las imbricaciones entre literatura y discurso historiográfico. Como señala Verónica 
Tozzi en su Introducción a Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica: ―(…) en términos 
whiteanos toda representación realista (incluidas la modernista y la narrativa) es constitutiva del 
pasado de acuerdo con las convenciones culturales disponibles, en otras palabras, las 
convenciones de representación realistas compartidas por una comunidad.‖ (White, 2010:19) 
Entendemos que desde esta perspectiva, queda relativizada la posible difracción entre las 
condiciones de producción de los hechos históricos y las ficciones literarias que, apelando a una 
matriz realista, los representan a posteriori. 
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A través de estas citas podemos constatar la coincidencia entre Nedich y Feinmann en 
relación con las posibilidades que la literatura habilita al momento de tratar la tragedia 
representada por el ascenso y posterior caída de Montoneros, sus desencuentros con 
Perón y el pueblo peronista. Ambos parten, además, de una ausencia, hecho que la cita 
de Feinmann pone en evidencia y que también puede leerse en la ―Nota introductoria‖ 
de Nedich: ―no hay nada en particular sobre Firmenich, ni siquiera una modesta 
biografía. (…) A nadie se le ocurrió escribir una ficción sobre el accionar montonero 
narrado por sus propios comandantes.‖ (5) En este sentido, tanto El Pepe Firmenich 
como Timote se sustentan en investigaciones previas para entrecruzar ensayo histórico 
y ficción. En el caso de Feinmann, su novela es un desprendimiento de los artículos que 
venía publicando por entonces en Página/12 y que serían editados luego en dos 
gruesos volúmenes bajo el nombre de Peronismo. Filosofía política de una persistencia 
argentina (2010/2011); por su parte, en las primeras páginas de la novela Nedich 
menciona el estudio de diecisiete trabajos sobre el peronismo y la lucha armada de los 
años ‗70, así como también entrevistas que realizó a varios militantes montoneros entre 
los que se destaca Ignacio Vélez, ―el primer disidente dentro de la cúpula que se opuso 
a la dureza que ciertos comandantes tenían hacia los montoneros caídos.‖ (6) 
Dada la ausencia advertida por ambos autores, observamos que más allá de que en los 
últimos años un sinnúmero de publicaciones haya abordado la década del ‘70 y la 
parábola entre la ―inminente‖ Revolución y la efectiva restauración conservadora, se 
mantuvo un relativo vacío generado por la desaparición física (Abal Medina, Sabino 
Navarro, Arrostito, Galimberti, etc.) o política (Firmenich, Perdía, Fernando Vaca 
Narvaja) de quienes fueron los principales responsables de la conducción montonera. 
Frente a ese panorama, tanto Nedich como Feinmann decidieron apelar a la ficción 
narrativa para situarse en ese vacío y escrutar ―desde adentro‖ el accionar de los grupos 
armados de izquierda, indagando en sus marcas de origen y configurando al pueblo 
peronista desde cierta óptica montonera que lo comprendía como una otredad a un 
mismo tiempo cercana y distante. 
Por otra parte, al permitirse retratar a quienes ocuparon la conducción de Montoneros, 
estas novelas sobresalen dentro del conjunto de obras que desarrollaron el reciente 
―revisionismo literario‖ en torno a la Tendencia Revolucionaria. En este sentido, 
observamos que para representar a las organizaciones revolucionarias, la mayoría de 
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esos textos han sabido dar mayor protagonismo a personajes que ocuparon segundas 
o terceras líneas, y sus historias muchas veces se enmarcan en relatos autobiográficos o 
autorreferenciales. El Pepe Firmenich y Timote se yerguen, entonces, como excepciones 
a esta tácita regla. 
 
 
9b) Entre la vanguardia revolucionaria y el imaginario popular 
Para sintetizar la trágica parábola trazada por la Tendencia Revolucionaria, la novela de 
Nedich se divide en dos mitades con prístinos títulos: Génesis y El fin. La primera parte 
transcurre entre 1970 y 1973, es decir, desde la aparición pública de Montoneros hasta 
el retorno de Perón. En este sentido, los textos hasta aquí analizados muestran plena 
coincidencia al considerar a este periodo como un ―romance con el pueblo‖. 
Recogemos la expresión del cuarto capítulo de El Pepe Firmenich (―El romance con el 
pueblo‖) y lo equiparamos con aquel ―retumbar de la vida unísona‖ presente en la 
novela de Fogwill que, tal como señalamos en el apartado anterior, constituye también 
el contexto en el cual se despliega la intensa carrera de Bombita Rodríguez. Por su 
parte, las novelas de Guebel y de Gamerro vienen a reafirmarlo por un efecto de 
contraste, dado que emplazan la catástrofe en los años inmediatos posteriores a ese 
primigenio romance (1974 y 1975, respectivamente). Volviendo a la novela de Nedich, 
en dicho capítulo son los propios líderes montoneros quienes narran los pormenores 
del secuestro y el ajusticiamiento de Aramburu, así como también el copamiento de La 
Calera y el posterior asesinato de Fernando Abal Medina en la localidad de William 
Morris. Firmenich, voz principal en este pasaje, se refiere a las acciones precipitadas 
durante la segunda mitad del año 1970 y afirma: 
―(La muerte de Abal Medina) Nos otorgó una representatividad en el pueblo 
que sorprendió a los agachados del gobierno, que no podrán erradicarnos 
fácilmente. (…) Ya para La Calera, estábamos en el imaginario popular del 
hombre nuevo que puebla y se multiplica en nuestra bendita Argentina.‖ (51) 
 
La cita resulta elocuente para marcar la visión distanciada de Firmenich respecto del 
―imaginario popular‖ al que la Organización debía interpelar. Como señalamos, en su 
novela Feinmann coincide en calificar a este periodo inaugural como un ―romance‖ 
entre los Montoneros y el pueblo, ya que el secuestro y la muerte de Aramburu 
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(principal referente de la Revolución Libertadora que fusiló a peronistas rebeldes, robó 
el cadáver de Evita y pretendió desperonizar al país) habría tenido amplia aprobación 
popular. En otros términos, el pueblo habría entendido a Montoneros y viceversa, y 
esta reciprocidad le habría otorgado legitimidad al discurso de los jóvenes 
revolucionarios en relación con su ―representatividad‖. En la novela de Nedich, el 
explosivo crecimiento experimentado por la organización durante sus primeros años 
lleva a Firmenich a teorizar sobre la vanguardia y el pueblo, efectuando una cruda 
crítica a la izquierda de ―grupúsculos inexistentes, solo representativos de sí mismos, a 
los que el pueblo peronista está lejos de comprender‖ (53). El líder montonero busca 
distanciarse de esta visión y sostiene: ―para nosotros, el movimiento del pueblo es el 
que genera la vanguardia (…). El pueblo es nuestro sujeto histórico, los trabajadores, 
los principales protagonistas del cambio y el peronismo, la identidad política de todos 
los argentinos.‖ (53) 
Ahora bien: si nos detenemos en la cita notaremos que el planteo que Nedich pone en 
boca de Firmenich muestra una ambivalencia insalvable, pues al tiempo que sostiene la 
condición del pueblo como de ―sujeto‖ activo, en la praxis montonera queda reducido 
a ser un espectador del drama o a constituirse como el emisor de una consigna que 
solo los jóvenes Montoneros estarían en condiciones de interpretar y traducir a la 
arena política.200 En este sentido, desde un primer momento se instala la tensión entre 
la asunción retórica de una mismidad popular y una conciencia táctica que explicita, en 
el seno de la Organización, la necesidad de relacionarse con esa otredad encarnada 
por sujetos que efectivamente trabajan en las fábricas o viven en las villas. Al mismo 
tiempo, la cita permite  vislumbrar otra marca de origen que se impondrá con fuerza 
creciente: el empleo de la violencia como principal herramienta política. Sobre este 
aspecto, el Firmenich configurado por Nedich manifiesta la necesidad de instalar un 
imaginario martiriológico que garantice ―una especie de existencia metafísica 
fácilmente percibida por el pueblo‖, ya que, argumenta, ―nuestros mártires caídos, 
presentes en el canto del pueblo, nos ubicarán en un lugar de privilegio frente al 
                                                     
200
 Feinmann lo expresa en los siguientes términos cuando se refiere a esta marca montonera no 
exenta de paternalismo: ―(Al asesinar a Aramburu, Fernando) Se ensució las manos. Le ahorró 
eso al pueblo peronista. Dejen, esto lo hago yo. Meto las manos en la mierda por ustedes. Que 
son trabajadores, que tiene familias que alimentar, que no se pueden permitir la clandestinidad.‖ 
(2009:19) 
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Viejo.‖ (88) Partiendo de este planteo la tragedia será inevitable, ya que el entramado 
entre los ―valores de uso‖ asignados por la conducción a los mártires de la 
Organización, al pueblo peronista y al propio Perón les impedirá, llegado incluso el 
momento democrático, abandonar las armas para actuar políticamente. 
 
 
9c) Alteridades montoneras 
Nedich no solo busca emplazar a la novela en determinado vacío discursivo sino 
remarcar, en relación con la tragedia montonera, la ausencia ―desde sus máximos 
responsables, (de) una autocrítica necesaria y sensata. Mucho menos un 
arrepentimiento humano y político para que la sociedad los juzgue.‖ 201 (9) Haciendo 
                                                     
201
 El Pepe Firmenich data de 2003, por lo que resulta una obra anterior al surgimiento del 
kirchnerismo. Sin embargo, no hay registros de que ese vacío y esa falta de autocrítica se hayan 
modificado sustancialmente durante el transcurso de la década; por ese motivo entendemos 
que Timote, publicada en el año 2009, actualiza la operación efectuada por la novela de Nedich. 
Tomamos dos pequeños ejemplos que nos permitirán comprobar esa ausencia de 
autocrítica. Ante la pregunta de Felipe Pigna sobre la exposición de miles de militantes que 
quedaron al descubierto luego del pase a la clandestinidad en el ‗74  y el recrudecimiento de la 
represión con el golpe de Estado de 1976, en Lo Pasado Pensado. Entrevistas con la historia 
argentina (1955-1983) Firmenich decía: 
―Nosotros tuvimos la decisión política de resistir hasta el final, podíamos haber 
podido tomar la decisión política de no resistir. Esto es lo que hay que discutir, si es 
correcto o incorrecto. Yo creo que fue correcta la decisión y que fue moralmente la 
única que podíamos tomar, después de iniciada la lucha. No hubiera sido 
moralmente legítimo iniciar la lucha en el año ‗70 y en el año ‗77 decir ‗No, como se 
puso muy fea, ahora nos borramos‘. No era decoroso, eso no es consistente.‖ 
(2005:182) 
 
Por otra parte, pueden encontrarse algunos matices en las declaraciones de Roberto 
Perdía que, sin embargo, no llegan a constituir una autocrítica. Citamos un fragmento de la 
entrevista aparecida en Página/12 con motivo de la publicación de su libro Montoneros. El 
peronismo combatiente en primera persona (2013): 
―-¿Cuánto ocupaba en ustedes el componente místico, tanto de origen católico 
como de izquierda? ¿La mística terminó siendo superior al realismo del análisis 
político? 
-Hay algo de eso. En algún momento nos dejamos llevar por la historia, por el 
compromiso, y tal vez no actuamos de acuerdo con lo que la propia realidad 
demandaba. Ese fenómeno místico tiene una parte imprescindible, pero en algún 
momento nos pasamos de rosca. La carga del dolor recibido, con la alforja de 
hermanos, parejas y compañeros muertos, realimentaba la mística.‖ 
(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-8783-2013-04-21.html)  
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pie en esa denuncia, apela a un relato coral en el que van tomando la palabra algunos 
de los principales cuadros montoneros: Mario Firmenich, Norma Arrostito y, en menor 
medida, Rodolfo Walsh. Sus voces vienen a representar distintas ―alteridades 
montoneras‖ que tensan los hilos de una trama que atraviesa la década del ‘70, desde 
el Operativo Pindapoy hasta las Contraofensivas de 1979 y 1980. En este sentido, la 
novela pone de relieve algunas desavenencias internas que se sucedieron a largo de 
todo ese tiempo sin que generasen un recambio en la conducción ni consiguiesen 
torcer el sendero militarista. Bajo el liderazgo constante de Firmenich -nos remarca la 
novela- los montoneros sucumbieron a la militarización, trazando un círculo vicioso 
entre la necesidad de contar con mártires para acercarse al pueblo, la necesidad de 
contar con ese pueblo para disputar el liderazgo y/o negociar con Perón y la necesidad 
de contar con Perón encauzar esa Patria Socialista que habría de instaurarse según la 
doxa nacional, popular y revolucionaria. 
La segunda parte de la novela narra la consumación de una tragedia anunciada. En 
efecto, el alejamiento del pueblo se va profundizando luego del retorno y la muerte de 
Perón, con la irreversible militarización de la Organización y decisiones tan alejadas del 
―imaginario popular‖ como el asesinato de José Ignacio Rucci, Secretario General de la 
CGT cercano a Perón y pieza política fundamental para la concreción de su Pacto Social. 
Aquí Nedich contrapuntea las voces de los tres líderes para poner de relieve la frialdad 
y la soberbia de Firmenich, que seguirá autoconfigurándose como el único capaz de 
interpretar al pueblo (y por ello, de ocupar el lugar de Perón), con la intensidad vital de 
Arrostito y la lucidez de Walsh. Veamos. 
Norma Arrostito, alias ―Gaby‖, la única mujer que integró el grupo fundador y se 
desempeñó como comandante de primera línea hasta su captura en diciembre de 
1976, ocupa un lugar destacado en la novela. Desde el diálogo con Firmenich que abre 
libro, su figura se instaura como contrapeso del sesgo militar constitutivo de 
Montoneros. En este sentido, ella es quien reflexiona sobre la búsqueda del orden 
como elemental punto de confluencia entre ―los milicos‖ y los jóvenes guerrilleros, al 
tiempo que va mostrándose como un sujeto deseante que busca saciar su dolor por la 
                                                                                                                                                           
Subrayamos que ese ―dejarse llevar‖ por el momento histórico suele aparecer en los 
testimonios de los ex-conductores montoneros; curiosamente, connota una actitud pasiva que 
contrasta con la voluntad militante y refuerza lo que señalamos sobre las desacertadas certezas 
revolucionarias. 
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pérdida de Abal Medina a través de furtivos encuentros sexuales. Es sabido que 
Fernando Abal Medina y Arrostito estuvieron relacionados sentimentalmente hasta la 
muerte del líder montonero; apoyándose en esta temprana pérdida, así como también 
en la caracterización unánime de Arrostito como una atractiva mujer, el relato de 
Nedich le adjudica una sexualidad voraz y desenfrenada: no solo mantiene relaciones 
con Firmenich y Galimberti; también les describe detalladamente sus aventuras y 
fantasías eróticas, que incluyen sádicos encuentros con un argelino, algunos pasajes de 
zoofilia y una violación consentida. 
Resulta curioso constatar el hecho de que la escasísima recepción crítica de esta novela 
no se produjo dentro de la esfera literaria sino en producciones historiográficas-
militantes. Tal es el caso de La significación omitida. Militancia y lucha armada en la 
Argentina reciente de Omar Basabe y Marisa Sadi (2008). En el apartado ―Los prejuicios 
sobre la condición de mujer‖, Sadi acusa las tergiversaciones hechas por Nedich en El 
Pepe Firmenich y pone el grito en el cielo, ya que atribuirle a Arrostito ―prácticas 
sexuales desenfrenadas‖ o ―una relación con el contra almirante Chamorro durante su 
cautiverio‖: 
―ha prendido de tal forma en quienes de una u otra manera abordan su 
derrotero, que hoy por hoy aparece en textos de índole diversa, representada 
según esos parámetros donde la intencionalidad manifiesta falta en un todo a la 
verdad histórica. En el libro Galimberti (sic) -trabajo con pretensiones 
periodísticas serias- se presenta un diálogo entre Firmenich y Galimberti donde 
Arrostito aparece sosteniendo relaciones sexuales con ambos. El nivel de bajeza 
y liviandad de ese diálogo realmente eriza la piel. (…) la cosa sube de tono cada 
vez que el texto se detiene en el costado erótico de Arrostito y alcanza su punto 
máximo cuando, en el marco de supuestas experiencias sexuales de Norma que 
ella le narra a Firmenich, traspasa todas las fronteras imaginando una escena 
donde es interceptada en la calle por un violador que la introduce en una obra 
en construcción sometiéndola a todo lo que la imaginación pueda anotar en el 
haber de un caso semejante, y más también. Según el relato, ella tenía un arma 
cargada y en algún momento pensó en usarla… pero no la usa. Queda bien 
claro, o mejor dicho se pone en boca de Arrostito, que no la usa porque… como 
le gusta… se deja. Lo hace con otras palabras, desde ya, a lo largo de un 
supuesto monólogo de Norma que le insume tres páginas (99-101). Para más 
datos, es el capítulo 13, ´Abierta como una flor‘, título que responde a una parte 
del supuesto relato de ella, que le cuenta a Firmenich que antes de que el 
violador la viole, ella ya estaba ‗mojada y abierta como una flor‘. Como si fuera 
poco (hay mucho más, en realidad, muchísimo más), lo que de acuerdo a las 
torcidas fantasías de Nedich, Arrostito le cuenta a Firmenich, es en realidad lo 
que le cuenta a Firmenich que le contó a ‗Fernando‘. O sea, a su compañero, 
Fernando Abal Medina, casualmente, otro montonero emblemático. Con este 
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detalle, ignora, entre otras cosas, los valores morales que regían la relación de 
cualquier pareja montonera. La militancia era un proyecto de vida, habría que 
explicarle al señor Nedich. Las relaciones entre cuadros o militantes eran 
precisamente eso, y no relaciones entre reventados al mejor estilo de los 
personajes de Jorge Asís y sus Flores robadas en los jardines de Quilmes, si bien a 
veces se imponía el factor humano (fidelidad versus cuernos, esas cosas).‖ (156-
157) 
 
Sin ánimo de profundizar en el debate, diremos que la lectura de Sadi manifiesta cierta 
hipersensibilidad militante que le impide distinguir entre ficción literaria e 
investigación histórica. Es cierto que, como hemos señalado, tanto la novela de Nedich 
como la de Feinmann pretenden generar cruces entre novela y ensayo. Sin embargo, 
como también hemos advertido, Nedich remarca desde un inicio el carácter ficcional 
de su obra, que alcanza justamente su máximo grado en la configuración literaria de 
Arrostito. 
Por otra parte, constatamos que Feinmann acusó una lectura similar a la de Sadi en uno 
de los apartados de la ―Clase 112‖ de Peronismo. Filosofía política de una obstinación 
argentina, sus ―ensayos folletinescos‖ publicados en Página/12. Dicho apartado llevaba 
por título ―El miembro viril del galimba y su predilección por el sexo anal‖ y fue 
eliminado del segundo tomo aparecido meses más tarde. Allí decía que la novela de 
Nedich: ―se la agarra con ella (Arrostito) y por su medio tiene la oportunidad de meter 
sexo desbordante y, según he confesado, para mí, al menos, desagradable e incluso 
insultante para una mujer que no merece ser maltratada, ya que bastante o demasiado 
lo fue en vida.‖202 Sin embargo, a diferencia de Sadi, después de repasar una serie de 
datos provistos por las confesiones de los personajes que, por su misma especificidad 
exacerbada, se tornan inverosímiles, señala que indudablemente se trata de ―alardes 
imaginativos‖ de los ―novelistas y periodistas que quieren escribir ‗con la agilidad de 
una novela‘.‖ 
Nuestra intención no es cuestionar esta modelización literaria de Arrostito sino intentar 
interpretarla a la luz del peronismo. En tal sentido, mientras Firmenich se empeña en 
ser Perón, su contraparte actualiza las alteridades representadas por Evita; entre ellas, 
su procedencia popular, ser la única mujer con poder en un espacio eminentemente 
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 Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CLASE112.pdf  
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masculino o mostrarse en tensión con el clivaje de derecha de su propio Movimiento.203 
Además, como veremos en el capítulo dedicado a la vigencia literaria de Eva Perón, la 
Gaby resulta configurada según los parámetros del discurso antiperonista que tildó a 
Evita de ―puta‖; y en una tercera dimensión, consumada la captura, su figura puede 
equipararse con el cadáver de Eva en tanto motiva la lascivia de su custodio y resulta 
un trofeo de guerra para los militares, quienes la exhiben a propios y extraños durante 
un tortuoso y prolongado cautiverio en la ESMA antes de hacerla desaparecer. Por otra 
parte, retomando lo que señalábamos arriba, la configuración de Arrostito arrastra 
elementos caóticos sedimentados en su intensa vida sexual que se plantean como una 
alteridad íntima para la propia Organización. En este sentido, al igual que la figura del 
―Negro‖ José Sabino Navarro sobre la que nos detendremos más adelante, el 
indisciplinamiento de la Gaby concita una resistencia interna frente al militarismo 
montonero y su forzoso adoctrinamiento corporal/conductual. Adelantamos que ese 
será el principal objeto de nuestro análisis sobre La más maravillosa música (una 
historia de amor peronista) de Osvaldo Bazán, obra que adoptaremos como eje para el 
análisis de los vínculos entre las alteridades sexuales y la militancia revolucionaria. 
Pasaremos ahora a revisar la configuración de Walsh en la novela de Nedich. 
Como dijimos, Rodolfo Walsh, alias ―Rudy Inteligencia‖, ―Inteligencia‖ o ―Culo de 
Botella‖ aparece caracterizado bajo el signo de la lucidez. Una lucidez que ―molesta‖ a 
Pepe (157) porque cuestiona desde adentro el cauce que van tomando sus decisiones. 
―Inteligencia‖ sintetiza así las desavenencias internas de la Organización que, desde el 
citado Ignacio Vélez hasta la tardía ruptura de Galimberti, Gelman y otros cabecillas en  
tiempos de la primera Contraofensiva montonera, fueron tan constantes como el 
propio liderazgo de Firmenich. La novela muestra pasajes en donde los conceptos de 
Rudy son referidos por Arrostito junto con otros en los que, desde su rol como oficial 
de inteligencia de la Organización, él mismo trata de persuadir al ―compañero Pepe‖. 
En este sentido, Walsh se empeña en señalar la tragedia que sobrevendrá con el pase a 
la clandestinidad, los peligros derivados de la conjunción entre ―ingenuidad política‖ y 
                                                     
203
 Recordemos que mientras otros fundadores como Emilio Maza o Ramus eran ex liceístas, o 
que mientras Abal Medina y Fimenich proveían del nacionalismo católico, las ideas primigenias 
de Arrostito estaban enmarcadas dentro del marxismo. 
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―uso de la fuerza‖ (154) y la amenaza que Perón advertía en los jóvenes montoneros. 
Además, impreca a Firmenich diciéndole: 
―Compañero Pepe, si no se detiene a reflexionar políticamente, vamos a una 
guerra que no estamos en condiciones de sostener. No tenemos industrias ni 
industriales que apoyen nuestro modelo de país; no tenemos crédito; somos 
una organización revolucionaria a la que no le da el cuero para aspirar a más, 
porque se malogró el buen trabajo hecho con el pueblo. (…) En realidad el Viejo 
nos cree inteligentes, está pidiendo que toda la Conducción Nacional de la Orga 
presente la renuncia; es solo un recambio político, que usted no se anima a 
hacer; usted quiere gloria, compañero, meta inadecuada para iniciar una guerra 
(…).‖ (155-156) 
 
Como vemos, es Walsh quien recalca esa sed de gloria personal que llevaría a la 
Organización a una guerra sin retorno. A la vez, le advierte a Pepe que ―la gente no lo 
va a seguir, ni va a tomar las armas para defendernos cuando usted ordene pasar a la 
clandestinidad‖, le recuerda que ―las armas no fueron tomadas ni siquiera para 
defender a Perón‖ y le pregunta: ―¿Cuántas fábricas pierde el pueblo si nosotros 
pasamos a la clandestinidad? (…) el pueblo no pierde nada; en cambio nosotros 
perdemos al pueblo y el trabajo que podemos hacer con él en las fábricas, en las 
empresas, en los barrios.‖ (156) 
Más adelante, en el capítulo ―El policial duro de no-ficción‖, Walsh retoma la palabra 
para ofrecer una lectura sobre la coyuntura dictatorial. Asimismo, remedando su estilo 
literario, la novela describe la masacre sobre su hija María Victoria y sus compañeros y 
la ―cita envenenada‖ en la que Rudy resulta asesinado. Para ese entonces, Firmenich y 
otros cuadros superiores estarán exiliados, llevando una vida de ―celebridades‖ (236) y 
digitando suicidas contraofensivas frente a una salvaje dictadura militar. Los mártires 
montoneros, ya huérfanos ―soldados de Perón‖, hacia finales de la década se 
multiplicarán; pero esas vidas sacrificadas no se traducirán en un mayor acercamiento 
al pueblo ni en un acrecentamiento de su representatividad popular.204 
                                                     
204
 Llegados a este punto, explicitamos nuestra decisión de no incorporar para los análisis del 
presente capítulo teorías conspirativas como la que Carlos Manfroni desplegó en Montoneros. 
Soldados de Massera. La verdad sobre la contraofensiva montonera y la logia que diseñó los 70 
(2012). Esto responde primero al hecho de que, aunque no las descartan, los textos literarios 
que configuraron a la Tendencia Revolucionaria (en sus distintos estratos) no lo hicieron 
siguiendo hipótesis de acuerdos espurios. Pero por otro lado -tal como señalamos en relación 
con las investigaciones destinadas a contar ―la verdadera historia‖ o ―la historia secreta‖ del 
kichnerismo en sus lúgubres aspectos-, más allá de su mayor o menor rigor documental, todas 
dejan entrever un maniqueismo que se deriva en conclusiones cuya intención fundamental es 
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9d) Lo que se cifra en el nombre 
El Pepe Firmenich se adentra en la trayectoria de Montoneros para realizar una 
particular conjunción entre las razones históricas que motivaron su accionar y la locura 
militarista que los llevó a impulsar una escalada de violencia sin retorno. En este 
sentido, las razones de la tragedia apuntan a la imposibilidad fáctica por parte de los 
jóvenes guerrilleros para ser la vanguardia de un pueblo con el que no se compartían ni 
su lengua ni su experiencia. Sin embargo, la locura (cristalizada en la conducción) 
habría radicado en el hecho de no haber asimilado dicha imposibilidad y haber 
desarrollado, por el contrario, una estrategia discursiva que reforzaba esa pertenencia 
popular de manera inversamente proporcional a su alejamiento fáctico del pueblo. En 
el relato de Nedich, el principal foco irradiador de tal locura es el máximo líder 
montonero, quien viene a encarnar aquella tendencia generacional en la que ―hacerse 
peronista‖ no implicaba abandonar el subconsciente de élite forjado desde su 
condición de clase. De este modo, la última escena de la novela nos muestra a 
Firmenich preparando hacia 1979 una película titulada Resistir es vencer, que lo 
mostrará enteramente mimetizado con Perón ―para recordarles a los trabajadores que 
yo soy el sucesor en todos los órdenes‖ (240). El Pepe entonces habla y las líneas que 
cierran la novela (envueltas en una atmósfera de ensueño) arrojan palabras de 
salutación a sus compañeros y ―al resto de los argentinos‖ a manera de apertura de su 
primer discurso presidencial. 
Esa locura de Firmenich traducida en su incapacidad para reconocer el lugar político y 
social que ocupa, se refleja en la soberbia de creerse Perón y decirse ―pueblo‖ sin serlo; 
                                                                                                                                                           
incidir en el escenario político del momento. En el caso de Manfroni, por ejemplo, sus 
acusaciones hacia los montoneros se espejan en su defensa a los militares que estaban siendo 
enjuiciados por cometer delitos de lesa humanidad: 
―Se ha dicho y se repite que, contrariamente a lo que sucedió en los 70, hoy se da 
a los miltares una oportunidad que ellos no ofrecieron a sus víctimas. Como ocurre 
con todas las frases que inventa la tiranía de lo políticamente correcto, existe un 
castigo para quienes la contradigan. Pero la realidad es que ese eslogan es una 
mentira. No los matan; es verdad, y hasta cierto punto, porque ya han muerto 
alrededor de ciento cincuenta en las cárceles, muchos de ellos sin tener todavía 
una condena, debido a las condiciones inhumanas a las que están sujetos, 
desproporcionadas en algunos casos con su avanzada edad (…) y con su estado de 
salud. Y la historia indica también que cuando pudieron matarlos en forma más 
directa, lo hicieron, y no siempre gente distinta de la que influyó más tarde en los 
procesos judiciales.‖ (276) 
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pero querríamos dar fin a este apartado señalando el hecho de que esa deriva echa raíz 
en una marca de origen cifrada en el propio nombre de la Organización. Esto puede 
evidenciarse en la película documental Resistir (1978) de Jorge Cedrón, elaborada sobre 
una larga entrevista realizada al entonces exiliado y barbado Mario Eduardo Firmenich, 
quien a punto de cumplir 29 años de edad, se presenta como el ―Secretario General del 
Partido Montonero y del Movimiento Peronista Montonero‖.205 El film delinea, entre 
otros aspectos relevantes, una genealogía de la Organización cuyo propósito es ligarla 
a la Resistencia obrera prorrumpida luego del derrocamiento de Perón y, al mismo 
tiempo, a las montoneras gauchas del siglo XIX. Promediando la película y frente a las 
preguntas ―¿qué son los montoneros? ¿es una guerrilla? ¿qué es? ¿cómo se originan?‖, 
el entrevistado esboza una media sonrisa y afirma: ―el origen de los montoneros data 
de mucho antes del origen de los montoneros, aunque parezca un contrasentido.‖ 
Entonces aparecen imágenes de gauchos con la canción ―Caballito criollo‖ como 
música de fondo y una voz en off reivindica a esas ―masas armadas‖ que triunfaron en 
la guerra contra el colonialismo español pero fueron derrotadas ―momentáneamente‖ 
―por la oligarquía del puerto de Buenos Aires‖. Acto seguido y sin solución de 
continuidad, Firmenich retoma su relato sobre las luchas obreras de fines de los ‘50 que 
habrían dado luz a los montoneros, concebidos a su vez como el ―renacimiento‖ de 
aquel pueblo en armas. Ahora bien: ¿qué se cifra en el nombre ―Montoneros‖ sino la 
tragedia de adoptar una identidad que no se corresponde con la del sujeto político que 
devino efectivamente de aquellas ―guerrillas‖ gauchas? Signados por este desfasaje 
subjetivo de origen congénito, los jóvenes montoneros atravesaron aquellos 
                                                     
205
 En la existencia de esta película se basó libremente Nedich para construir la escena que da 
cierre a su novela. Las diferencias entre aquel film montado efectivamente alrededor de la figura 
de Firmenich y la recreación del texto alcanzaría para desistir de la voluntad de demandar 
fidelidades historiográficas. Sin embargo, observamos una vez más que el autor abreva en 
fuentes documentales para pasarlas por el tamiz de la ficción y extraer de ellas una verdad de 
otro orden. En este caso, que el culto a la personalidad motorizado por Firmenich estaba 
inspirado en Perón, con quien siempre mantuvo una relación de amor-odio y del cual quiso ser 
su heredero. Algo que parece demostrarse en los ―consejos para salir de la crisis‖ que Firmenich, 
actual doctor en Economía residente en Barcelona, dio a conocer en los días previos al balotaje 
entre Daniel Scioli y Mauricio Macri. En una nota publicada en Clarín, Marcelo Larraquy lo citaba: 
―es necesario comprometerse a un pacto social, económico y político constituyente para una 
nueva argentina compartida por todos‖; y añadía, certeramente, que la de Firmenich era ―una 
frase que hubiera sido música para los oídos de Perón en el año 1973, en tiempos en que el ex 
líder guerrillero rechazaba lo que hoy reclama.‖ 
(http://www.clarin.com/politica/firmenich_0_1465053755.html)   
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10) José Pablo Feinmann: una tragedia argentina 
 
―Yo no soy joven, yo soy muy viejo. / Ríete de mí que soy tu espejo.  
Tú y yo estamos bajo control. / Romper es nuestra única venganza.‖ 
-La Polla Records, ―Venganza‖. Salve, 1984.- 
 
Timote (Planeta, 2009) es la décima novela publicada por el prolífico y polifacético José 
Pablo Feinmann.206 Esta obra se asienta no solo en la configuración de subjetividades 
montoneras sino también en la de Pedro Eugenio Aramburu, quien hacia 1970, lejos de 
                                                     
206
 Dueño de una intensa producción ensayística y narrativa, Feinmann también es autor de 
guiones cinematográficos y obras teatrales. En la década de 1960 estudió Filosofía en la UBA, de 
donde se licenció y dio clases entre 1968 y 1974. La filosofía y la política en cruce con lo 
autobiográfico son ejes transversales de sus textos, en los cuales el peronismo y sus devenires 
se muestran como temprana y sostenida obsesión. 
A continuación enumeramos los títulos de su autoría. Novelas: Últimos días de la víctima 
(1978), Ni el tiro del final (1981), El ejército de ceniza (1986), La astucia de la razón (1990), El 
cadáver imposible (1992), Los crímenes de Van Gogh (1994), El mandato (2000), La crítica de las 
armas (2003), La sombra de Heidegger (2005), Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu 
(2009), Carter en New York (2009), Carter en Vietnam (2009), Días de infancia (2012), Bongo 
(2014). Ensayos: El peronismo y la primacía de la política (1974), Estudios sobre el peronismo 
(1975), Filosofía y nación (1982), El mito del eterno fracaso (1985), La creación de lo posible 
(1986), López Rega, la cara oscura de Perón (1987), Escritos para el cine (1988), La sangre 
derramada (1998), Dos destinos sudamericanos (1999), Pasiones de celuloide (2000), Escritos 
imprudentes (2002), La historia desbocada (2004), Escritos imprudentes II (2006), ¿Qué es la 
filosofía? (2006), El cine por asalto (2006), La filosofía y el barro de la historia (2008), Peronismo: 
filosofía política de una persistencia argentina. Tomo I (2010), El Flaco. Diálogos irreverentes con 
Néstor Kirchner (2011), Siempre nos quedará París: el cine y la condición humana (2011), 
Peronismo: filosofía política de una persistencia argentina. Tomo II (2011), Filosofía política del 
poder mediático (2013), Historia y pasión (diálogos con Horacio González, 2013), Gershwin, 
ensayo sobre su obra y su tiempo (2015). Teatro: Cuestiones con Ernesto “Che” Guevara (1998), 
Sabor a Freud (2002). Guiones de cine: Últimos días de la víctima (1982), En retirada (1984), Luna 
caliente (1985), Tango bar (1987), Matar es morir un poco (en inglés Two to tango, coproducción 
de Argentina y Estados Unidos, 1988), Cuerpos perdidos (Corps perdus, coproducción de 
Argentina y Francia, 1989), Negra medianoche (Play murder for me, coproducción de Argentina y 
Estados Unidos, 1990), Al filo de la ley (1992), Facundo, la sombra del tigre (1994), Eva Perón 
(1996),  El visitante (1999), Ángel, la diva y yo (1999), El amor y el espanto (2000), Ay, Juancito 
(2004). 
En los últimos años, además, ha incursionado en radio y televisión con programas sobre 
cine, filosofía y actualidad política. 
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querer desperonizar a la Argentina, habría estado dispuesto a negociar con Perón para 
levantar la proscripción y propiciar su retorno. Profundizaremos entonces en esta 
inédita representación literaria de Aramburu como antagonista de los jóvenes 
revolucionarios, antes que en las alteridades presentadas por los fundadores de la 
Organización. Entendemos, en este sentido, que Feinmann ha querido moldearlas no 
tanto en interno contrapunteo sino en tensión con el pensamiento de Armaburu y, a 
través de esa relación dialéctica, poner de relieve el carácter trágico del acontecimiento 
histórico que parió públicamente a Montoneros y torció la historia del país. 
Decíamos que ambos autores partieron de previos y relativos vacíos discursivos, ya 
fuese en torno a la figura de Firmenich como a lo acontecido en los días atenientes al 
secuestro y la muerte del ex Presidente de facto. Feinmann se ha encargado de 
explicitarlo haciendo hincapié en el hecho de que la única versión sobre el Operativo 
Pindapoy es la del propio Firmenich, quien habría planificado la publicación de su 
testimonio para incitar Estela Martínez de Perón a ordenar la clausura de la revista La 
Causa Peronista y contar, así, con un argumento de fuste para pasar a la 
clandestinidad.207 Asentándose en esta consideración, la voz narradora de Timote 
adopta la modalidad conjetural, apelando a un constante ―supongamos‖ en torno al 
cual orbitan, fundamentalmente, una serie de diálogos entre Fernando Abal Medina y 
Aramburu, es decir, entre el victimario y su víctima. Siguiendo a Eduardo Grüner, la 
―ambigüedad o intercambiabilidad‖ entre ambos roles es un ―tema‖ que liga a esta 
obra con Últimos días de la víctima, aquella primera novela inscripta en el policial 
negro que Feinmann elaboró en plena dictadura. Asimismo, asumiendo la perspectiva 
aportada por la lectura de Guillermo Saccomanno, podríamos decir que Timote se 
encabalga entre diferentes géneros. Ya lo hemos señalado en el apartado anterior 
cuando sostuvimos que la obra se emplazaba en los intersticios entre la novela y el 
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 Esto es lo que manifiesta Feinmann en el primer tomo de Peronismo… (2010:501). A la vez, 
insistió sobre ese punto en diferentes publicaciones. A modo de ejemplo, en una entrevista 
aparecida en Revista Ñ durante enero de 2009, Alberto González Toro preguntaba a Feinmann si 
se había basado ―en alguna documentación‖ para elaborar su novela. Entonces respondía: 
―-No hay documentación, es pura ficción. La única documentación es lo que dijo 
Firmenich a la revista La Causa Peronista. Ni siquiera puedo tener en cuenta el 
testimonio de Norma Arrostito, pues ella negó haber participado en ese reportaje 
que publicó la revista montonera.‖ 
(http://edant.clarin.com/diario/2009/01/21/sociedad/s-01843472.htm) 
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ensayo.208 Saccomanno llega a una conclusión  similar cuando se interroga sobre la 
naturaleza genérica del libro, al que caracteriza como ―un ensayo ficcionalizado con 
momentos confesionales de autobiografía intelectual‖; pero además, al reparar en su 
génesis como desprendimiento de los ―ensayos folletinizados‖ que Feinmann venía 
publicando en Página/12, observa que en esa traslación subyacieron las características 
del folletín en su variante pulp: ―no le faltan ni las balas ni el sexo que incita a la 
violencia. Las balas que disparará Fernando Abal Medina. El sexo que lo estimula, 
Norma Arrostito, guerrillera femme fatale. Tres hombres, una mujer, un plan.‖209 
Citamos a Saccomanno para enfatizar el hecho de que Timote no debe considerarse 
como una ―novela histórica‖ sino que, por el contrario, viene a alinearse con su pulso 
cinematográfico a la serie de relatos policiales que consolidaron a Feinmann como 
autor de ficción; y desde esa matriz literaria con sesgo popular, el autor consiguió 
disparar un puñado de preguntas incómodas en torno a la tragedia desatada y 
padecida por aquella militancia revolucionaria.   
 
 
10a) ¿Una tragedia sin coro?  
Timote fue presentada el 1° de mayo del año 2009 en la Feria del Libro de Buenos 
Aires. Su autor estuvo acompañado en ese marco por Horacio González y Guillermo 
Saccomanno, en tanto la voz de Eduardo Grüner pudo oírse a través de una carta 
enviada para la ocasión. De esas intervenciones extrajimos algunas ideas que dieron 
cierre al punto anterior; para abrir este querríamos abrevar una vez más en lo escrito 
por Grüner, pues su misiva aseveraba que la ―verdadera tragedia‖ presente en la novela 
era ―la del Coro ausente, al cual nadie le dirige la palabra, del cual nadie escucha sus 
advertencias o sus temores.‖210 Respecto del sino trágico constitutivo de los ―héroes‖ 
montoneros, Grüner advertía de igual modo la presencia de la hybris o ―pecado de 
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 En este sentido, se presenta como contracara y complemento de Peronismo. Filosofía política 
de una persistencia argentina, original díptico ensayístico donde aparecen los mismos recursos 
que alimentan su relato de ficción: diálogos imaginados, descripciones fenotípicas, anécdotas 
recreadas, evocación de recuerdos personales, etc.  
209
 ―La literatura y el barro de la historia‖. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-13.html  
210
 ―El Coro ausente‖. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html 
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soberbia‖, y así lo hacía también la voz narradora en las primeras líneas de la novela, al 
inquirir sobre los motivos que habrían llevado a los líderes montoneros a reunirse en 
una pizzería de William Morris aun sabiendo que eran las personas más buscadas del 
país. Focalizándose en Abal Medina, héroe montonero por antonomasia, ese narrador 
encontraba respuesta en ―la impunidad que le da sentirse un dios‖ (9). Aquí surgen los 
siguientes interrogantes: ¿acaso hubiese podido depararle otro destino a un grupo de 
muchachos que apenas superaban los veinte años y que, a la manera de demiurgos, 
modificaron el curso de la historia argentina? ¿Cómo no habrían de pecar de soberbia 
quienes se erigieron como hacedores fundamentales del retorno de Perón y en pocos 
meses lograron constituir un frente combativo con miles de militantes, para luego 
verse en condiciones de disputarle la conducción del Movimiento al mismísimo ―Padre 
Eterno‖? La hybris puede considerarse, entonces, como una fatalidad; por eso 
coincidimos con Grüner cuando afirma que es la ausencia del Coro (es decir, de esa 
otredad popular que es fons et origo del peronismo) la verdadera tragedia que muestra 
Timote. Tragedia que aunque se manifestaría en su entera magnitud poco tiempo 
después, echa sus raíces en el Operativo Pindapoy, el acto fundacional de Montoneros. 
A la vez, Grüner señalaba que los jóvenes revolucionarios y el viejo militar se espejaban 
en un mismo trasfondo trágico, dado que:  
―Ni los matadores de Aramburu ni Aramburu parecen responder a nadie: no han 
sido designados por el Destino, ni señalados por el Oráculo. Mucho menos son 
emisarios de la polis, del ‗pueblo‘ que encarna, con sus dudas y contradicciones, 
el Coro. No hay más voces dentro de sus cabezas que las que ellos mismos se 
hacen escuchar para persuadirse de su Misión. Eso no los hace, de ninguna 
manera, iguales –ni siquiera bajo una teoría de los dos ángeles: justamente, son 
incomparables, ‗inconmensurables‘, como debe ser en una tragedia, donde los 
polos en conflicto ni siquiera están en un terreno común donde a la guerra se le 
pudieran poner palabras que ambos entiendan, aunque fuera para matarse: ni la 
palabra ‗Dios‘ les dice lo mismo, apenas la usan para hablarse, como ‗significante 
vacío‘–. Pero hay en ambos una misma imposibilidad de concebir que aquellos 
que están persuadidos de ‗representar‘ pudieran tener algo distinto que decir, o 




A partir de la cita podríamos decir que Montoneros y Aramburu se presentan, en un 
punto, como ―alteridades radicales‖. Sin embargo, coinciden en prescindir de la 
otredad representada por el pueblo peronista. Esa ―incomensurabilidad‖ que al mismo 
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 ―El coro ausente‖. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-910-2009-05-10.html  
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tiempo los une es la ―verdadera tragedia‖ de Timote, la cual -corrigiendo levemente a 
Grüner- no se genera por la ausencia del Coro sino más bien por su lisa y llana 
expulsión. Este procedimiento resulta enfatizado dentro de la novela y se plasma en 
una escena clave: cuando los montoneros arriban a La Celma, el joven Gustavo le 
ordena a Don Blas Acébal, ―capataz fiel‖ de la estancia de los Ramus, que se vaya unos 
días al poblado. Entonces el narrador, haciendo simbiosis con el joven montonero, 
apunta: ―Buena idea librarse de él. Entra en la casa. Ahora él (Ramus), no Acébal, es el 
pueblo.‖212 (112) Don Blas Acébal viene a constituirse, así, como una metonimia de ese 
―pueblo‖ que los montoneros desplazan para asumir su representación. Y 
paradójicamente, ese desplazamiento será condición sine qua non para hacer caer 
sobre Aramburu el peso de una ―justicia popular‖ auto-adjudicada. 
A diferencia de El Pepe Firmenich, en la interacción dialógica propuesta por Timote es 
la propia víctima quien cuestiona la asumida capacidad de los jóvenes montoneros 
para constituirse como vanguardia del pueblo. Citamos uno de los tantos diálogos que 
se suceden dentro de la estancia, enmarcados en el ―juicio revolucionario‖ que los 
montoneros le hacen al ex dictador: 
―-(Abal Medina) El pueblo no quiere un peronismo de saco y corbata (…). Quiere 
un peronismo que haga la revolución. Como Evita lo pidió. 
-¿Puedo preguntarles algo? –dice Armaburu. Todos, muy seriamente, siguen 
mirándolo. Aramburu se siente autorizado: 
-¿Cómo saben ustedes lo que quiere el pueblo? ¿Por qué hablan en su nombre 
con tanta certeza? Si esta estancia es de alguien de ustedes, les comunico que el 
pueblo no tiene estancias. Y que ustedes no son parte de él. 
-Eso es una estupidez, general –dice Fernando, ofuscado-. Nosotros somos un 
grupo de vanguardia. Ni Lenin ni Fidel ni el Che ni Artigas ni Dorrego eran gente 
del pueblo. Pero no ignoraban lo que el pueblo quería. Porque, a diferencia de 
usted y los suyos, lo escuchaban, sabían de sus sufrimientos, de la explotación a 
que ustedes lo someten.‖ (153) 
Podemos observar cierta similitud entre la posición del Firmenich configurado por 
Nedich y los argumentos esgrimidos por Abal Medina; es decir, los jóvenes 
montoneros serían una ―antena‖ que detenta la capacidad de decodificar al pueblo. De 
este modo la vanguardia no se disgregaría de la masa sino que, por el contrario, 
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 La novela cierra este capítulo haciendo un paralelismo entre Ramus y Fabio Cáceres, 
protagonista y alter-ego de Ricardo Güiraldes en Don Segundo Sombra (1929), y entre Acébal y 
don Segundo. Destacamos la productividad de la comparación pero señalamos una diferencia 
elemental: mientras Güiraldes elaboró una novela de iniciación asentada en la interacción entre 
Cáceres y Sombra, el episodio de Timote evidencia la decisión montonera de anular la 
posibilidad misma de tal interacción. 
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encontraría en ella su impulso original. Estamos aquí en los albores de la trayectoria 
montonera y estos argumentos resultan adecuados en relación al temprano ―romance‖ 
entre el pueblo y la Tendencia Revolucionaria. Sin embargo, a través de la 
incorporación de varios excursus que interpelan los argumentos y contra-argumentos 
esgrimidos por los personajes, la voz narradora plantea ―un problema complejísimo‖ 
en torno a la delegación de una supuesta representación popular. Desde esas brechas 
abiertas en la novela, el narrador discute con Abal Medina y les suelta a los jóvenes 
montoneros: 
―Ustedes son la vanguardia. La vanguardia siempre sabe más que el pueblo. 
Por eso es la vanguardia. Pero ese saber condena a la vanguardia a actuar al 
margen del pueblo. A alejarse de él. Este alejamiento es peligroso. Produce un 
resultado paradójico y a menudo trágico: el pueblo no sabe lo que sabe la 
vanguardia: la vanguardia no sabe lo que sabe el pueblo.  Al no saberlo, 
tampoco sabe lo que quiere.‖ (79) 
En la intervención que mencionamos, Saccomanno acusaba ―la impresión de que José 
Pablo Feinmann no puede escribir callado. Ni puede dejar al lector leer en silencio‖. En 
efecto, a diferencia de los otros autores que conforman nuestro corpus, Feinmann 
intercala largos parágrafos donde desliza análisis de lo sucedido, al tiempo que en un 
plano extra-literario se muestra como exégeta de su propia obra. Dada esta 
particularidad, señalamos una contradicción presente en su reflexión. Por un lado, 
afirma que la vanguardia sabe más que el pueblo; acto seguido, dice que los saberes 
de la vanguardia y del pueblo son diferentes; por lo tanto, la relación entre ambos no 
habría de medirse en términos cuantitativos sino cualitativos. Creemos que esta puede 
ser una vía de resolución para la paradoja político-epistemológica que, conjugada con 
el sostenimiento de la violencia política, acabó en tragedia. En otras palabras, si el 
pueblo y la vanguardia pudiesen reconocerse mutuamente como recíprocas otredades, 
la imposibilidad fáctica de una representatividad plena no encarnaría un problema sino 
una posibilidad a indagar en la confluencia entre ambos vectores.  
 
 
10b) Razones de la locura 
A contramano de la teoría de ―los dos demonios‖ y las abundantes acusaciones sobre 
la locura y la irracionalidad en el accionar de los grupos armados, Feinmann intenta 
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indagar en las razones que llevaron a miles de jóvenes a optar por la violencia. 
Despliega para ello una dinámica dialéctica que tiene como finalidad demostrar que 
Fernando Abal Medina y Pedro Eugenio Aramburu corporizaban dos fuerzas políticas 
llamadas a enfrentarse en ese entramado histórico. En este sentido, remitiéndose a la 
definición de ―tragedia‖ hecha por Hegel, la voz narradora advierte que no estamos 
ante ―la lucha de lo justo contra lo injusto, sino de lo justo contra lo justo.‖213 (43) Es 
decir que, por una parte, nos encontramos con las razones de Montoneros, 
sintetizadas en la sentencia de Abal Medina: ―Somos la creación perfecta, impecable de 
la Argentina gorila‖ (100). Esto significa que la experiencia histórica que signó la 
conciencia política de aquellos jóvenes revolucionarios fue la del peronismo proscripto. 
Por este motivo, la emergencia de una nueva generación de peronistas decididos a 
matar y a morir se correspondía con determinadas lógicas coyunturales, y sus acciones 
propendientes a revertir ese orden injusto eran una consecuencia directa del propio 
orden injusto. Dentro de tal marco Aramburu era, para quienes tomaron la decisión de 
secuestrarlo y ajusticiarlo, el hacedor principal de esa situación insostenible. 
Cristalizado como símbolo de la contraofensiva anti-peronista que derrocó a Perón, 
fusiló a peronistas rebeldes y desapareció el cadáver de Evita, estaba condenado 
mucho antes de que los montoneros iniciasen el ―juicio revolucionario‖. De esta 
manera, respecto de las razones que motivaron el accionar de los jóvenes militantes, la 
novela pone en relieve dos cuestiones cardinales. Por una parte, la presencia de cierta 
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 Decíamos que Feinmann acostumbra hacer exégesis de su propia obra. Sirva de muestra el 
siguiente ejemplo. En una entrevista realizada por Magdalena Ruiz Guiñazú para el diario Perfil, 
él señalaba a propósito de la tragedia hegeliana: 
―Cada uno (Aramburu y Abal Medina) dice lo más duro que tiene para tirárselo al 
otro y así es como se establece el juego de lo que yo pretendí… una tragedia al 
estilo de Hegel. Hay que recordar que, para Hegel, la tragedia es la lucha de los 
justos contra los justos. No es la lucha de los buenos contra los malos sino de lo 
bueno contra lo bueno o de lo malo contra lo malo. Hegel toma este ejemplo de 
Antígona porque sostiene que, tanto Creonte como la propia Antígona tienen razón. 
Pero son distintas razones. Creonte tiene la razón del Estado que exige dejar el 
cuerpo sin enterrar. Antígona, en cambio, esgrime la razón de la familia que necesita 
dar sepultura a ese cuerpo. De ahí que esta tragedia haya sido utilizada en el tema 
de los desaparecidos argentinos. Entonces, lo que dice Hegel es que tanto Antígona 
como Creonte tienen razón. Son dos razones distintas. Cada uno las expone y al 
escucharlas, uno piensa que los dos tienen razón. ¿Cómo se resuelve esto? Bueno… 




Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 226 
 
marca de origen que los llevaba a deshumanizar al enemigo; existiría, así, una línea de 
continuidad entre la muerte de Aramburu y el asesinato deliberado de policías214, 
singular rito de iniciación montonero que solo puede hallar explicación en esta ―loca 
razón‖: aquello que los montoneros mataban no eran hombres sino los símbolos de un 
sistema represivo, injusto y perverso. 
La otra cuestión se ubica en un plano diferente y hace a la puja entre el cambio y la 
permanencia en la conformación y el desarrollo de toda subjetividad política. Al 
comenzar este apartado, señalamos que hacia 1970 Aramburu no era el mismo sujeto 
político que había derrocado a Perón en 1955. Hemos dicho también que la novela 
muestra que ese cambio careció de relevancia para los jóvenes que lo ejecutaron. En 
este sentido, las razones de Aramburu -personaje que defiende sus argumentos y se 
sostiene digno hasta el final- acaban siendo ―inconmensurables‖ para los Montoneros. 
Al comenzar el ―juicio revolucionario‖, su estrategia de defensa es poner de manifiesto 
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 No resulta inocente esta distinción entre ―muerte‖ y ―asesinato‖. La novela toma partido 
sobre la calificación a usar en el caso de aquellos agentes policiales que cayeron víctimas de las 
balas montoneras: eran asesinatos, simples acciones criminales. También lo hace respecto del 
―asesinato‖ de José Ignacio Rucci, ya que la ―Operación Traviata‖ se produjo a pocas horas de 
que Perón asumiera como presidente con el 62% de los votos; y si bien Rucci era un burócrata 
sindical, bajo ningún concepto podría argumentarse que su muerte se trató de un acto de 
―justicia popular‖. Sin embargo, en el caso de Aramburu la cuestión se complejiza, porque se los 
acontecimientos se dieron en un marco dictatorial y su figura estaba efectivamente condenada 
por los sujetos que integraban el llamado pueblo peronista, quienes incluso se dieron al festejo 
después de tener conocimiento de su muerte.  
Saccomanno decía durante la presentación del libro que determinar si el 
―acontecimiento Aramburu‖ (tal como lo llama Feinmnan en sus ensayos) fue un asesinato o una 
ejecución ―nos definirá a nosotros frente al No Matarás, mandamiento que el filósofo Oscar del 
Barco rescató para cuestionar las organizaciones armadas‖ 
(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/subnotas/5281-908-2009-05-10.html). 
Para dilucidarlo, desdoblaba la identidad montonera en dos de sus componentes principales, el 
militar y el religioso, que se espejaban a su vez en las cualidades del propio Aramburu. Entonces 
señalaba que, si se parte del componente militar condensado en la denominación ―Comando 
Juan José Valle‖ que asume la célula montonera original, esta procede como un ejército y 
―desde esta óptica, la muerte de Aramburu no es un asesinato sino una ejecución.‖ Sin embargo, 
si nos atenemos al componente católico que comparten las subjetividades de la víctima y el 
victimario, ―entra, sin vueltas, la cuestión del ‗No matarás‘ (y) Entonces la muerte del asesino 
Aramburu no es ejecución: es asesinato.‖ 
Por su parte, en el primer volumen de Peronismo… se reproducen pasajes de la novela 
que, junto con otras ―preguntas incómodas‖, dejan abierto el siguiente interrogante: 
―La cuestión es: Aramburu dice representar a la democracia. Los Montoneros dicen 
representar al pueblo. ¿Es así? Si es así, ambos han cometido –eliminando cada 
uno la vida de su correspondiente condenado– un acto de justicia. Si no es así, han 
cometido un asesinato.‖ (2010:489) 
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ese cambio, pero encuentra como respuesta un contra-argumento que ya hemos 
repasado: el peronismo que él quería integrar anulaba la posibilidad del peronismo 
que los jóvenes montoneros pretendían instaurar. Quedaban enfrentados, de esta 
manera, ―un peronismo de saco y corbata‖ con un peronismo ―destinado‖ a 
encaminarse hacia el socialismo. Como segunda medida, les achaca desconocer a 
Perón y les advierte sus intenciones de ―milico anticomunista‖ (155). Entonces, Abal 
Medina arroja una respuesta inserta en la atmósfera ―setentista‖ de la Revolución 
inminente que viene a realzar el sino trágico de los ―héroes‖ montoneros: ―No importa 
lo que piensa Perón. Importa lo que objetivamente representa y lo que va a tener que 
aceptar. Hoy, nadie puede ser Perón y no ser un revolucionario. Porque eso esperan el 
pueblo y la Historia de él.‖ (155) A la vez, el cabecilla montonero le aclara a Aramburu 
que, a pesar de que crecieron escuchando pestes de Perón, él y los miembros de su 
generación supieron distinguir en la maraña de difamaciones su verdadera estatura 
política. Finalmente, el otrora líder de la Revolución Libertadora los acusa de atribuirse 
una representatividad popular sin sustento. Más allá de que con anterioridad nos 
hemos detenido sobre este punto, creemos que aún nos depara otro interesante 
aspecto a escrutar.   
 
 
10c) Sólidos sentimientos 
En el capítulo introductorio explicitamos la hipótesis de que en la Argentina entendida 
como país semicolonial, la narrativa que establece vínculos con lo político asienta su 
núcleo dramático en la tensión generada entre los pensamientos y los sentimientos de 
sus personajes; a la vez, sostuvimos que esa tensión se observa tanto entre lo que 
pueden pensar y sentir como entre lo que no pueden pensar y sentir. En ese vaivén 
entre el cambio y la permanencia que constituye y tensiona toda subjetividad política, 
Timote nos presenta además otro origen para esta tragedia: aquello que hizo confluir a 
los antagonistas de la contienda se correspondía, en última instancia, con el vector 
afectivo. Veamos. 
La omnisciente voz narradora afirma por una parte que ―la historia (…) nos cambia a 
todos‖ (31). Observa que Aramburu efectivamente cambió y supone que ―algo habrá 
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hecho también con Perón.‖ (31) Aquí cabe hacer la siguiente aclaración, relacionada 
también con la posterior consumación de una tragedia anunciada: durante los años de 
su exilio, y más allá de la conducción de tipo ―pendular‖, Perón no reformuló su propio 
pensamiento, pero sí lo hicieron las interpretaciones sobre su figura y su legado que la 
Historia fue precipitando. Por eso acabó siendo un ―significante vacío‖, un ―comodín‖ 
que adoptaba la forma y la medida que le conferían los actores políticos más diversos. 
Decíamos arriba que Aramburu había cambiado pero sus captores juzgaban y 
condenaban al sujeto político ―congelado en junio de 1956‖ (123). Sin embargo la 
novela, al tiempo que da cuenta de ese cambio, subraya la persistencia de sus sólidos 
sentimientos anti-populares. En este sentido, Aramburu habría estado dispuesto a 
reconocer que ―el país se obstinaba en ser peronista‖ (30) sin modificar su 
imposibilidad de establecer lazos afectivos con esa mezcla de indios y porteños que 
habían emergido como un conjunto de presencias físicas llamadas a confluir en la 
misma nación. Citamos una vez más al narrador de la obra, ya que lo expresa con 
meridiana claridad: 
―(Aramburu) no ha dejado de ser Aramburu. Piensa como un político, siente 
como el milico antiperonista que siempre fue. La búsqueda de una salida 
democrática no lo ha llevado a amar a los negros. A la demagogia de Evita. A 
los carnavales masivos de Perón. Al mal gusto. Eso, en su interior, provoca la 
misma repulsa de siempre. Pero no hay caso: ese pueblo tenemos, a esos 
líderes ama ese pueblo y no podemos seguir negándolo. Si pudiera, no haría 
nada de eso. Pero no puede ni pudo. Nadie pudo. Hay que cambiar. Tragarse el 
sapo y cambiar.‖ (159) 
A través de esta perspectiva vemos su incapacidad para comprender el lazo afectivo 
por fuera de la demagogia y el simulacro que los sectores conservadores-liberales de 
nuestro país siempre le endilgaron al populismo. Pero además, el testimonio del 
propio enjuiciado da cuenta de un pensar seminal ligado a la visión global del mundo 
que parte de la afectividad para desembocar en el salvacionismo emocional de la 
―actitud‖ que Kusch llamó ―indígena‖: 
―Vi a ese pueblo entregarse a ese amor hasta perderse, hasta no tener 
presencia, hasta inmolarse. Si uno les hubiera preguntado qué eran. Qué eran 
ellos, entienden. Habrían dicho: somos nuestro amor a Evita. Así, ella podía 
manejarlos como quería. (...) (Pero) no necesitaban amarse a sí mismos porque 
ella los amaba. Con eso era suficiente.‖ (158) 
 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 229 
 
En el imaginario de Aramburu no hay lugar para teorías como la de Ernesto Laclau, es 
decir, sobre la existencia de una ―razón populista‖ que genera el ―cemento social‖ 
necesario para ―unir elementos heterogéneos‖. Tampoco puede comprender el rol 
fundamental en la cohesión social cumplido por los líderes carismáticos que encarnan 
un modelo ―ideal‖ para los individuos que se identifican con él. Por el contrario, al 
permanecer intacta en él la dicotomía civilización/barbarie, siente -como Gustave Le 
Bon en su momento- que la multitud es una zona de ―contagio‖ determinada por 
mecanismos de ―sugestión‖. En este punto, la voz narradora retoma la palabra para 
decirnos: 
―Aramburu piensa que ese pueblo amó tanto a Eva porque era un pueblo 
ignorante. Porque eran mestizos recién llegados del interior. Cabecitas negras, 
grasitas, como ella les decía. Un pueblo culto no puede amar así a un 
gobernante. Un pueblo culto no pierde su dignidad crítica. Nadie puede 
extraviarse, ahogarse en otro. Solo un pueblo de brutos, de fanáticos, pudo 
llegar a un amor tan extremo. ¿Qué puede esperarse de ese pueblo? 
Demasiado, lo peor. El amor de los fanáticos arrasa con todo. No hay decretos 
contra las pasiones de los ignorantes. Quien no ha sido pulido, trabajado por la 
cultura, solo atesora la pasión, la furia de la barbarie.‖ (158) 
Por otra parte, ya hemos señalado en reiteradas ocasiones las limitaciones que los 
montoneros experimentaron al momento de desplegar lazos afectivos con esa otredad 
encarnada por el pueblo peronista. Aquellos jóvenes guerrilleros estructuraron una 
autoconfiguración constitutivamente trágica que los llevó a considerarse como la 
vanguardia legítima del pueblo mientras le otorgaban un determinado valor de uso 
dentro de su desacertada estrategia militar. De esta manera, proyectaron la matriz 
cultural occidental montada sobre la exclusión de un pensar seminal de salvación al 
tiempo que, al bregar por un evento revolucionario total, volvieron superfluo el 
momento político. 
Pero la novela nos dice además que, lejos de subsumirse en ese ―amor hasta perderse‖, 
el componente guevarista de Montoneros enarbolado fundamentalmente por la 
conducción de Firmenich215 llevó a ―encarar la praxis revolucionaria de la Orga desde el 
                                                     
215
 Feinmann coincide con Nedich en cargar las tintas sobre Firmenich. Difiere en no centrar la 
historia alrededor de su figura, pero recordemos que en 1970 la conducción recaía en Abal 
Medina; luego de su muerte, José Sabino Navarro la asumió brevemente y Firmenich hizo lo 
propio cuando Sabino fue asesinado y desaparecido en Córdoba, en julio de 1971. Sin embargo, 
al igual que con otros personajes como Arrostito y Ramus, el narrador le dedica algunos 
párrafos para configurarlo de manera contundente. En relación al ―Pepe‖, dirá: 
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Mensaje a la Tricontinental. Solo un pueblo lleno de odio puede enfrentar a un 
enemigo feroz. Transformar al combatiente en una máquina de matar.‖216 (45) La 
opción por la violencia fue, así, una marca de origen que atravesó toda la parábola 
montonera: las armas cobraron un lugar cada vez más preponderante y el 
desencuentro con la otredad popular se consumó a la par de los fallidos intentos por 
negociar la sangre derramada, desde una cúpula que sucumbió en el desquicio de 
plantear una guerra imposible de sostener. 
 
A lo largo de este capítulo hemos recorrido obras que, en el transcurso de la década 
pasada, tematizaron/problematizaron al peronismo focalizándose en la violencia 
política y en la parábola demarcada por la trayectoria montonera. Desde los diferentes 
―órdenes de cosas‖ habilitados por la literatura, esos textos indagaron en las 
                                                                                                                                                           
―Se lo conoce. Se lo quiere poco. O se lo odia. O se lo cuestiona. O aún conserva 
adictos que se alteran sinceramente cuando no se lo pone en el altar que ellos le 
desean. Personaje enigmático, se podrá decir de él tanto que fue un auténtico 
revolucionario como un agente de la CIA. (…) Le dicen Manolito. (…) Le dicen 
maderita. Y algo muy concreto: muchos creen que, muerto Fernando, muerto 
Sabino Navarro, la Conducción de Montoneros, al caer en sus manos, transforma a 
la organización en la Orga. La Orga, sobre todo a partir de 1974, entre los fierros y 
la política, elige los fierros. Ese es el definitivo Firmenich: el conductor fierrero de la 
Orga. Que muchos (como Rodolfo Walsh o Juan Gelman, como Oesterheld, como 
Paco Urondo) lo hayan descubierto tan tarde persevera como un dato inexplicable, 
irritante. Porque es así: a veces hasta bronca da.‖ (100-101) 
216
 La novela cita desordenadamente un pasaje del ―Mensaje a los pueblos del mundo a través 
de la Tricontinental‖, cuya primera edición se produjo en La Habana el 16 de abril de 1967, 
dentro de un suplemento especial para la revista Tricontinental, órgano del Secretariado 
Ejecutivo de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina 
(OSPAAAL). Este mensaje de Guevara se convirtió en su testamento ético-político y allí hizo 
referencia al odio como cualidad guerrillera primordial, afirmando su necesidad 
―como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las 
limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, 
selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo 
sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal.‖ 
(http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri12094.htm) 
 
 Pero además, hallamos en su concepción sobre la necesidad de generar una guerra de 
alcance total, el sustento para los atentados montoneros a autos particulares u hogares 
familiares. En este sentido, Guevara ordenaba: 
―Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares 
de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un 
minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aun dentro de los mismos: atacarlo 
dondequiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que 
transite. Entonces su moral irá decayendo.‖  
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contradicciones constitutivas de aquella joven militancia cuyo imaginario se montó en 
una quimérica síntesis entre peronismo y guevarismo. Hemos repasado además un arco 
representacional que va desde la sátira de Daniel Guebel (que señala allí el origen de la 
locura y la ola de sangre que inundó la década del ‗70) hasta la tragedia de José Pablo 
Feinmann (quien apela a la ficción para trazar un contrapunto entre razones y 
sentimientos irreductibles), pasando por la alegoría de Carlos Gamerro (que urde un 
viaje iniciático abolido por la consumación de una traición) y la parodia de Diego 
Capusotto y Pedro Saborido (cuyo efecto cómico remarca la incompatibilidad entre dos 
universos cifrados en el pop y la revolución). 
En la experiencia histórica enmarcada por el ―retumbar de la vida unísona‖ y la 
imponderabilidad de una Revolución devenida Restauración, en los encuentros y 
desencuentros que los montoneros mantuvieron tanto con Perón como con esa 
otredad popular a la que aseveraban representar, se forjó el ―revisionismo literario‖ en 
los tiempos del setentismo kirchnerista: tiempos en los que las identidades políticas 
volvieron a congregarse en torno al peronismo y a los posibles vínculos entre los 
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CAPÍTULO 5: ALTERIDADES SEXUALES, VIOLENCIA 
POLÍTICA Y MILITANCIA REVOLUCIONARIA 
 
 
1) Representaciones del homosexual masculino en la literatura 
argentina 
 
―El ideal perseguido puede parecer horroroso a los que pertenecen 
al sistema de valores atacado, pero el rebelde tampoco concibe como ‗normal‘ 
el acondicionamiento espiritual en el seno de una estructura socio-política injusta 
y deformante, ni que esas almas frígidas sean la pauta para medir los ‗desajustes‘.‖ 
-John William Cooke, ―Acción Revolucionaria Peronista‖. Marcha, 1967.- 
 
Antes de abocarnos al análisis de las obras, haremos un breve recorrido por las 
representaciones del homosexual masculino en la literatura argentina. Como punto de 
partida, transcribimos el siguiente párrafo extraído del libro Historia de la literatura gay 
en la Argentina de Adrián Melo: 
―Desde la génesis oficial de la literatura argentina, las imágenes sobre la 
homosexualidad o sobre el sexo entre hombres han servido como metáforas 
para dar cuenta de lo otro innombrable, de la barbarie, de lo abyecto, de lo 
anormal, de aquello que no puede formar parte del proyecto de Nación. Esas 
imágenes son fundantes de una tradición literaria que se desarrolla durante el 
siglo XX. A su vez, no puede obviarse el hecho de que el sexo peligroso, 
desbordante, animalizado y no reproductivo del cual el sexo homosexual es 
paradigma, es ubicable o encuentra sus gérmenes en las clases populares o en 
los sectores subalternos. El sexo aparece, en este sentido, también como un 
subterfugio para esconder y para legitimar un problema de clases y de 
hegemonía y de explotación de una clase social sobre otra.‖ (2011:353) 
De las afirmaciones de Melo podemos establecer las siguientes premisas: 1) la literatura 
argentina nace -con ―El matadero‖ de Esteban Echeverría como título emblemático- 
para ―contar lo otro innombrable‖; 2) ese ―otro‖ es ―lo abyecto‖; 3) ―lo abyecto‖ se 
identifica con ―el sexo homosexual‖; 4) este sexo es practicado por las ―clases 
populares‖ o los ―sectores subalternos‖. A esta serie negativa, la narrativa decimonónica 
le contrapuso otra que contenía a las fuerzas vivas de la Nación, es decir, a los sectores 
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terratenientes y a la incipiente burguesía cuyas prácticas sexuales con fines 
exclusivamente reproductivos simbolizaban -como en el caso de la novela Amalia 
(1851) de José Mármol- la integración nacional a través de la unión de sus élites 
regionales. Tal emplazamiento atravesó en buena medida todo el siglo pasado y 
continúa siendo, según Melo, un ―subterfugio‖ para ocultar y legitimar ―un problema de 
clases y de hegemonía y de explotación de una clase social sobre otra‖.  
Por su parte, en Historia de la homosexualidad en la Argentina (2004/2010), Osvaldo 
Bazán217 realizó un amplio recorrido por las diferentes maneras en las que el poder 
político definió al homosexual con la finalidad de someterlo a los sucesivos órdenes 
impuestos por una sociedad de control cada vez más refinada. Si en tiempos coloniales 
el homosexual era el artífice de un ―pecado nefando‖, el portador de una aberración 
innombrable, con la organización positivista del Estado nacional hacia fines del siglo 
XIX y principios del XX pasó a ser, de manera simultánea, un enfermo y un delincuente. 
En este sentido, la Iglesia y la prepotencia cientificista de un Estado diseñado por élites 
homofóbicas sintonizaban en una misma dirección: la de negar la existencia de las 
―minorías sexuales‖ en pos de una homogeneización antropológica que permitiera 
coaccionar a los sujetos divergentes e ―higienizar‖ a una sociedad constitutivamente 
heterogénea. 
Por otra parte, ese ensayo daba cuenta de un fenómeno que para nosotros reviste 
especial relevancia: en nuestro país, los textos literarios constituyeron -y aún 
constituyen- espacios fundamentales para visibilizar las temáticas y problemáticas 
homosexuales. Bazán señalaba que a principios del siglo XX las obras del conservador 
Carlos Octavio Bunge (Los envenenados, 1908) o del anarquista José González Castillo 
(Los invertidos, 1914) sirvieron para asentar un discurso oficial que, para decirlo de 
modo sintético, se escandalizaba ante la ―decadencia‖ que implicaba una sociedad de 
mujeres ―masculinizadas‖ y hombres ―feminizados‖ e intentaba motorizar la eliminación 
                                                     
217
 Bazán es un reconocido periodista cuya labor abarca tanto la prensa gráfica como varios 
programas de radio y televisión. El extenso ensayo que hemos mencionado, así como también la 
novela que nos disponemos a abordar, se enmarcan dentro de su trabajo como activista 
homosexual. Hasta la fecha, ha publicado tres obras literarias: las novelas …y un día Nico se fue 
(2000), La más maravillosa música (una historia de amor peronista) (2002) y La canción de los 
peces que le ladran a la luna (2006). Para completar el listado de sus obras, debemos añadir 
Historia de la homosexualidad en la Argentina. De la Conquista de América al siglo XXI (2004; 
reeditada y actualizada en 2010 con el título abreviado).  
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de toda alteridad sexual. Melo, por su parte, sostiene que el caso del escritor anarquista 
resulta particularmente notable, pues su obra teatral introdujo en nuestro campo 
literario la caracterización de la homosexualidad como ―una aberración de la sociedad 
burguesa‖ (2011:19), lectura que, como veremos, se extenderá hacia las organizaciones 
revolucionarias de las décadas siguientes. Desde esta visión, remarca Melo, aquel 
drama se desenlazaba con un mandato que conminaba al homosexual a suicidarse para 
dar fin a su ―problema‖.218 Volviendo a Bazán, estas obras habrían colaborado desde 
ideologías diferentes con el proyecto político que, en otras esferas, había promulgado 
una Ley de Enrolamiento que no dejaba resquicios para la clasificación sexual: o se era 
hombre o se era mujer. Si no, como en uno de los tantos casos citados en el libro, hasta 
un travestido habitante de Viedma, vecina querida y respetada por su comunidad, era 
apresada por ―infractor‖. 
Más allá de todo lo señalado, no demoraron en aparecer voces que a través de la 
literatura comenzaron a reflejar de maneras diversas la multiplicidad de discursos en 
torno a las alteridades sexuales. El fortuito encuentro entre Silvio Astier y un 
adolescente homosexual en El juguete rabioso (primera novela de Roberto Arlt 
aparecida en 1926) seguido del rechazo viceral que experimenta el protagonista es una 
                                                     
218
 En un artículo periodístico que Diego Trerotola publicó en Página/12 a propósito del 
reestreno de Los invertidos, discutía fuertemente con esta interpretación de la obra y 
manifestaba que: 
―Cierto revisionismo que relee manifestaciones culturales, entre ellas el teatro y la 
literatura, desde la historia homosexual en Argentina (un ejemplo podría ser el libro 
de Osvaldo Bazán) pone a Los invertidos de José González Castillo como ejemplo 
categórico de homofobia, incluso como ilustración de toda la aberración del 
higienismo, al dictaminar que la obra es un mal mayor, desolador, por producir una 
condena mortal a la diversidad sexual. El problema es que el principal, y casi único, 
argumento para sostener esto es centrarse en una lectura desde el punto de vista de 
su protagonista, el Dr. Florez.‖ (―Transgénero criollo‖, en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1896-2011-03-18.html) 
 
Repasaba entonces las figuras trans que aparecían en la obra, cuya sola incorporación 
resultaba revolucionaria (―los invertidos fue el primer triunfo de la visibilidad anarcomarica del 
siglo XX porteño‖) y daba cuenta de la censura padecida en su momento, hecho que invita a 
pensar más en la homofilia advertida por las autoridades de la época que en la homofobia que 
cierta crítica ulterior le endilgó. Trerotola señalaba a la vez otros argumentos como la existencia 
de un móvil amoroso para el suicidio de Florez (su esposa había asesinado a Pérez, amante de 
toda la vida) y daba cuenta de varios hitos en la carrera del autor que lo mostraban más 
cercano a la ―inversión‖ carnavalesca que a la transfobia. Por nuestra parte entendemos que, si 
bien Trerotola está en lo cierto, no podemos desatender la lectura cimentada alrededor de la 
obra, sobre todo porque en ella hallamos un claro antecedente de los temas y problemas que 
nos proponemos abordar.  
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metáfora que condensa el triunfo de la doxa homofóbica, no solo en la subjetividad de 
los sujetos heterosexuales sino también en la de los propios homosexuales, quienes 
eran impelidos a sentir culpa por su condición. Desde ese entonces y durante las 
décadas subsiguientes -sostenía Bazán- la sola inclusión de temáticas y personajes 
homosexuales en las obras literarias (más allá de la óptica con que se las tratase) eran 
actos que ponían en riesgo su publicación. Lo mejor que podía hacerse con la 
homosexualidad, según las políticas editoriales imperantes, era no mencionarla para 
hacerla desaparecer del campo discursivo; y si se presentaba alguna excepción, estaba 
invariablemente alejada de toda reivindicación: cuando Bernardo Kordon publicó en 
1946 la novela La Reina del Plata, su tono ya no fue la estupefacción de Silvio Astier 
sino, simplemente, el asco que despertaba el ―invertido‖ (BAZÁN, 2010:204). 
Durante la década de 1960, las obras de Oscar Hermes Villordo (La brasa en la mano, 
1962), Renato Pelegrini (Asfalto, 1964) o Tulio Carella (Orgía, 1968) generaron un 
fenómeno hasta ese entonces inédito: eran los propios homosexuales coaccionados en 
su cotidianeidad por ―amorales‖ quienes empleaban el registro literario como vehículo 
para expresar sus angustias y deseos, denunciar la represión sufrida y plasmar sus 
ansias de liberación. De esta manera, esos escritores fueron tomando conciencia del 
efecto político que podían tener sus obras y buscaron participar en las discusiones que 
se daban por entonces alrededor de la necesidad de crear una nueva sociedad con 
hombres y mujeres libres. Al mismo tiempo, los homosexuales comenzaron a 
organizarse en agrupaciones políticas que les permitieran difundir y amplificar sus 
luchas para no ser sujetos condenados a una inmutable subalternización. Nuestro 
Mundo, surgida hacia fines de la década de 1960, y el Frente de Liberación Homosexual 
(FLH) fundado en los albores de la década siguiente, fueron las principales 




2) Manuel Puig y El beso de la mujer araña: una dicotomía 
igualadora  
El beso de la mujer araña (1976), la cuarta novela de Manuel Puig (1932-1990, miembro 
fundador del FLH), puede comprenderse como un territorio literario que se abre a la 
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discusión sobre las tensiones, compatibilidades y divergencias generadas en el interior 
de las organizaciones revolucionarias de una América Latina asediada por dictaduras 
militares. Entrevistado en 1977 por Joaquín Soler Serrano para el programa A fondo, el 
escritor nacido en General Villegas ofrecía la siguiente confesión: 
―Muchos me han preguntado por qué la elección de estos dos personajes. Y de 
algún modo pienso que es una continuación de mi tema de siempre. Yo 
necesitaba que uno de los dos protagonistas defendiese el rol clásico de la 
mujer sometida. Y para que esto tuviera lugar hoy, ¿qué tipo de mujer…? No se 
me ocurría un tipo de mujer que todavía estuviese aferrada a ese sueño de la 
realización amorosa mediante la sumisión. En cambio me pareció que un 
homosexual con fijación femenina, como no logra realizar a la experiencia, 
puede todavía creer en esa ilusión y defender ese rol. Y para el otro 
protagonista necesitaba un personaje dialéctico, alguien abierto a la discusión. 




En lo que resulta una suerte de novela de tesis220, el autor hacía interactuar a dos 
reclusos: Valentín Arregui Paz, un idealista y activista político de 26 años encarcelado 
por ser un militante revolucionario, y Luis Alberto Molina, un homosexual de 38 años 
acusado de corromper a menores. Por medio de prolongadas conversaciones, va 
generándose entre ellos una relación de afinidad personal que alterna los relatos sobre 
películas de evasión hechos por Molina, las discusiones políticas impulsadas por 
Valentín y algunas escenas de homoerotismo. La combinación de estos elementos 
habilita una paulatina transformación en la subjetividad de ambos personajes. La 
evolución principal en Valentín se da en su consentimiento para mantener relaciones 
carnales con Molina, dado que al comenzar la novela no solo se había afirmado como 
un muchacho heterosexual, sino que también se había presentado ante su compañero 
de celda diciendo:  
―-Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de una lucha política, o 
bueno, actividad política digamos, ¿entendés? (…) todo me lo aguanto… porque 
hay una planificación. Está lo importante, que es la revolución social, y lo 
secundario, que son los placeres de los sentidos.‖ (1976:33) 
Con estas palabras del joven militante, la novela pone de manifiesto el contrapunto 
entre ―vivir el momento a través de los placeres de los sentidos‖ y ―vivir en función de 
                                                     
219
 Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=M1gX4Tj6lmo 
220
 Carácter reforzado por la inclusión de extensas notas al pie en las cuales ingresan y dialogan 
teorías elaboradas en torno a la homosexualidad y a los alcances políticos, sociales y culturales 
de una eventual liberación de la energía erótica. De esta manera, por las páginas de la novela 
desfilan pensamientos de D. J. West, S. Freud, O. Fenichel, H. Marcuse, D. Altman, N. O. Brown, K. 
Millet, J. C. Unwin y J. G Flugel. 
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la actividad o lucha política‖. De alguna manera, esta fue una dicotomía que marcó 
profundamente la discusión política de las agrupaciones revolucionarias surgidas 
durante la segunda mitad del siglo pasado. Al ―placer de los sentidos‖ atendieron 
fundamentalmente los movimientos contraculturales que bregaban por el amor libre y 
la experimentación con drogas. A ―la actividad o lucha política‖ respondieron las 
organizaciones armadas, así como también otras agrupaciones del fragmentario arco 
trazado por los partidos de izquierda. Por otra parte, en la obra de Puig, Molina no es 
un militante de la comunidad homosexual sino -lisa y llanamente- uno de los tantos 
sujetos ―amorales‖ punidos por serlo. Esto lo equipara con Valentín, ya que ambos son, 
por diferentes vías, presos políticos. A partir de esa equiparación, la dinámica dialéctica 
planteada por la novela no se resuelve desde la eliminación de una u otra tesis sino en 
el aniquilamiento de ambas, hecho que se representa hacia el interior del relato en los 
asesinatos sucesivos de Molina y Valentín.  
 
 
3) Osvaldo Bazán: el homoerotismo literario en tiempos del 
Matrimonio Igualitario 
 
―Yo quiero ser de la minoría / No necesito tu autoridad. 
Abajo con la mayoría moral / Porque quiero ser de la minoría.‖ 
-Green Day, ―Minority‖. Warning, 2000.- 
 
Siguiendo la estela trazada por Puig, Osvaldo Bazán escribió hacia finales de los ‗90 La 
más maravillosa música (una historia de amor peronista). La novela fue publicada en el 
año 2002, motivo por el cual hemos decidido incorporarla a nuestro corpus. Sus 
personajes dialécticos están situados en el contexto histórico de la efervescencia 
revolucionaria vivida en Argentina entre fines de los ‗60 y mediados de los ‗70. A la vez, 
por medio de constantes saltos temporales, va tendiendo puentes hacia el presente de 
la enunciación, es decir, la segunda mitad de la década de 1990. Esta operación, de 
manera similar a la obra de Gamerro, refuerza la sensación de derrota experimentada 
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por aquella ―juventud maravillosa‖, así como también la distancia que separa a aquel 
vértigo revolucionario de un tiempo carente de convicciones compartidas. 
 
 
3a) De putos y montoneros 
La voz narradora acompaña a Héctor, un ex-activista del Frente de Liberación 
Homosexual que se exilió para escapar del genocidio dictatorial y decide volver al país 
para filmar una película sobre aquellos años de encuentros y desencuentros 
revolucionarios, de grandes anhelos y mayores derrotas. En ese lapso y con sus 
historias de amores homosexuales, Héctor se ha convertido en un exitoso director de 
cine de la primera plana hollywoodense; pero a pesar de ese ―éxito‖, en su retorno a la 
Argentina se enfrentará con los fantasmas del pasado y el vacío afectivo de su 
presente. Como personaje complementario, el relato nos presenta a Rubén, un 
militante de la Juventud Peronista que pasa a formar parte de Montoneros y es 
desaparecido luego del golpe del ‗76. Retomando la dicotomía planteada por El beso…, 
el amor y el deseo que ambos experimentan en los tempranos ‗70 se muestran como 
una zona donde se tensionan hasta quebrarse las posibilidades de ―vivir el momento a 
través de los placeres de los sentidos‖ y, a la vez, ―vivir en función de la actividad o 
lucha política‖. A diferencia de la obra de Puig y en concordancia con otras obras que 
hemos analizado, los protagonistas se presentan en la obra de Bazán no tanto como 
víctimas del sistema dictatorial -que comenzará a anunciarse a partir de 1974- sino de 
las propias limitaciones de la militancia revolucionaria. A la vez, la relación entre ambos 
representa el acercamiento y la ruptura posterior entre el Frente de Liberación 
Homosexual y la Tendencia Revolucionaria, un proceso que efectivamente se dio en 
aquellos años y que en la obra viene a prenunciar el fracaso del proyecto 
revolucionario. 
Dentro de la novela, las causas principales de esa imposibilidad encuentran su origen 
(aunque de manera un tanto esquemática y estereotipada) en una subjetividad 
montonera incapaz de percibir a la homosexualidad más allá de los parámetros de una 
―desviación atroz‖ pequeñoburguesa que atenta contra la lucha revolucionaria y sus 
reivindicaciones populares (2002:151). Así, al internalizar este argumento desde su 
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condición de militante montonero, Rubén padece una crisis de culpabilidad cuya 
resolución será evitar el encuentro con Héctor y forzar una relación heterosexual con 
una compañera de la organización. Sin embargo, su decisión no será una solución, ya 
que el deseo y el amor hacia Héctor seguirán presentes: 
―pocas cosas (Rubén) quería más en el mundo que a la revolución y a Héctor. 
Pero eran dos dioses que no podían ser adorados a un mismo tiempo. Una 
reverencia a uno era una traición al otro. ¿Lo era? Todo parecía indicarlo. 
Héctor decía que no, pero Héctor no entendía muchas cosas. ‗El pueblo no es 
puto‘, dijo Adolfo. Y era cierto. Y no había vueltas. No puedo compartir la 
experiencia del pueblo con esta decadencia pequeño burguesa, atado a la 
cadena de un sexo enfermo, de esta desviación atroz. (…) Solo pienso en mí y 
en mi deseo. Soy un monstruo. No merezco ni piedad… 
…y sin embargo, cuando pienso en Héctor no veo nada sucio. Héctor es la 
representación más evidente de todas las cosas claras que quiero.‖ (151) 
 
Al no saldarse esta dicotomía, la relación entre Rubén y Héctor estará condenada al 
fracaso y sus respectivos destinos serán desaparecer y morir en vida. A la vez, como 
hemos señalado en relación con su encuentro y posterior desencuentro, al hallarse 
enmarcados en los sucesos de la Argentina pre-dictatorial funcionan como una 
parábola del vínculo fugaz entre el Frente de Liberación Homosexual y Montoneros. 
Los militantes del FLH encontraron su principal reivindicación en la consigna de Néstor 
Perlongher: ―No queremos que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos 
discriminen, ni que nos maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos 
expliquen, ni que nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos 
deseen.‖ (1996:34). En contrapartida, los jóvenes montoneros fueron profundizando el 
camino hacia la represión de la energía erótica que implica todo proceso de 
militarización. En otras palabras, entre ambas agrupaciones se produjo una relación 
dicotómica entre el deseo y la disciplina, el individuo y la comunidad, el presente y el 
futuro, la micro-política y la macro-política; y en este sentido, la izquierda peronista dio 
continuidad -más allá de su prédica revolucionaria- a la represión de los instintos 
efectuada por el régimen capitalista al cual combatían. De esta manera, tendieron a 
reprimirse y a reprimir a sus compañeros, sustentando una perspectiva teleológica que 
les garantizaba un futuro mejor por medio de los sacrificios conjugados en tiempo 
presente. 
En la novela, esta manera de concebir la militancia revolucionaria se encuentra 
representada cabalmente por Adolfo, cabecilla montonero y cuñado de Rubén, a quien 
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le lanza exaltado: ―No podés hablar de liberación si estás atado al desvío de tu sexo. 
No es normal, no es natural. No se te puede ni ocurrir. No te ocurre. (…) Al pibito ese 
(Héctor), no lo ves más.‖ (117) Posteriormente, al comprobar que Rubén sigue 
sucumbiendo ante el deseo, lo entregará en manos del enemigo. Como contraparte de 
Adolfo, la obra nos presenta a Sergio, ferviente militante del FHL para quien ―un polvo 
era un paso más en la revolución inminente, no se podía obstaculizar.‖ (153) Héctor y 
Rubén, por su parte y desde sus respectivos lugares, atravesarán su relación en la 
permanente tensión entre ambos polos, y la ruptura definitiva se dará cuando, en un 
acto inmediatamente posterior a la Masacre de Ezeiza, la JP responda a las agresiones 
de la derecha peronista con un cántico que rezaba: ―No somos putos / no somos 
faloperos / somos soldados / de FAR y Montoneros‖. 
 
 
3b) Un paréntesis feinmanniano 
En algunos de los ensayos incluidos en Peronismo. Filosofía política de una persistencia 
argentina, José Pablo Feinmann sostenía que aquel canto fue puramente coyuntural y 
que el sentimiento homofóbico ―no era privativo de los jóvenes militantes. Era privativo 
de los tiempos.‖ (2010:650). Asimismo, decía que: 
―Al día siguiente de Ezeiza, los fachos sacan una enorme solicitada en todos los 
diarios en la que se dice: Los drogadictos y los homosexuales contra Osinde. Ahí 
surge esa consigna en la que la comunidad gay argentina –al calor de los 
análisis de Sebreli y de una aceptable novela del periodista Osvaldo Gallone 
(sic), La más maravillosa música-, encuentra el pecado de homofobia de los 
militantes de los setenta. Pobres: los boletearon a casi todos y ahora, además, 
les dicen homofóbicos.‖ (650-651) 
 
Comprendemos los argumentos de Feinmann pero no podemos dejar de señalar, sin 
desatender aquella situación particular, que el cántico evidenciaba la incapacidad de 
los militantes montoneros para hacer causa común con la comunidad homosexual y 
sus reivindicaciones. Subsumir una consigna a la mera coyuntura no resulta deseable 
para un análisis que pretenda ir más allá de las superficies; por el contrario, creemos 
que es necesario detenerse en los motivos que obturaban el surgimiento de una 
consigna que pudiera afirmar, a un mismo tiempo, la posibilidad de ser ―puto‖, 
―falopero‖ y ―soldado de FAR y Montoneros‖. A modo de paréntesis, llama la atención 
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que el propio Feinmann, tan exculpatorio frente a la postura adoptada por 
Montoneros en relación con los drogadictos y los homosexuales, sea claramente 
condenatorio a la hora de tratar la temprana condena al ―Negro‖ José Sabino Navarro 
(segundo conductor de la Organización) por  ser ―un esclavo de sus hormonas‖ y 
presentar ―una escasa resistencia al asedio de las hembras‖ (2009:13). Extraemos la cita 
de Timote; más precisamente, del pasaje que se detiene en el episodio donde Sabino 
es detenido por dos policías mientras pasea en auto con una de sus amantes. 
Entonces, el cabecilla montonero les dice a los agentes que sus documentos están en 
el baúl, va hasta allí y desenvaina un arma con la que les dispara a quemarropa. Sin 
reparar en el atroz acto cometido por Sabino (no precisamente ser infiel, sino haber 
dado muerte a dos agentes rasos), y luego de repasar el hecho, la voz narradora se 
expresa en los siguientes términos: 
―los montoneros lo destituyen por conducta amoral. Tienen metida en el alma 
la rigidez pacata del catolicismo. Tienen alma de monasterio. Aunque seas un 
Negro calentón, aunque todas las minas se pianten por encamarse con vos, 
estás casado, Sabino, y le debés lealtad a tu mujer. No nos queda otra que 
degradarte. Un combatiente que no es leal a su compañera puede no serlo a la 
Organización. Lo destituyen y lo mandan a Córdoba.‖ (13-14) 
 
Al parecer, Feinmann valora con otra vara esta condena montonera que no se volcaba 
sobre drogadictos u homosexuales sino sobre un ―Negro calentón‖ heterosexual. En el 
primer caso responderían a una postura ―privativa de los tiempos‖; en segundo, a ―la 
rigidez pacata del catolicismo‖ que ―los montoneros‖ tenían ―metida en el alma‖.221 
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 Gamerro también trató estas cuestiones en La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie 
en la columna del Che Guevara. En este sentido, el autor confesó haber partido de una tesis 
que, puesta en boca de Ernesto Marroné, daba cierre al díptico: ―¿quién querría participar en 
la construcción de un paraíso al que sería indigno entrar?‖ (2011:408) Ya hemos descripto la 
estrafalaria conversión de Marroné, jefe de compras de una importante empresa, en 
guerrillero montonero. Quedaba establecido allí un paralelismo entre ambas condiciones, 
que el protagonista sintetizaba en su errática valoración de la bibliografía empresarial á la 
Dale Carnegie y la literatura revolucionaria. También dijimos que, en ambos casos, a este 
―héroe lector‖ el universo se le presentaba como un ente pasible de ser aprehendido por 
medio de la razón instrumental, lo cual se traducía en una lógica que comprendía la 
necesariedad de un presente de lucha y sacrificio en pos de un futuro de bienaventuranza 
ilimitada (―Un día, cuando todo esto haya terminado y vivamos en un país libre…‖ -90-). 
Sin embargo, el ―hombre nuevo‖ se le presenta verdaderamente a Marroné en lo 
que podríamos denominar como un ―paréntesis vital‖ en su trayectoria como revolucionario. 
En efecto, al promediar Un yuppie…, el protagonista queda aislado en el delta del Tigre junto 
a María Eva, su compañera de militancia. Durante este lapso de tiempo indefinido (que se 
cierra abruptamente con la llegada de otros montoneros que les traen noticias del golpe 
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Dicho lo anterior, no debemos pasar por alto que aquel acercamiento, aunque efímero 
y accidentado, se muestra como el principal argumento para rebatir la supuesta 
―rigidez pacata‖ de los militantes montoneros. Constituyó, en efecto, una experiencia 
inédita y, a la vez, un precedente insoslayable para la Agrupación Nacional Putos 
Peronistas surgida en La Matanza en 2007, al calor del kirchnerismo. Reivindicándose 
bajo el ―triple estigma‖ de ser ―putos, pobres y peronistas‖, fueron integrándose a los 
nuevos espacios militantes a la vez que reavivaron la capacidad del peronismo para 
generar alteridades propias. 
 
 
3c) En busca de la intensidad perdida 
Volviendo a la novela de Bazán, creemos atisbar alguna respuesta a la imposibilidad de 
generar una fórmula del tipo ―puto-falopero-soldado-de-FAR-y-Montoneros‖ en la 
presencia ineluctable de las dicotomías señaladas; dicotomías que en la obra acaban 
determinando la ―doble clandestinidad‖ a la que debe someterse Rubén a partir de 
1974 por ser, justamente, homosexual y montonero222, y que demanda la negación de 
su presente para generar las condiciones de una Revolución que no habría de liberarlo 
como individuo al sostener la represión de sus deseos eróticos. 
Ahora bien: cabe aquí otra importante consideración que eleva el tiro desde una 
reivindicación exclusivamente homosexual a otra que implica a todos los seres 
humanos; puesto que, como afirma Sergio en un pasaje de la novela, ―el placer no 
tiene género‖ (154). En este sentido, la búsqueda del placer es un imperativo que atañe 
a la humanidad, y su represión siempre responde a designios políticos cuya finalidad 
es modelar las subjetividades. Citamos a Néstor Perlongher, que al ser interrogado en 
                                                                                                                                                           
militar), Ernesto y María Eva darán rienda suelta a sus pasiones y a sus sentidos a través del 
contacto directo con la naturaleza, el consumo de marihuana y los juegos eróticos. La 
―cópula desaforada‖ hará emanar felicidad desde todos los poros del cuerpo de Marroné 
(241) y la marihuana lo llevará a sentir que ―la vida se había vuelto simple, su corazón alegre, 
su cuerpo liviano‖ (246). Ese ―digno‖ paraíso, empero, será desmantelado con la llegada de 
los cabecillas montoneros y la consecuente restauración de un régimen de conductas 
reguladas. A partir de allí, el ―hombre nuevo‖ habrá muerto para Marroné y la revolución se 
encaminará hacia su fracaso. 
222
 ―Rubén había pasado a la clandestinidad. Otro nombre, otra vida. Héctor pensaba que 
Rubén estaba en la clandestinidad de la clandestinidad. Porque Rubén no se mostraba tal 
cual era, puto. Rubén ya era clandestino en un mundo heterosexual y ahora pasaba a una 
segunda clandestinidad.‖ (BAZÁN, 2003: 231) 
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1987 por Enrique Symns sobre la ―necesidad imperiosa de encontrar una política de la 
vida cotidiana‖, respondía: 
―-Sí, eso sería una especie de micro-política. Nosotros reservamos el análisis, la 
reflexión para los planos morales, sociales de la vida. El único instrumento 
molecular existente es el psicoanálisis que justamente sujeta su análisis a una ley 
moral: el Edipo, lo digan como lo digan, es tristísimo porque siempre hay falta, 
siempre hay carencia. El deseo, en cambio, crea planos de intensidad en donde 
justamente nunca falta nada. No es que estoy con este porque no puedo estar 
con el otro. Es necesaria la producción de intensidad. Lo que nosotros queremos 
es intensidad. Recurrimos al sexo, a la política, al alcohol, a la droga. El cuerpo es 
forzado en esa pulsión de intensidad. No es la droga la que produce la 
intensidad, la droga es colocada al servicio de la intensidad. La intensidad usa de 
todo lo que encuentra en su camino para producirse.‖ (2011:138) 
 
Como podemos observar, en la cita de Perlongher aparece la noción de deseo ligada 
con la de intensidad. En este vínculo también comulgan los pensamientos de Georges 
Bataille o Herbert Marcuse. El primero sostenía que tanto la experiencia erótica como 
la experiencia de santidad implican una ―intensidad extrema‖ (2009:258). Por su parte y 
en oposición a Freud, Marcuse abrigaba la idea de que civilización y represión de los 
instintos no parten de una oposición metafísica sino que constituyen el producto de 
una organización social históricamente determinada. En este sentido, y retomando la 
propuesta kuscheana de establecer convergencias entre polos aparetemente 
dicotómicos, concebimos como deseable el establecimiento de diálogos no 
excluyentes a los fines de generar -al decir de Perlongher- puntos de encuentro entre 
todas esas multiplicidades disidentes. (SYMNS, 2011:138) 
Cuando el mismo Estado argentino que perseguía y/o invisibilizaba a las alteridades 
sexuales decidió impulsar las leyes de Matrimonio Igualitario e Identidad de Género, 
ese proceso de generación de puntos de encuentro no homogeneizantes pareció 
principiar. Esa novedad quizás signó el salto dado por Bazán entre la primera y la 
segunda edición de su Historia de la homosexualidad en Argentina. Mientras en el año 
2004, a la hora de interpretar el significado de la homosexualidad, afirmaba con 
desencanto que se trataba de una ―nada‖ cuya condición de enunciabilidad y de 
existencia se daba a través del discurso represor de la doxa, en 2010 su conclusión se 
mostraba diferente. En este sentido, desde un contexto político, social y cultural más 
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favorable (amén de su demostrado afán por confrontar con el kirchnerismo223), se 
retrucaba a sí mismo diciendo: 
―Hoy no estoy tan convencido de que la homosexualidad no sea nada. (…) La 
homosexualidad, como parte de un mundo variado, tiene algo que ofrecer 







A modo de conclusión, querríamos dejar asentada una hipótesis para seguir 
explorando: la subjetividad montonera, signada por la militarización y la regulación de 
las conductas, no podía asimilar la otredad popular ni las alteridades sexuales ya que, 
en ambos casos, se trata de un ―exceso de vida‖; es decir, de una intensidad que 
desborda todo intento normalizador. En otros términos, el pueblo como ―sujeto 
transindividual‖ impulsado por la espontaneidad y la pasión que la conciencia letrada 
se empeñó en aprehender para constatar la imposibilidad conseguirlo, se reconoce en 
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 A propósito de la postura asumida por Bazán, el primero de mayo de 2009 la Agrupación 
Nacional Putos Peronistas emitió un comunicado para salir al cruce de un artículo suyo titulado 
―Soy gorila‖. Allí sostenían la distinción entre los ―putos‖, que son peronistas, y los ―gays‖, que 
son gorilas, poniendo el eje en la diferencia social antes que en una compartida condición 
homosexual. Sobre el final, después de discutir con los argumentos del periodista, reconocían: 
―La verdad Bazán, nos tenías podridxs hace rato, cosificándonos en ese estereotipo 
gay del triunfador, del gay profesional atildado, lugar al que no tenemos acceso lxs 
que vinimos desde Neuquén, Misiones, Río Negro o Mendoza a ganarnos el mango 
a la gran ciudad trabajando hasta 12 horas por día en call centers o heladerías. 
Tampoco tiene acceso Matias o la Juancito de Catán metidos en una peluquería de 
sol a sol o la Lara, travesti de Virrey del Pino limpiando casas para no caer en la 
prostitución. Nos tenes podridos, vos, Peña, Sebreli, Gastón Trezeguet, los gays 
gorilas y la madre que los hizo nacer en esta tierra de la que reniegan. 
Repetimos, por gorilas como Bazán, por gorilas como Fernando Peña, por gorilas 
como Sebreli, por la Sociedad Rural, por Macri, por la fiscal de la dictadura doctora 
Carrió. Por todo eso somos peronistas.‖ 
(http://www.lacapital.com.ar/contenidos/2009/05/01/noticia_0041.html)  
224
 Anotamos que ese optimismo no era privativo de Bazán. También puede encontrase, a modo 
de ejemplo, en las conclusiones de Espacios homoeróticos en la literatura argentina (1914-1964), 
monumental tesis doctoral presentada por Jorge Luis Peralta en la Universidad Autónoma de 
Barcelona: 
―La aprobación en Argentina de las leyes de Matrimonio Igualitario en 2010 y de 
Identidad de Género en 2012 ha abierto nuevos horizontes a la existencia de 
lesbianas, gais, bisexuales, trans y otras subjetividades apartadas de la norma. 
Paulatinamente, se van ganando territorios que en algún momento fueron meras 
utopías. Tal panorama no consigue ocultar por completo que la intolerancia, el 
rechazo de la diferencia y las distintas fobias (homo, lesbo, trans) se mantienen a la 
orden de día, pero indica un cambio auspicioso que invita a mirar el futuro con 
optimismo.‖ (2013:501) 
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el éxtasis dionisíaco que diluye el sentido de conciencia individual al sumergirlo en una 
conciencia grupal. Recordando la expresión de Adolfo que hemos transcripto, 
podríamos afirmar que ―el pueblo es puto‖ en la medida que representa un territorio 
donde afloran los instintos y se liberan los sentidos, habilitando una mayor intensidad 
anclada en lo corporal. Siguiendo esta hipótesis podríamos encontrar una profunda 
motivación en el hecho de que, dentro del ―progresivo programa del ‗espíritu‘ y la 
literatura contra el ancho y denso predominio de la ‗bárbara materia‖ (VIÑAS, 1971:15), 
―lo abyecto‖ se haya identificado a la vez con ―el sexo homosexual‖ y las ―clases 
populares‖. Pero como hemos señalado, la procura de intensidad no es patrimonio 
exclusivo de una determinada alteridad sexual sino que hace al género humano en su 
totalidad, razón por la cual -de manera análoga a la negación de la ―popularidad 
interior‖- la supresión del éxtasis corporal supone otra dimensión de aquella 
colonización cultural signada por la racionalidad pragmática europea-occidental. 
Retornando a la parábola montonera y sus recientes representaciones literarias, 
podríamos afirmar que la muerte de Sabino Navarro simboliza una temprana 
mutilación de la vía ligada a lo corpóreo y la raíz popular. ―El Negro‖ Sabino, morocho 
correntino de familia peronista, ―cabecita negra‖, obrero metalúrgico y sindicalista 
combativo, es la contracara de Firmenich. Al igual que Eva Perón, encarnó esa ―otredad 
popular‖ que ocupó fugazmente la conducción y, a la vez, representó un límite para la 
Organización. En este sentido, su virtual condena a muerte estuvo sujeta a su condición 
de ―esclavo de las hormonas‖ y no por haber asesinado a dos policías; según nuestro 
entender, ese episodio matinal selló la pauta que Montoneros adoptaría desde los 
primeros hasta sus últimos días. 
 
 
4) Guillermo Saccomanno: una genealogía de la violencia 
política argentina 
 
―Puedo tocarte o solo verte / muero de pronto, vivo siempre.  
Pruebo más de dos veces, / juego con fuego.‖ 
-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖. Cuadros dentro de cuadros, 2002.- 
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En la trilogía constituida por las novelas La lengua del malón (2003), El amor argentino 
(2004) y 77 (2008), Guillermo Saccomanno225 trazó un recorrido genealógico sobre la 
violencia política omnipresente en nuestro país durante la segunda mitad del siglo 
pasado. De esta manera, en sintonía con buena parte de su obra narrativa, dio 
continuidad al conflicto presentado en términos de identidad/otredad, al tiempo que lo 
complejizó y le dio nuevos alcances. El protagonista de este singular tríptico narrativo 
enmarcado entre los años 1953 y 1977 es el Profesor Gómez. La configuración subjetiva 
del personaje representa la disputa entre alteridades radicales, entendidas como ―otros 
culturales‖, cuya relación viene a reflejar la alteridad íntima de los sujetos tensionados 
entre diferentes paradigmas culturales y las operaciones subalternizadoras que se 
desplazan en sentidos contrarios. Gómez, en efecto, es uno de los tantos que migraron 
desde los pueblos del interior hacia Buenos Aires (―la ciudad de los sueños‖, diríamos 
con el tucumano Juan José Hernández) y, a la vez que se desempeña como profesor de 
literatura inglesa, se identifica con la cultura de masas y con el pueblo peronista. 
Gómez es, además, un homosexual que no reconoce públicamente su condición. De 
este modo resulta subalternizado respecto de la alteridad sexual que encarna, así como 
también -luego del 1955- en relación con su filiación peronista, aunque como 
intelectual se muestre reticente a incorporarse en sus filas. 
Asumiéndose simultáneamente como ―cabecita negra‖ (2003:28) y ―perfecto hombre 
letras‖ (26), Gómez hace confluir en su subjetividad dos fuerzas políticas y culturales 
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 Saccomanno comenzó su trayectoria a principios de los años ‗70 como guionista de 
historietas y periodista gráfico. A finales de esa década apareció su único libro de poemas y, 
hacia mediados de los ‗80, empezó a publicar novelas y cuentos. Su trabajo, en orden 
cronológico, consta de las siguientes obras: Moby Dick (historieta con Durañona y Enrique 
Breccia, 1972); Alias Flic (historieta con Marchionne, 1974); El aire (historieta con Alberto Breccia, 
1976); Partida de caza (poemas, 1979); Derek (historieta con Mandrafina, 1979); Historia de la 
historieta argentina (ensayo en colaboración con Carlos Trillo, 1980); Avenida Corrientes 
(historieta con Solano López, 1981); Prohibido escupir sangre (novela, 1984); Situación de peligro 
(cuentos, 1986); Ángeles caídos (historieta con Durañona, 1987); Roberto y Eva. Historias de un 
amor argentino (novela, 1989); Bajo bandera (cuentos, 1991); Animales domésticos (cuentos, 
1994); La indiferencia del mundo (cuentos, 1997); El buen dolor (novela, 1999 –Premio Nacional 
de Literatura 2000-); La lengua del malón (novela, 2003); El amor argentino (novela que incluye 
el relato Roberto y Eva… enmarcado en la segunda entrega de la trilogía protagonizada por el 
Profesor Gómez, 2004); El Pibe (cuentos, 2006); 77 (novela, 2008 -Premio Hammett 2009-); El 
oficinista (novela, 2010 -Premio Biblioteca Breve de Novela Seix Barral 2010-); Un Maestro (no 
ficción, 2011 -Premio Rodolfo Walsh 2012-); Cámara Gesell (novela, 2012 -Premio Hammett 
2013-); Terrible accidente del alma (novela, 2014); Amor invertido (novela en coautoría con 
Fernanda García Lao, 2015). 
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que, durante esos años, se tradujeron en la antinomia peronistas/anti-peronistas. Junto 
con Ranajit Guha podemos definir a la subalternidad como ―condición‖ o ―atributo 
general de subordinación‖ (1997:23). En tal sentido, hemos señalado que en la 
Argentina forjada por el proyecto de las élites conservadoras-liberales decimonónicas, 
existió una identificación directa entre pueblo y subalternidad, y además, que ese pueblo 
constituía para el proyecto civilizatorio una alteridad radical a eliminar física y/o 
simbólicamente. Sin embargo, con advenimiento del siglo XX y la aparición de 
gobiernos populares que intentaron subordinar política, económica y culturalmente a 
esas élites, aquella primigenia identificación resultó trastrocada. Un Jorge Luis Borges 
desplazado de su cargo como director de la Biblioteca Nacional para ser reubicado 
como Inspector de aves de corral226 o una Victoria Ocampo apresada en la cárcel de El 
Buen Pastor, son dos ejemplos paradigmáticos de la voluntad de subalternizar a esas 
élites por parte de los primeros gobiernos peronistas. 
 
 
4a) La lengua del malón: entre la seducción de la barbarie y la 
bárbara civilización 
 
―Voy donde no me llevan / más adentro de la selva. 
Lejos de algunos idiotas / que quieren domar las fieras.‖ 
-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖.- 
 
En La lengua del malón, un Gómez septuagenario repasa sus experiencias juveniles 
durante los meses previos al golpe de Estado de 1955. Se recuerda como un sujeto 
tensionado entre dos fuerzas antagónicas y confiesa haber traspasado los límites hacia 
uno y otro extremo. Por un lado, acompañando a la turba peronista que, enfurecida por 
                                                     
226
 En el ensayo ―Borges, ficha 57.323‖, Jorge B. Rivera desmembró ese episodio cuasi-mítico de 
la biografía de Borges. El expediente municipal que explicita su traslado existe pero es anterior a 
la asunción presidencial de Perón, se corresponde con una leve sanción por no cumplir con una 
disposición que le atañía como agente municipal y no se menciona el cargo de inspector de 
ferias. Sin embargo, nos interesa más la verosimilitud de la anécdota (que muestra a Borges 
como víctima temprana del peronismo) que su cercanía con la llamada ―verdad histórica‖. (Ver 
KORN –comp.-:2007) 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 248 
 
el atentado en Plaza de Mayo sucedido el 15 de abril de 1953, atacó las sedes de los 
partidos radical, demócrata y socialista, así como también al Jockey Club de Buenos 
Aires227: ―Esa noche traspuse un límite, dice el profesor. Esa noche el fuego reveló una 
naturaleza que ignoraba en mí.‖ (2003:40) Pero Gómez también confiesa haber 
traspuesto el límite opuesto al entregar a la revista Sur, a escasos días de aquellos 
acontecimientos, un ensayo de interpretación sobre La isla del tesoro: 
―La literatura y el mal, dice el profesor. La literatura nos empuja a fondos 
insondables. Para ser un auténtico maldito, no hay que tener escrúpulos. Con mi 
traición a cuestas, hubo momentos en que me sentí un personaje dotoievskiano. 
Qué dotoievskiano ni ocho cuartos. Lo mío no tenía grandeza alguna. Una típica 
guachada de clase media.‖ (53) 
En la novela el joven Gómez somatiza esa ―perra dualidad‖ y cae enfermo, pero se cura 
instantáneamente al saber que la redacción de Sur fue allanada y que Victoria Ocampo, 
su directora, fue encarcelada. Ahora bien: ambas transgresiones encuentran diferentes 
significados para Gómez, dado que mientras la primera le revela una ―naturaleza‖ 
interior, la segunda se le aparece como una ―traición‖.228 Se nos revela a partir de allí su 
estéril ―esnobismo‖ de individuo perteneciente a una clase media cuya pretensión es 
―ser alguien‖; y esa esterilidad se corresponde con su bovarismo (―Bovarismo puro, lo 
mío‖, reconoce Gómez -55-), es decir, con la insatisfacción crónica generada por el 
contraste entre sus aspiraciones como sujeto mentalmente colonizado y una realidad 
que no logra satisfacerlas. Esta ―dualidad‖ de Gómez, a su vez, puede comprenderse 
como una traducción subjetiva de aquella ―batalla‖ entre ―falsa erudición‖ y 
―naturaleza‖ a la que se refirió José Martí en Nuestra América (2005:33), y que a su 
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 En La violencia oligárquica antiperonista entre 1951 y 1964, Roberto Bachetti daba cuenta de 
este y otros actos que ―células terroristas integradas por miembros de la oligarquía vernácula‖ 
(2014:18) perpetraron entre mediados de abril y principios de mayo de 1953. Los dos artefactos 
explosivos colocados el 15 de abril ―en una Plaza de Mayo repleta de gente (…), en tanto se 
festejaba un acto partidario peronista en el que hablaba el propio Perón a su regreso de Chile‖ 
(17) dejó un saldo de cinco muertos y noventaitrés heridos. Por su parte, ese mismo día, ―en 
represalias por dicha acción terrorista (…) grupos adeptos al gobierno asaltaron y prendieron 
fuego la Casa del Pueblo (del Partido Socialista), la sede capitalina del radicalismo bonaerense, 
el comité nacional de la U.C.R., (…) la sede del Partido Demócrata y el edificio central del 
aristocrático Jockey Club.‖ (18) 
228
 El armazón subjetivo de Gómez se encuentra llamativamente cercano al de Ernesto Marroné. 
Al mismo tiempo, en el derrotero de ambos personajes se abre una misma bifurcación que los 
empuja a decidir entre seguir el camino de la ―traición‖ para estar bien en términos de 
visualidad, o adentrarse en el camino de su propia ―naturaleza‖ para trascender en los otros. 
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entender constituye una disputa verdadera aunque eclipsada por la falaz fórmula 
civilización o barbarie. 
En la novela de Saccomanno, el significado y la dimensión de esa batalla se dirimirán 
para el Profesor Gómez el 16 de junio de 1955, cuando el bombardeo a Plaza de Mayo 
lo ―despabile‖: 
―Yo me daba cuenta: había en mí una dualidad. Por un lado, esa cultura de 
Victoria y su séquito, era cierto que me tiraba. Me gustaba especialmente esa 
ligereza para sobrevolar los grandes asuntos existenciales con la levedad 
zumbona de quien está de vuelta. Lo europeo, me decía, era eso. Pero después 
me salía el resentido. 
No digo que no hubiera valores en esa cultura. Pero de qué clase eran estos 
valores. Si me acuerdo de las bombas, las víctimas, la sangre derramada, leo 
desde otro lugar. Desde la Plaza bombardeada, leo. Quisiera ser civilizado, y lo 
intento no pocas veces. Pero abro sus libros y entre sus páginas empiezo a oír el 




Hasta ese entonces, el protagonista había sido un hijo de madre soltera y provinciana 
que, víctima de un ―complejo de inferioridad‖ (52), había querido cambiar su historia 
traicionándola (50). Pero a partir del bombardeo se le revelará una realidad tan 
inocultable como los cuerpos descuartizados que debe sortear en su desorbitada huida 
o la desaparición física de Lía y Delia, sus amigas lesbianas: esa masacre representa la 
mayor puesta en escena de una ―tradición‖ argentina, el  ―vínculo entre la cultura y el 
genocidio‖ (200). 
A su vez, esta historia con ribetes melodramáticos contiene a ―La lengua del malón‖, 
una singular obra literaria escrita por Delia y mantenida en ―cautiverio‖ por el Profesor 
Gómez durante cincuenta años. A lo largo de la novela, Gómez se muestra como su 
exégeta, desplegando un arsenal crítico que intenta comprender a la historia (su 
historia personal y la historia del país) desde una teoría literaria concebida como teoría 
política (201); y a partir de allí, genera un diálogo constante entre literatura y vida. No 
                                                     
229
 Saccomanno (que no se asume peronista pero sí ―anti-gorila‖) ha sabido reconocer en esta 
dualidad de Gómez su propia dualidad. Citamos un pasaje de la entrevista que le hizo Claudio 
Zeiger a raíz de la publicación de La lengua del malón:  
―El profesor Gómez soy yo. Me di cuenta de que Gómez tiene resentimiento de clase 
y fascinación por la clase alta, por su cultura, por el manejo del idioma francés. A mí 
me interesaba más Contorno que Sur, pero la leía. Mi viejo, que era socialista, traía 
Sur a casa. Y Sur era el pensamiento rubio, no hay vueltas. La cultura oficial del 
peronismo estaba copada por el nacionalismo católico. Y el resto era lo 
indiscriminado, la negrada, lo indiferenciado.‖ 
(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-915-2003-09-01.html)  
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podemos desarrollar aquí un análisis exhaustivo sobre la multiplicidad de sentidos que 
dispara la inclusión de ese relato enmarcado. Por tal motivo, diremos de manera 
sucinta que ―La lengua del malón‖ (es decir, la obra de Delia que, a su vez, le da título a 
la novela de Saccomanno), tanto desde su hibridez genérica como desde su línea 
argumental y su carácter autobiográfico, viene a representar la ―otra lengua‖: la lengua 
silenciada por una historiografía escrita desde la ―ciudad letrada‖ y su proyecto 
civilizatorio. En este sentido, ―la fantasía de Delia‖ se despliega como una ―ontología de 
lo reprimido‖: a su opción por los géneros marginados (la gauchesca y la novela 
erótica) se le agrega la reescritura del mito de la cautiva. Ese mito, afirma Gómez en 
tácito diálogo con las afirmaciones de David Viñas en torno a ―El matadero‖, funda las 
letras argentinas (Ruy Díaz de Guzmán, el mismo Echeverría) y sus principales ejes son 
la tópica del secuestro y el ocultamiento de una verdad: fueron los indios los primeros 
en caer cautivos en manos de los conquistadores. De esta manera, con la reescritura del 
mito, Delia se propone ir a contrapelo del ―rescate rubio‖ echeverriano para adentrarse 
en ―el atractivo de lo desconocido‖ y ―el vértigo de la fantasía y su poder‖. D, alter-ego 
de Delia, ha sido hasta el ataque del malón indio una cautiva del Capitán, con quien 
mantenía lo que Gómez llama un ―matrimonio utilitario‖. D se libera entonces al caer en 
manos de Pichimán, el joven capitanejo indio. ―Sin rosario ni Biblia‖, va descubriendo 
una yo-otra ―más real‖ y transmuta su condición de ―vagina civilizada‖ al liberar sus 
pulsiones. De tal manera, la palabra y la experiencia encuentran un cauce común para 
Delia. Esposa de un Capitán de la marina partícipe del complot que derrocó a Perón, 
cuando conoce a Lía descubre ―otro deseo‖ subyugado por ―los vencedores de la 
historia‖. Ese ―amor que no se puede nombrar‖ (27), esa ―inclinación‖, ese ―desvío‖ (29), 
esa ―tendencia oculta‖ (45) se sublima literariamente, y los roles entre la cautiva y el 
capitanejo indio se invierten cuando este se libera del ―imperativo violador‖ para ser 
penetrado por D. Como manifiesta Gómez, la obra presenta un cuestionamiento 
profundo a la civilización occidental en su indagación sobre ―la atracción de lo salvaje‖, 
ya que, a través de esta operación, ―lo que (Delia) plantea‖ es la presencia de ―una 
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4b) El amor argentino: nuevas excursiones en los territorios de 
la carne 
 
―Voy al doble con mi apuesta / más te quiero si te arriesgas. 
Lejos te vi y me di cuenta / que disfruto la tormenta.‖ 
-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖.- 
 
Hemos visto que la emergencia del pueblo peronista fue percibida por las élites y la 
pequeña burguesía ilustrada como una ―invasión‖, y que esa sensación impregnó 
diferentes registros discursivos entre los que se cuentan las ―réplicas literarias‖ de 
escritores como Martínez Estrada, Borges, Bioy Casares, Cortázar o Anderson Imbert. 
Sin embargo, cuando esos sujetos populares se mostraron en el centro de la polis 
oligárquica y a la vista de todos230, algunos individuos pertenecientes a los sectores 
medios sucumbieron también ante la ―seducción de la barbarie‖ y, a partir de allí, 
intentaron establecer contacto impulsados por la atracción, el deseo corporal y el 
impulso sexual. Hemos señalado, por otra parte, que desde los albores de nuestra 
literatura el sexo entre hombres fue configurado como una violación-perversión-
anomalía-salvajismo propinada por una alteridad radical que viene a metaforizar el 
                                                     
230
 En Pecadores y pecadoras (2010), el tercer tomo de su Historia sexual de los argentinos, 
Federico Andahazi daba cuenta del ―componente sensual y erótico‖ puesto de manifesto en el 
acto fundacional del peronismo y destacaba, además, un inédito protagonismo femenino. Lo 
citamos: 
―Más allá de los elementos sociales y políticos, el 17 de octubre tuvo un 
componente sensual y erótico imposible de soslayar, aunque casi nadie se atrevió 
a señalarlo. Muy poco se ha dicho del enorme protagonismo que tuvieron los 
jóvenes y de la presencia, hasta entonces inédita, de las mujeres en una 
manifestación pública. La política estaba reservada a los hombres y, como en 
tantos otros aspectos sociales, las mujeres eran consideradas meros objetos 
ornamentales que los funcionarios exhibían en los actos protocolares de Palacio. 
Con más razón, la calle como espacio de reclamo, de compulsa o de demostración 
de fuerza era cosa de hombres. (…) Las imágenes son elocuentes: jóvenes 
trabajadores con el torso cobrizo desnudo, muchachas sentadas alrededor de la 
fuente con las faldas recogidas exhibiendo sus piernas hasta las pantorrillas y el 
contacto de los cuerpos transpirados frente a la Catedral eran postales poco 
menos que pornográficas. Pero además de pedir por la libertad de Perón y 
defender los derechos alcanzados, las mujeres hicieron saber a voz en cuello que 
el líder encarcelado no solamente era el artífice de su nueva realidad, sino, 
también, de sus más íntimas fantasías; una de las consignas más coreadas por las 
mujeres en la Plaza decía: Sin corpiño y sin calzón / Todas somos de Perón.‖ (103) 
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sometimiento de un sector social por otro. Con tales antecedentes, no solo se 
demoraría la aparición de una expresión literaria que abordara esta ―bárbara 
seducción‖ sino que, cuando Carlos Correas publicó en 1959 ―La narración de la 
historia‖ -el primer relato en el que la relación homosexual entre un joven de clase 
media y un ―morochito‖ metaforizaba la comunión entre clases diferentes, es decir, 
entre la civilización y la barbarie- se desató un proceso judicial por inmoralidad y 
pornografía que buscó punir a este exponente de ―la conjura homosexual/marxista‖ 
(ver MELO, 2011:229). Debemos considerar que para ese momento Perón había sido 
derrocado y el Movimiento estaba proscripto por el decreto firmado por Aramburu, 
quien pretendía restaurar la subalterinización de las masas trabajadoras y su 
representación política. 
Este fenómeno político y cultural se proyectó hacia nuestro campo literario durante los 
años subsiguientes. Una de sus expresiones más representativas fue La ciudad de los 
sueños, novela de Juan José Hernández aparecida en 1970. Con la capital tucumana 
durante los años de la primera presidencia de Perón como marco espacio-temporal, la 
historia presentaba a un puñado de personajes con ínfulas de alta cultura que estaban 
encandilados con la metrópoli porteña por lo que le encontraban de europea y que se 
referían al peronismo con los más variados epítetos descalificativos. Esa ―proscripción 
avant la lettre‖ se muestra además como práctica constante de Alfredo Urquijo, 
personaje homosexual que establece una negación de la otredad política-cultural 
haciendo pie en su alteridad sexual. Por medio de esta operación, la obra exponía de 
modo simbólico la relación especular que se presentaba entre los ―otros 
innombrables‖: la homosexualidad y el peronismo. ―El amor que no osa decir su 
nombre‖ (en palabras de Oscar Wilde) por un lado, y el Movimiento proscripto por el 
otro. Pero además, la novela mostraba cómo ambas alteridades se excluían 
mutuamente tanto en un plano textual como metatextual, un fenómeno cuyo mayor 
grado de conflictividad se dará, como vimos, cuando la Tendencia Revolucionaria 
muestre su incapacidad para asimilar las reivindicaciones de los ―otros sexuales‖. 
Yendo a la segunda novela protagonizada por el Profesor Gómez, en El amor argentino 
él será quien nos hable de su ―atracción de lo salvaje‖ a través de los ―encuentros 
clandestinos‖ mantenidos con Aníbal, ―un obrerito de la carne‖ (2004:15). De esta 
manera, Saccomanno actualiza el contenido del relato de Correas imprimiéndole un 
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nuevo giro, pues Gómez se considera a sí mismo como un ―cabecita negra‖ destinado a 
ser peronista (14), hecho que genera una primaria identificación con ese ―otro cultural‖ 
encarnado por Aníbal. Esta segunda obra, al igual que La lengua…, presenta diferentes 
planos narrativos entre los que se destacan las vivencias de Gómez hacia fines de 1958 
y principios de 1959 y el relato que por ese entonces le hace un tal Hurtado, ex 
compañero de redacción de Roberto Arlt, sobre un romance que el escritor habría 
mantenido con Eva Duarte hacia fines de la década del ‗30 y principios de los años ‗40. 
El relato de Hurtado constituye la reedición de Roberto y Eva, la nouvelle que 
Saccomanno publicó en 1989. Por este motivo, nos concentraremos en los pasajes 
donde el Profesor Gómez nos habla de su relación con el corredor de reses del 
Frigorífico Lisandro de la Torre en los tiempos de la privatización operada por el 
gobierno de Arturo Frondizi. Específicamente a través de un pasaje que nos 
proponemos analizar, intentaremos observar cómo la relación especular Gómez-Aníbal 
se va fragmentando y la ―redención sexual y social‖ (parafraseando a Pasolini) no podrá 
concretarse. 
Gómez recuerda haber transgredido las barreras de sus temores en varias 
―expediciones a Mataderos‖ impulsadas por ―la pasión‖ (113). Estando allí, cierto 
sábado de afeites en la peluquería Aníbal lo presenta a sus amigos como un 
―compañero de la primera hora‖. En ese ―ambiente varonil y cosmético‖ propio de los 
espacios de homosociabilidad, se exalta la amistad masculina y la hombría al tiempo 
que la homosexualidad se encuentra latente ante los ojos de Gómez, tanto sea en ―la 
tocada de traste, entre caricia y provocación, como al pasar‖ como en la ―actitud que 
podía ser femenina‖ (118) del peluquero que emprolijaba la patilla de un cliente. 
Gómez y Aníbal silencian (―subalternizan‖, podríamos decir) su alteridad sexual para 
relacionarse con los demás desde una identidad política común: el peronismo. Sin 
embargo, la alteridad íntima de Gómez (su ―perra dualidad‖) hace que, por más que se 
asimile al código ―canyengue‖ y ―arrabalero‖ imperante, no pueda dejar de 
sobreimprimir apreciaciones de sujeto letrado en su percepción de esos hombres y de 
ese espacio. Esta distancia es remarcada por Gómez, quien desde el recuerdo 
reflexiona: 
―Tengo que admitirlo: encontraba en ese ambiente un cierto paganismo 
proletario y lumpen. Me costaba discernir hasta dónde en esta lectura mía no 
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pesaba la convicción de que por más que me perdiera en esas calles de tierra 
donde las zanjas delimitaban baldíos y potreros, por más que me esforzara en 
copiar el acento y los modos de esos muchachos, por más que persiguiera una 
justificación política, nunca dejaría de ser un viajero que, como los naturalistas 
alemanes deslumbrados por las escenas sudamericanas, al concederle un 
exótico prestigio literario al ambiente, tenía vedado pertenecer al mismo. Yo 
siempre sería otro.‖ (118) 
 
La ―otredad‖ asumida por Gómez marca una distancia frente a esos otros ―cabecitas 
negras‖. En tal sentido, este pasaje de la novela puede alinearse con las ―invasiones‖ a 
los espacios proletarios hechas por individuos provenientes de las clases medias: una 
inversión de aquella primigenia ―invasión‖ popular que la narrativa argentina 
representó recurrentemente durante los últimos años. Esas ―expediciones‖ de Gómez 
anticipan la ―invasión‖ efectuada por los jóvenes militantes que en las décadas 
venideras buscaron ―proletarizarse‖. Pero a diferencia de ellos, Gómez aparece como un 
sujeto que lleva a la conciencia su imposibilidad de ―ser otro‖. Este doble movimiento 
de identificación/diferenciación respecto de los sectores populares resulta una 
constante en la configuración subjetiva del protagonista; y Gómez, lejos de contentarse 
con una posible comunión con ese ―paganismo proletario y lumpen‖, ofrece una 
relectura de ―El matadero‖ donde ―los muchachos de la peluquería, en cuya sangre se 
mezclaban la inmigración europea y el criollaje, no eran otros que los descendientes de 
aquella barbarie que le había arrancado los calzones al refinado efebo unitario para 
someterlo a vergazos.‖ (118) Vemos, así, otro eslabón de la genealogía sobre la 
violencia política que esta trilogía traza; y además, el modo en que Gómez toma 
distancia de un espacio al que no pertenece y del que habría de despedirse, 
inevitablemente, ―cuando acabara el romance con Aníbal‖: 
―Cuando acabara el romance con Aníbal, no iba a extrañar solo su cuerpo 
fibroso, la potencia de sus músculos, su dulzura y picardía. Uno podía 
acostumbrarse a la ausencia de un cuerpo, pero no a la tristeza que se 
aposentaba en el alma, una tristeza que evocaría por siempre esa mañana de 
invierno, las calles de tierra, el olor de las curtiembres, los vidrios empañados de 
la peluquería, el vaho de virilidad y colonia del local, la discusión simplista de 
política; todo eso que eran gestos, perfiles, sensaciones, iba a permanecer en mi 
memoria como un país que no volvería a pisar en mi puta vida.‖ (123-124) 
Con relación a la mencionada genealogía, en la interpretación sobre el relato 
echeverriano que atraviesa las páginas de El amor argentino, ―el matadero‖ funciona 
como representación de una Argentina nacida al calor de la violencia política y la 
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sangre derramada. En la lectura de Gómez, los vengadores de aquel unitario sometido 
por la bárbara turba fueron los que bombardearon la Plaza de Mayo en 1955; 
siguiendo esta línea, frente a la represión del ejército a los obreros que tomaron el 
Frigorífico Lisandro de la Torre a principios de 1959 para resistirse a su privatización, el 
Profesor sostendrá: ―Si Echeverría representó en los triperos la barbarie como ralea, qué 
encarnaban esos Neptunos y Sherman unitarios sino la venganza del héroe romántico 
civilizado que fuera violado en el Matadero de la Convalecencia del Alto durante una 
cuaresma del rosismo en el siglo pasado.‖ (209) Gómez es, una vez más, testigo de la 
represión y el intercambio desigual entre tanques y hondas. Aníbal, por su parte, se 
muestra como uno de los tantos protagonistas de la contienda, uno de los tantos 
obreros detenidos y torturados. Cuando esté nuevamente en libertad se casará y 
formará una familia, ―normalizando‖ su ―alteridad sexual‖ y representando, así, el 
fracaso de la redención sexual y social frente a la violencia institucionalizada. 
Para cerrar este apartado quisiéramos señalar que, de manera similar a la ―aventura‖ 
protagonizada por Marroné en la novela de Gamerro, esta obra de Saccomanno recurre 
a cierta dinámica constitutiva de nuestra narrativa: es el sujeto letrado quien 
―excursiona‖ en el espacio de la barbarie. Siguiendo las huellas que enlazan, a modo de 
ejemplo, ―El matadero‖ de Echeverría con ―El Sur‖ de Borges, ese sujeto se dirige hacia 
territorios desconocidos para ser vejado y/o encontrar la muerte en manos de una 
otredad más o menos monstruosa. Sin embargo, quizás a la luz de los nuevos tiempos, 
―la literatura de nuestro país entendida como un texto único, corrido, donde la 
burguesía argentina habla‖ (VIÑAS, 1971:10) parece abrir un nuevo capítulo en el que 
participan obras como las de Gamerro o Saccomanno. En efecto, al aventurarse en 
terrenos inhóspitos, sus protagonistas no hallan la muerte. Por el contrario, en ambos 
casos encuentran allí los destellos de otra vida posible. De esta manera se manifiesta 
una ―alteridad íntima‖ en la configuración subjetiva de Marroné y de Gómez, aunque al 
caer víctimas de la propia ambición o al estar signados por un ―subconsciente de élite‖, 
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4c) 77: pequeñas redenciones 
 
―Lo que restringes en vos / queda adentro y te envenena. 
Llega el día y todos vuelven / el camino nunca duerme.‖ 
-Catupecu Machu, ―Grandes esperanzas‖.-  
 
Con 77, Saccomanno cierra la saga del Profesor Gómez en ―el año más cruel de la 
dictadura militar, el año en el que el exterminio llegó a su punto más alto.‖231 El 
terrorismo de Estado habrá acaparado la vida cotidiana de la ciudadanía, tornando a 
todos sospechosos, víctimas y/o victimarios. El tono de Gómez al recordar ese frío 
invierno se vuelve arisco, rencoroso y dolorido, y los sucesos en esta tercera novela se 
precipitan al tiempo que las relaciones intertextuales con La lengua del malón se 
multiplican: un alumno de Gómez es ―chupado‖ durante una de sus clases y el Profesor 
decide rastrear su paradero; Gómez empieza a tener relaciones con Walter, un policía 
que lo sodomiza; reaparece De Franco, un viejo compañero de Gómez cuya enfermiza 
historia de amor con Azucena figuraba ya en la primera novela; Martín, hijo de Delia y 
el Capitán, se le presenta a Gómez como un joven montonero que quiere saber todo 
sobre su madre; Diana, la compañera de Martín en avanzado estado de gravidez, es 
hospedada por Gómez; el Profesor viaja a Rosario para encontrarse y desencontrarse 
con Sergio, un viejo amante, y con Mara, una militante montonera a quien debe 
entregar una carta a pedido de Martín; descubre entonces la correspondencia entre 
Mara y Diana, la cual testimonia una relación lésbica cuyo tercer vértice –Martín- 
reproduce el triángulo demarcado por Lía, Delia y el Capitán en La lengua…; Gómez cae 
                                                     
231
 Estas palabras pertenecen al propio autor y fueron tomadas de una entrevista para 
Cuentomilibro.com (http://www.youtube.com/watch?v=XOkI6L7vHQU). Por otra parte, en una 
entrevista con Verónica Cardozo, Saccomanno declaraba que su motivación original fue la 
elaboración de una novela sobre los años ‘70, pero que a medida que avanzaba en su escritura 
comprendió la necesidad de enlazar la violencia política de esa década con lo sucedido en 
nuestro país durante los años que la precedieron. Decía entonces: 
―Para hablar de los ´70 como quería, me tenía que remontar al ‘55. Para poder 
explicarme la violencia de los sesenta, tuve que retroceder al peronismo, porque es 
el momento donde la clase trabajadora adquiere un nivel de prosperidad y nivel 
universitario. Todas las reivindicaciones de la clase trabajadora caen en el ´55 y esto 
explica que la clase media, o los jóvenes de clase media que pertenecían a familias 
gorilas, se vuelquen al movimiento peronista.‖ 
(http://www.letravivadigital.com.ar/letraviva6/nota9.html)  
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enfermo varias veces y resulta víctima de un desquicio creciente traducido en una 
graforragia y una manía ambulatoria que lo lleva a mantener relaciones sexuales 
intempestivas en frenéticos ―yiros‖ por la ciudad; es testigo de numerosos operativos 
militares realizados a plena luz del día, compartiendo silencios cómplices con otros 
observadores ocasionales; tiene pesadillas recurrentes, sueños a los que otorga un 
significado premonitorio; se acerca, escéptico, al ―pensamiento mágico‖ y al esoterismo 
en la medida en que se desdibujan las razones de tanto terror y tanta angustia; intenta 
escribir un ensayo sobre Oscar Wilde pero las circunstancias lo llevan a meditar sobre la 
ausencia, redactando un trabajo que acaba perdiéndose en uno de los tantos 
operativos que presencia; Diana desaparece de su casa dejándole una nota de 
agradecimiento; la madre de Gómez muere; De Franco y Azucena mueren; Martín y 
Mara son asesinados en un enfrentamiento armado; Walter, su amante policía, también 
cae muerto; los Falcon verdes, símbolos del terror, están siempre al acecho; y la lluvia y 
el frío persistirán en su recuerdo. 
En esta última entrega, Saccomanno ramifica la trama para que sus sentidos se 
multipliquen hasta estallar. Sin embargo, todo acaba encauzándose en una misma 
dirección: si en las anteriores novelas las alteridades sexuales, de clase, políticas o 
culturales aparecían en permanente tensión, en 77 serán lisa y llanamente arrasadas 
por el terror y la desintegración de identidades. Tal desintegración se genera por medio 
de la desaparición física concreta pero también en la ―desaparición en vida‖ de aquellos 
sujetos que, como Gómez, consiguen sobrevivir. La violencia se torna sistemática y va 
abarcando todas las esferas de la vida; el terrorismo de Estado hace que todos sean a 
un mismo tiempo víctimas y culpables, hecho que diluye la distinción entre un ellos 
amenazante en el silencio y la complicidad de un nosotros que sospecha de sí mismo. 
Como en La náusea de Sartre, los otros serán el infierno, pero ese infierno también 
implicará al otro-yo, a la propia mirada testigo-cómplice del genocidio. En suma, el 
terror omnipresente llevará a una homogeneización antropológica alimentada por las 
miserias de los sujetos enajenados. Pero frente a ese orden de cosas, la trama también 
va proponiendo otra lógica. En sintonía con los postulados de Emmanuel Lévinas 
(1996), cuando Gómez ampara a Diana se despierta en él una ―bondad‖ que persiste 
―en la decadencia de las relaciones humanas, en (la) miseria sociológica‖ (288). De tal 
manera, en esa situación límite Gómez vence sus complejos como intelectual/―cabecita 
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negra‖ y pasa por alto sus diferencias ideológicas en relación con los militantes 
comprometidos con la lucha armada. En esas circunstancias y a través de pequeñas 
redenciones cotidianas, el Profesor encuentra un sentido para aquellos días plagados 
de ausencias: ―Mi vida entonces había tenido un sentido. Poner en un taxi a una 
alumna, darle cobijo a una piba embarazada. Ningún heroísmo en esos actos. Fui 
impulsado por los hechos, me digo.‖ (2008:270)  Podríamos afirmar que, en cierta 
medida, ante la imposibilidad fáctica de realizar la fantasía de convertirse en otro, 
Gómez comienza a descubrir en los otros una relación que edifica y hace posible su yo. 
Al mismo tiempo, ante la supresión del otro impuesta por una Dictadura que es la 
concreción más sistemática y rigurosa de la homogeneización antropológica 
motorizada por el accionar de la ―civilización occidental y cristiana‖ (supresión del otro 
que invade la novela a través de la desaparición física de casi todos los personajes, sin 
distinciones generacionales, en las distintas facciones políticas de la contienda y más 
allá de ellas), en su ―rol‖ de ―testigo comprometido‖ (208), el Profesor se sobrepone a la 
―culpa del sobreviviente‖ viviendo para  contarlo y buscando, así, comprender: 
―El cómplice no es igual al testigo. El testigo es víctima de lo que vio. Se vuelve 
cómplice si calla. Pero si cuenta, el testigo ya es diferente. Intento no juzgar: 
bajo el terror cada uno hace lo que puede. Pero también elige: me olvido o me 
acuerdo. Y si me acuerdo, para qué. Sobrevivir entonces. Sobrevivir para 
contarlo. Aunque el contar no cure el daño sufrido. Sin embargo, el contar alivia. 
Comprender, eso busco.‖ (72) 
Gómez comprende finalmente que habla ―en lugar de los muertos‖ y que se ha 
convertido en ―un coro‖ de voces que resuenan en la suya propia (188). Entonces toma 
conciencia de que él ya no es él, solo él. De este modo, aunque el mundo siga girando 
y el ímpetu exterminador de la bárbara civilización permanezca activo, Gómez 
experimenta ―un optimismo primaveral‖ que le permite sobrevivir y, a pesar del dolor, 
elegir recordar su historia ―para bien de todos‖ (271). 
 
A modo de conclusión, diremos que estas novelas de Saccomanno proponen un 
abordaje de la otredad donde las divisiones entre alteridades van relativizándose hasta 
diluirse en ―lo que hay de más humano en el hombre‖: su ―bondad loca‖ (LÉVINAS, 
1996:289). Este desplazamiento viene a reflejar la homogeneización antropológica 
desde su ángulo opuesto, pues aquí no se trata de la implantación de un modelo 
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―universal‖ que niegue a los ―muchos diferentes‖ sino de la aceptación de los ―muchos 
diferentes‖ que habitan en un mismo sujeto y, extensivamente, en una misma cultura. A 
la vez, creemos que estas obras abordan la historia argentina reciente (en la cual el 
peronismo ocupa un lugar preponderante) desde un conflicto de carácter cultural. En 
este sentido, las alteridades culturales siempre se resisten a ser suprimidas por los 
discursos letrados y/o la unilateralidad de una lógica pragmática, implacable y 
exterminadora. A contrapelo del abstracto discurso homogeneizador que modeló el 
Estado liberal, estas novelas exponen las tensiones propias de una cultura nacional 
alimentada por el fuego de distintas pasiones concretas y encontradas: una cultura 
heterogénea, plurívoca y en continuo proceso de autodescubrimiento y 
autoconstrucción. 232 
 Al comenzar este capítulo hicimos un breve recorrido por las representaciones del 
homosexual masculino. Observamos entonces la presencia de una extensa tradición 
literaria que lo configuró bajo el signo la ―abyección‖. Dada esa configuración, las 
alteridades sexuales vinieron a confluir con las representaciones fundacionales de los 
bárbaros sujetos populares. A partir de la obra de Bazán y encontrando en El beso de la 
mujer araña un antecedente insoslayable, afirmamos que si bien el sentimiento 
                                                     
232
 En un apartado de Facundo o Martín Fierro: Los libros que inventaron la Argentina, Carlos 
Gamerro sostiene algo similar al detenerse en La lengua del malón y leer en su cúmulo de 
alteridades una respuesta a la ―utopía de Sarmiento: alinear los ejes, ordenar la multiplicidad de 
conflictos sociales en dos columnas perfectas, para poder barrer con una y entregarse a la 
ilusión de construir sobre la otra una sociedad estable (léase: sin conflictos).‖ (2015:382) Observó 
además que ―el pensamiento revisionista, a veces el progresista‖, se opone al esquema 
sarmientino adoptándolo e invirtiendo sus valoraciones, motivo por el cual quedan igualmente 
relegados los sujetos que entrecruzan de manera heterodoxa vectores diferentes (e incluso 
antagónicos) en la conformación de sus subjetividades. 
Por su parte, en el artículo ―La lengua que desea. El asco y el buen gusto en La lengua del 
malón, de Guillermo Saccomanno‖, Camila Roccatagliata sintonizaba con estas apreciaciones al 
afirmar que la novela:   
―deconstruye dicotomías que han atravesado nuestra historia y nuestro imaginario, 
especialmente la idea de civilización-barbarie ya que se propone como una nueva 
forma de leer ese aparente antagonismo: allí donde hay civilización, hay barbarie; 
allí donde hay barbarie, hay civilización. (…) Gómez le permite a Saccomanno 
representar la adscripción al peronismo de sectores que no fueron los primitivos 
del movimiento y mostrar que las contradicciones que se dan en el plano de la 
subjetividad se dan también en el plano social y cultural, y que son las mismas que 
atravesaron a los textos fundacionales de nuestra cultura (el Facundo, el Martín 
Fierro, El matadero, La cautiva, por nombrar solo algunos).‖ 
(http://www.scielo.org.ar/scielo.php?pid=S1851-
46692014000100002&script=sci_arttext)  
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homofóbico no era privativo de la juventud militante, la subjetividad revolucionaria no 
consiguió asimilar las alteridades sexuales partiendo de la dicotomía ―vivir el momento 
a través de los placeres de los sentidos‖ / ―vivir en función de la actividad o lucha 
política‖. Señalamos además que esa imposibilidad se correspondía con otra limitante 
abordada en el capítulo anterior: la de ser vanguardia de una otredad popular con la 
que no compartían ni su lengua ni su experiencia. Esta correspondencia, a la vez que 
trasunta hacia el paradigma revolucionario las configuraciones de los ―sujetos 
abyectos‖, nos advierte el ―exceso de muerte‖ de un imaginario martirológico que llevó 
a los jóvenes montoneros a militarizarse y a consumar su experiencia histórica en las 
antípodas de aquel ―exceso de vida‖ característico del paradigma cultural popular.  
Por su parte, la trilogía de novelas protagonizadas por el Profesor Gómez nos permitió 
adentrarnos en ciertas estructuras del sentir derivadas de una década signada por la 
visibilización y relativa reivindicación de las llamadas ―minorías sexuales‖. En tal sentido, 
si bien la violencia civilizadora forjó una matriz institucional destinada a excluir a las 
alteridades, en los primeros años del presente siglo fueron generándose políticas de 
Estado que ampliaron derechos y permitieron elaborar otro tipo de percepción y 
representación de los sujetos subalternizados. A pesar de que la paradoja quede 
flotando (siempre son los sujetos letrados quienes representan a esas alteridades, 
silenciándolas u otorgándole alguna voz en la circulación de sus respectivos discursos 
dentro del circuito editorial), no debemos desdeñar esta otra manera de representar 
otredades exenta de maniqueísmos y reduccionismos deliberados: a través de ella, los 
―sujetos abyectos‖, los ―monstruos‖, hacen mutis por el foro para ceder lugar al 
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CAPÍTULO 6: VIGENCIA LITERARIA DE EVA PERÓN 
 
―Aunque la muerte me tiene presa entre sus cerrazones. 
Yo volveré de la muerte, / volveré y seré millones.‖ 
-José María Castiñeira de Dios, ―Eva Perón‖. 1962.- 
 
Introducción 
La proliferación de discursos biográficos, ensayísticos, artísticos y periodísticos en torno 
a la figura de Eva Duarte de Perón ha generado un corpus con significativa gravitación 
dentro del campo cultural argentino. Si en el siglo XIX fue Juan Manuel de Rosas quien 
dio impulso a las plumas unitarias aglutinando un gran número de configuraciones 
literarias que elaboraron -sobre todo- su demonización, durante la segunda mitad del 
siglo XX y lo que va del XXI ha sido Evita la musa y la depositaria de una producción 
escritural semejante; como si existiese un subyacente paralelismo entre Rosas y Juan 
Domingo Perón, en el plano político, y entre Rosas y Eva Perón, en el  plano cultural.233 
―Esa mujer‖, en efecto, sigue interviniendo en los debates de nuestro tiempo. Lo prueba 
el hecho de que, en la Argentina de los últimos años y dentro del vasto abanico de 
discursos que abordaron aristas diferentes del peronismo y de sus figuras más 
emblemáticas, se destaca especialmente el tratamiento de Eva. En este marco, 
podemos identificar un importante número de autores pertenecientes a la narrativa 
argentina contemporánea que la han configurado en consonancia con las líneas 
temáticas y estéticas desarrolladas durante la segunda mitad del siglo pasado. Pero a la 
vez, observamos que en los primeros años del presente siglo algunas obras han 
comenzado a abrirse paso hacia configuraciones que no se atienen a los discursos 
                                                     
233
 En Los cuerpos de Eva. Anatomía del deseo femenino (2005), Claudia Soria daba cuenta de 
esta semejanza entre Rosas y Eva Perón, sobre cuyas figuras ―se presentan dos escrituras como 
viables: la del amor o la del odio‖ (19). Además, destacaba la seducción que la barbarie ejerce en 
nuestra literatura desde sus orígenes, dinámica que constituye esa ―danza entre otredades‖ a la 
que nos hemos referido a lo largo del presente trabajo: ―Rosas y Eva son figuras caudillas, ajenas 
a la tradición literaria, pero motivadoras e impulsoras de la escritura.‖ (20) 
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cristalizados, tales como el hagiográfico del peronismo histórico234 y la ―leyenda negra‖ 
o ―la mujer del látigo‖ forjada por los anti-peronistas.235 Dado este doble juego entre 
continuidad y novedad, nos aproximaremos primero a los núcleos de las diferentes 
tendencias representacionales y luego analizaremos cinco novelas: Evita, la loca de la 
casa (2003) de Daniel Herrendorf, Eva Perón y la Orden de los Constructores de Gustavo 
Brondino y la trilogía Cine (2008-2011) de Juan Martini. Aclaramos que, si bien Eva 
Perón es configurada en otras obras que integran nuestro corpus (como la novela de 
Gamerro o la segunda parte de la tríada de Saccomanno), el estudio propuesto nos 
proveerá un panorama lo suficientemente vasto y variado como para dar cabal cuenta 
de las diferentes estrategias puestas en juego en el campo literario contemporáneo.     
 
2) Mito 
En el Prólogo a Eva Perón. Registros bibliográficos (2013), Roberto Baschetti anotaba 
que ―más de la mitad de la producción total de los libros que se ocupan de Eva Perón 
abrevan de algún modo o en algún momento en la categoría de mito.‖ (9) Este simple 
dato nos impele a realizar algunas consideraciones acerca de las posibilidades de 
existencia del mito, de la literatura como territorio que permite el desenvolvimiento del 
pensamiento mítico y de cierta condición mítica de Eva Duarte como personalidad 
histórica. 
                                                     
234
Citamos a modo de ejemplo un fragmento del texto laudatorio de Nicolás Olivari publicado 
en el suplemento-homenaje a Eva Perón del diario La Prensa, el 24 de agosto de 1952. En esas 
líneas, Olivari recordaba una vez que debió esperar algunas horas para ser atendido por ―Ella‖ 
en su Fundación, siendo testigo del amor entre Evita ―y sus pobres‖: ―Y yo me dije, en un tácito 
arrodillamiento de poeta, obligado a reconocer la presencia de ese milagro que se conjugaba 
delante de mi temblorosa emoción, yo me dije, mientras sentía cómo se removía en mi alma la 
oscurecida fe de mis antepasados, que solo Dios y Ella podían producir ese milagro.‖ (3) 
235
 The Woman with the Whip es una temprana biografía difamatoria aparecida en Inglaterra y 
Estados Unidos hacia 1952. En Argentina fue publicada en 1955, una vez derrocado Perón. Fue 
escrita por Mary Mein, periodista y novelista angloargentina que nació en 1903 y vivió en 
nuestro país hasta finales de la década del ‗30. La obra fue publicada originalmente en Inglaterra 
y en los Estados Unidos y contiene todas las acusaciones que el antiperonismo sostendría desde 
entonces y hasta nuestros días. De tal modo, Eva es una bastarda resentida y advenediza que no 
escatima en bajezas, prepotencias y todo tipo de subterfugios para mitigar su insaciable sed de 
venganza. De modo complementario, Perón resulta configurado como un pelele, motivo por el 
cual sus respectivos roles se invierten: ella es el hombre y él, la mujer (ver ROSANO, 2006:118-
124). 
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En una primera instancia debemos recordar, junto con Kusch, que el primigenio 
peronismo se sostuvo en un imaginario social popular asentado en el pensar seminal 
que procura la salvación más allá de las cosas nombrables. En este sentido, ese 
―pensamiento mítico‖ subyacente en el peronismo vino a perforar, en palabras de 
Nicolás Casullo, ―el logos filosófico de otra clase culta (…), ese dueño burgués poseedor 
de la patria ‗anterior‘, inquisidor y refutador en cuanto a cómo fueron en verdad las 
cosas.‖ (2008:13) Por otra parte, el afán civilizatorio característico de los hacedores de 
esa ―patria anterior‖ los había llevado a rechazar la bárbara otredad popular y negar, a 
su vez, la conciencia simbólica y la dimensión afectiva propias. Sin embargo -como 
anotamos con Kusch- tanto la presencia física de esa otredad popular como del vector 
afectivo en la constitución subjetiva de los sujetos civilizados se obstinaban en 
permanecer. Por eso y retomando a Casullo, ―desde un principio‖, ―el mito peronista (…) 
se narra y es narrado también por su contrapartida social ineludible. Por un relato de 
dominio racionalista liberal racial represor. Esto es, aquella otra argumentación que lo 
ciñe y lo comprueba.‖ 236 (13) La ―réplica literaria‖ a la invasión peronista es la prueba 
del resurgimiento de ese pensamiento mítico negado por los sujetos cultos-civilizados-
letrados en los propios sujetos cultos-civilizados-letrados. Las atmósferas de pesadilla y 
la proliferación de monstruos como ―respuesta cultural‖ ―comprueban‖ tanto el 
advenimiento del ―mito peronista‖ como la imposibilidad de ―ceñirlo‖ recurriendo a 
otro tipo de ―argumentación‖. A partir de allí, podemos entender la proliferación de 
textos literarios que vinieron a expandir el ―mito peronista‖ y lo colmaron de 
significados diferentes e incluso antagónicos. En este sentido, el peronismo entendido 
como puerta de acceso a la conciencia simbólica, se mostró desde un inicio como 
materia prima naturalmente literaturizable y, al mismo tiempo, esquiva para ―las 
disciplinas científicas, sociales o filosóficas, centradas en sus autárquicas 
                                                     
236
 En lo que se aproxima a una definición, Casullo señalaba que ―el mito peronista‖: 
―en lo sustancial fusiona como relato hegemónico el encuentro entre una 
experiencia de justicia protagonizada por los sin voz, que el líder configura, 
expresa, como palabra concreta contra los que impiden que esa patria popular se 
realice: lo que permite un nuevo tipo de comprensión de la soberanía, de la 
democracia, de la institucionalidad  y de la historia del país. (…) El mito peronista 
explica, aclara y proyecta de una manera inédita la historia del bien y del mal, de 
los amantes y malversadores de la nación. La experiencia de la dicha y la desdicha 
social.‖ (26) 
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especificidades, agrupadas según cadenas terminológicas, ciñéndose a técnicas 
metodológicas y a campos iluminados de saberes fríos.‖ (CASULLO, 2008:42) 
Dicha molestia es puesta en evidencia en un texto de Juan José Sebreli que nos sirve 
para contrapuntear las ideas expuestas arriba y, a la vez, para comenzar a asomarnos a 
Eva Perón, máxima figura mítica del peronismo. Se titula Comediantes y mártires. 
Ensayo contra los mitos y fue publicado el mismo año que Peronismo. Militancia y crítica 
(1973-2008), el último libro de Casullo. El primer capítulo de la obra destinada a refutar 
los mitos de Carlos Gardel, Eva Perón, Ernesto Guevara y Diego Maradona, presenta 
una serie de argumentos que impulsan la necesidad de extirpar al mito del mundo 
moderno. Lleva por título ―Qué es el mito‖ y allí Sebreli lo describe como ―una moda 
cultural‖, acusa una ―apropiación abusiva de los mitos populares por los académicos 
populistas‖ y afirma que, de atenerse a la ―reflexión crítica‖, el mito se desvanecería al 
desaparecer ―la inocencia mítica‖ (14). Entonces explicitaba su posicionamiento básico: 
―El universo encantado y quimérico del mito donde habitan los héroes 
legendarios es una etapa histórica necesaria en la evolución de los pueblos 
primitivos, también en el periodo infantil de la formación psicológica del 
individuo, y es una enriquecedora fuente de inspiración en el arte y la 
literatura. En todas esas situaciones juega un papel positivo, pero resulta, en 
cambio, peligroso si se lo quiere reinstalar en la vida cotidiana en los tiempos 
modernos; es absurdo si se lo eleva a conocimiento superior al racional, y es 
perverso cuando se lo usa como instrumento político. Hay un hilo invisible que 
va de la rehabilitación de la mitología nórdica por el romanticismo alemán 
hasta el nacionalsocialismo.‖ (15-16) 
 
Por una parte, ese ―hilo invisible‖ que ata la rehabilitación del mito al nazismo 
reproduce una asociación de larga data cuyos hacedores fundamentales fueron los 
escritores e intelectuales de la revista Sur. Pero mostrar a ese vínculo como indisoluble 
significa operar con una lógica maniquea, ya que de igual manera podría decirse, 
verbigracia, que ―hay un hilo invisible‖ que va de la libertad al libertinaje o de la 
autoridad al autoritarismo. Pero más allá de este punto, nos interesa señalar el hecho 
de que Sebreli relega el pensamiento mítico a los ―pueblos primitivos‖ y a la etapa 
―infantil‖ del desarrollo psicológico del individuo, y pretende erradicarlo de ―la vida 
cotidiana‖ en ―los tiempos modernos‖. Su exposición tiene la virtud de ser lo 
suficientemente clara como para que no tengamos la necesidad de escarbar si 
queremos saber cuál es el paradigma cultural sobre el que se asienta: no es otro que el 
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racionalismo universalizador derivado del pensamiento etnocéntrico europeo-
occidental, cuya vigencia se mantiene en los claustros que institucionalizan el 
conocimiento a través de la reducción del espectro humano a ciertas formas surgidas 
en las culturas urbanas, sobre todo en las ciudades europeas durante los últimos siglos. 
Ahora bien: frente a la empresa de Sebreli se alza no solo el pensamiento de Kusch 
(que identificó el ―pensamiento seminal‖ en la ―popularidad interior‖ de los sujetos 
letrados) sino también las conclusiones de destacados estudiosos del mito como 
Joseph Campbell, quien aseveraba: 
―esta noción infantil (o algo muy parecido a ella) de un mundo gobernado más 
bien por leyes morales que por leyes físicas, mantenido bajo control por una 
personalidad paterno-materna superregulada en lugar de por fuerzas físicas 
impersonales, y orientada al bienestar y la aflicción del hombre, es una ilusión 
que domina el pensamiento de los hombres en la mayoría de las partes del 
mundo –o incluso los pensamientos de la mayoría de los hombres en todas las 
partes del mundo- hasta hoy día. Aquí nos encontramos con una suposición 
espontánea, anterior a toda enseñanza, que ha dado lugar a ciertas creencias 
religiosas y mágicas, y que ahora las apoya, y cuando a su vez se ve reforzada 
por estas permanece como una convicción absolutamente inextirpable, que 
ningún pensamiento racional o ciencia empírica puede borrar del todo.‖ 
(1991:108)  
 
Como podemos ver, en este párrafo se deslizan simultáneamente dos afirmaciones que 
desestabilizan la homogeneidad del discurso epistemológico occidental con el cual 
Sebreli busca maridarse: 1) esa ―noción infantil‖ aún ―domina‖ ―los pensamientos de la 
mayoría de los hombres en todas las partes del mundo hasta hoy día‖; 2) tal 
―suposición espontánea‖ constituye ―una convicción absolutamente inextirpable, que 
ningún pensamiento racional o ciencia empírica puede borrar del todo‖. La manifiesta 
capacidad de resiliencia de dicha ―noción‖ frente a la presión del pensamiento racional 
o la ciencia empírica se debe, por lo tanto, al hecho de que no constituye una 
característica del hombre en las manifestaciones culturales más ―primitivas‖, es decir, en 
la ―infancia‖ de la humanidad; por el contrario, resulta una característica constitutiva de 
los sujetos que conservan su percepción sobre la condición circunstancial del ―puro 
vivir‖ entre ―dos polos innombrables‖ y que la ciencia pretende eliminar a través del 
monopolio de la conciencia que impulsa al hombre contemporáneo a relacionarse pura 
y exclusivamente desde el vector yo-mundo. Volviendo al diálogo con Sebreli, ese 
―pensamiento mítico‖ no constituye un ―conocimiento superior‖ sino otra forma de 
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conocimiento inescindible de la vida cotidiana237, y su uso político (para bien y/o para 
mal) resulta inevitable. 
Dicho lo anterior, podemos comprender por qué Sebreli escribe ―contra los mitos‖. En 
efecto, al ver en el mito un camino recto hacia la anulación del ―pensamiento crítico‖, 
los ―ídolos‖ adorados son productos de una manipulación llevada a cabo o bien por ―la 
cultura de masas‖, o bien ―por los líderes de movimientos totalitarios‖ (28). De allí se 
deriva la acusación de que el ―único objetivo‖ para personajes míticos como Gardel, 
Evita, el Che o Maradona haya sido la ―satisfacción de su egolatría‖. En su diatriba, 
Sebreli dispara: ―El que seduce a todos en general no quiere a nadie en particular, por 
eso todo líder carismático tiene como un rasgo de carácter histérico y cierta frialdad en 
las relaciones humanas más inmediatas.‖ (35) Por este sendero, todo mito (y en especial 
el mito político) se erige como simulacro sostenido por la cínica capacidad de ciertas 
―figuras carismáticas‖ que saben cómo explotar la atávica irracionalidad de las masas. 
Como puede verse, nos estamos adentrando en los terrenos de la ―crasa mitolgía‖ 
populista que Borges acuñó; pero no seguiremos avanzando, ya que este será un tema 
a desarrollar en el próximo apartado. 
―El mito: un sueño colectivo‖, la introducción que María Cristina Pons escribió para 
Delirios de grandeza. Los mitos argentinos: memoria, identidad, cultura (2005), nos 
aportará otras nociones generales y nos ayudará a acercarnos aún más al mito de Eva 
Perón. Ese compendio de ensayos abordaba, curiosamente, los mismos cuatro mitos 
argentinos que el libro de Sebreli atacó después. En lo que hace al texto de Pons, partía 
de una concepción del mito que se distanciaba del pensamiento de Sebreli para 
aproximarse, mediante una cita de Labourdette, a visiones como la de Kusch, Griaule o 
Campbell: ―lejos de pertenecer solo a una época de la historia, a las sociedades 
arcaicas, al mundo de las religiones o a la mitología griega, el mundo querido y 
comprendido de los hombres se re-mitifica todos los días (Labourdette, 71).‖ (11) A la 
vez definía al mito como el producto de una subjetividad o experiencia colectiva (16) 
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 Al referirse al mito, Baschetti señalaba que: 
―no debe considerarse (…) como una carencia o un acto de fe. El mito es la 
experiencia cotidiana, el imaginario vivido, el modo de relación de los hombres 
con uno mismo, con los otros y con el mundo. ¿Por qué? Porque el relato mítico 
proporciona la red de significaciones a través de la cual se piensa y se explica la 
totalidad del orden del mundo; ‗lo abarca todo, incluso el desorden‘, dirá el 
sociólogo francés Marcel Griaule.‖ (2013:10) 
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que ―trabaja con extremos paradójicos (vida-muerte) y los supera‖, proponiendo ―un 
modelo con su propia lógica capaz de superar las contradicciones.‖ (17) En relación con 
este último punto, afirmaba que ―el universo mítico de una cultura nos habla de una 
disposición básica existente en los grupos que provee un orden valorativo de 
aceptaciones y rechazos‖ (20). Por último, agregaba que la Argentina constituye ―un 
complejo mítico que habla de un país fundado en la fisura, polarizado desde sus 
orígenes, y que no ha llegado a articular una idea unitaria de qué tipo de nación se 
quiere construir o qué entendemos por nación.‖ (20) Una vez repasado el planteo de 
Pons, podría decirse que completa la noción de ―mito peronista‖ que tomamos de 
Casullo. Es decir, en un país cuyo ―universo mítico‖ se encuentra sometido al ―orden 
valorativo‖ de las ―aceptaciones y rechazos‖ frente a la ―fisura‖ instaurada entre 
civilización y barbarie, el ―mito peronista‖ señala la emergencia de ―una idea de nación‖ 
por construirse que interpela a otra ―idea‖ que la entendió de otro modo. Ahora bien: a 
raíz de esa simultánea capacidad de representación e interpelación que tiene el ―mito 
peronista‖, tal vez pueda desarrollar ―un modelo con su propia lógica que permita 
superar las diferencias‖. Como concreción de esa posibilidad, se erige en toda su 
estatura la figura de Eva Perón.  
Hemos señalado que Eva encarnó la convergencia entre varias alteridades: durante su 
corta vida política fue emblema y principal referente de las alteridades ―femenina‖ y 
―popular‖ en el seno mismo del gobierno nacional y, a la vez, la principal articuladora 
de las reivindicaciones provenientes de los sectores más postergados. En este sentido, 
como afirmaba Jorge Torres Roggero: ―Eva Perón (…) constituye hoy en la Argentina, 
más allá de las consideraciones sectarias, un símbolo permanente de las 
reivindicaciones populares.‖ (1983:3) Dadas las cualidades del símbolo, podemos 
trasladar ese ―hoy‖ aludido por Torres Roggero a nuestro presente: como ninguna otra 
figura de nuestra historia Eva encarnó, encarna y seguirá encarnando la esencia misma 
de lo que Casullo llamó ―mito peronista‖. Como nadie, expresó con su voz ―el encuentro 
entre una experiencia de justicia protagonizada por los sin voz‖ al tiempo que identificó 
a la oligarquía (extrínseca e intrínseca en relación con el peronismo) como el enemigo 
que genera la ―desdicha social‖ e impide la realización de la ―patria popular‖ (2008:26). 
Pero además de provenir de ese ―subsuelo de la patria‖ cuya sublevación dio origen al 
peronismo, su excepcional trayectoria añadió una serie de elementos que hallaron sitio 
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en el imaginario popular. Esos elementos atañen tanto a los relatos folclóricos al estilo 
de ―La Cenicienta‖ como a la vida de santos; por lo que, más allá de que Evita haya sido 
el vehículo de una exacerbada propaganda por parte de los primeros gobiernos 
peronistas, su fugaz e intenso paso por este mundo habilitó efectivas elaboraciones 
hagiográficas. Por otra parte, numerosas biografías se han dedicado a describir no solo 
los pormenores de algunos acontecimientos trascendentes (su condición de hija 
ilegítima, su traslado a Buenos Aires, sus pasos en el mundo artístico, su encuentro con 
Perón, el rol que desempeñó el 17 de octubre de 1945, sus enfrentamientos con otros 
actores –políticos y cinematográficos-, lo sucedido durante el Cabildo Abierto de 1951, 
su agonía, su temprana muerte, su embalsamamiento, las peripecias de su cadáver 
secuestrado) sino también a desmentir un sinnúmero de versiones y trascendidos que, 
desde los inicios de la producción bibliográfica sobre su figura, desdibujaron los límites 
entre realidad y ficción.238 En este sentido, el ―símbolo Evita‖ se cifra en el ―exceso de 
vida‖ que, según dijimos, es una característica indeleble del pueblo y su cultura. Desde 
el paradigma popular, su muerte significó un paso hacia la inmortalidad: dos millones 
de personas fueron a despedirla en los quince días que duró su sepelio, fue venerada 
como una santa y se le atribuyeron incontables milagros. Pero ese ―exceso‖ también 
respondió, como señalaba Beatriz Sarlo en La pasión y la excepción (2003), al hecho de 
que su cuerpo fue emplazado por ―el régimen‖ como un ―puente‖ con ―el Pueblo‖: se 
diseñó un barrio-ciudad a imagen y semejanza de su perfil, se embalsamó su cuerpo y 
se intentó construir un faraónico monumento funerario.239 En buena medida, el carácter 
mítico de Eva Perón radica también en esta condición de ―cuerpo puente‖, traducida a 
                                                     
238
 En esta línea de interpretación se ubica Eva Perón, de figura política a heroína de novela 
(2003) de Zulma Sacca. Desde una perspectiva encabalgada entre el psicoanálisis, la 
antropología y el saber semiótico (en donde Lacan, Levy Strauss y Roland Barthes hacen los 
principales aportes teóricos), la autora desmenuza analíticamente los elementos constitutivos 
del ―edificio discursivo‖ desarrollado alrededor de la vida de Eva que ―por encima de los hechos 
trazan un mapa del imaginario colectivo‖ (2003:39). De esta manera, Sacca concibe a la narrativa 
como el instrumento principal empleado por una sociedad para moldear subjetividades y lee al 
relato biográfico de Evita como ―un esquema en forma de hipótesis compuesto por tres 
peripecias centrales: el viaje, la enfermedad y la resurrección‖ (46). 
239
 Por su parte, los dictadores autoproclamados ―libertadores‖ hicieron todo lo posible para 
desperonizar al país, ensañándose particularmente con su legado y haciendo desaparecer su 
cadáver. Proyectaban así el horror provocado por ―esa mujer‖ que, como escribió Castiñeira de 
Dios, se empeñaba en ―volver‖ y ―ser millones‖. A esto se sumó la maldición que pesó sobre sus 
secuestradores, registrada tanto por Rodolfo Walsh en su clásico cuento de 1966 como por 
Tomás Eloy Martínez en Santa Evita, novela de 1995. 
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su vez en esa ambigua zona que supo transitar, ubicada entre las dimensiones política 
y social y entre las formas institucionales y las prácticas informales. Dada esta zona 
intersticial, siguiendo el análisis de Claudia Soria sobre ―el único mito femenino 
argentino que alcanzó proyección internacional‖, se fueron desplegando dos cuerpos 
simultáneos: el de Eva Perón, la Primera Dama, la ―Señora‖ de ―cuerpo finito‖ que debía 
atender protocolos, y el de ―Evita‖, la ―mujer pueblo‖ de ―cuerpo infinito‖ que, al poner 
su voz al servicio de los sujetos históricamente subalternizados, encontró una voz 




El ―exceso‖ que Eva Perón irradia como figura mítica se vio plasmado en los días que 
siguieron a su muerte. Como anotaba Felipe Pigna en Evita. Jirones de su vida, durante 
ese duelo de dos días que debió extenderse por dos semanas, tanto las flores como el 
champagne empezaron a escasear (2012:329). En el primer caso, ante la demanda de 
quienes rendían tributo a ―la abanderada de los humildes‖. En el segundo, a raíz de los 
festejos que se daban los habitantes de barrios acomodados al saber que ―la yegua‖, 
por fin, había muerto. Frente a esta antagónica percepción de Eva Perón, Susana 
Rosano señalaba que su mito responde tanto a la veneración de aquellos que la creen 
una  ―santa laica‖ como al rechazo visceral de quienes la consideran como una ―figura 
central del despotismo del régimen‖. (93) En esta representación dual Evita detenta una 
bifrontalidad jánica que, a través de un amor y de un odio igualmente encendidos, 
reúne aquellos extremos que tensionan desde lo más hondo a nuestra sociedad. 
Lo dicho se relaciona con lo que afirmamos en el apartado anterior en torno a Eva 
como figura esencial del ―mito peronista‖, mito que también ha sido alimentado por 
―su contrapartida social ineludible‖. En este sentido, la posición conservadora-liberal 
que había hegemonizado el escenario político hasta la invasión peronista fue 
montando un sólido entramado discursivo sobre la noción de simulacro. Hemos hecho 
referencia a esta impostura o simulacro como un tópico resurgido a manera de 
―respuesta cultural‖ frente al kirchnerismo, y argumentamos que ese tópico acusaba a 
los ―regímenes populistas‖ de presentarse como algo que en verdad no son. 
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Agregábamos, además, que a partir de esa afirmación los gobiernos nacionales, 
populares y democráticos quedaban reducidos a ser una puesta en escena cuyo único 
objetivo era manipular las pasiones colectivas para ocultar actos de corrupción y 
perpetuar a líderes demagógicos en el poder. Finalmente, dijimos que de esa 
argumentación se desprendían dos posibles papeles de reparto para las bases 
populares que daban sustento a los ―regímenes populistas‖: ser aplaudidores 
ignorantes del simulacro y de la corrupción o ser aplaudidores conniventes con el 
simulacro y la corrupción. 
Dentro de esta urdimbre discursiva se destacan una serie de textos literarios que han 
merecido la atención de diversos estudios. Entre ellos se cuentan el relato ―El 
simulacro‖ de Jorge Luis Borges (1960), la obra teatral Eva Perón de Copi (1970) y el 
cuento ―Las dos muñecas‖ de César Aira (1998). Volveremos sobre estos textos para dar 
un marco a la novela de Herrendorf, dado que entendemos que Evita, la loca de la casa 
demanda su inserción en esa tradición. De momento y a los fines de profundizar sobre 
lo expuesto en el párrafo anterior, quisiéramos señalar que Eva Perón ha sido y sigue 
siendo una figura central en la asociación entre peronismo y simulacro, y que tal 
centralidad responde a un dato biográfico elemental: su condición de actriz. A modo de 
ejemplo, en Comediantes y mártires… Sebreli afirmaba: ―las estrellas comparten con los 
dioses del Olimpo vivir alternativamente el mundo real y el mundo imaginario. Gardel 
se limitó al mundo del espectáculo; Evita llevó este último a la política; el único 
espectáculo por el que triunfó fue en el balcón frente a la plaza, sucedáneo político del 
escenario teatral.‖ (2008:37) Como vemos, la lectura de Sebreli busca constatar la 
consumación de un simulacro perfecto: de la mano de Eva, el ―mundo de la política‖ fue 
reemplazado por el ―mundo del espectáculo‖ y el balcón de la Casa Rosada pasó a ser 
el escenario de su actuación consagratoria. 
Pero la monocromática visión de Sebreli, lejos de ser unilateral, contrasta con los 
múltiples matices presentados por la producción crítica que abordó recientemente a 
Eva Perón en ese vaivén entre dos mundos. Además cabe señalar, junto con Ana María 
Amar Sánchez, que la ―moda Eva‖ generada durante la década menemista fue 
―producto quizá de un deseo por regresar al origen de una historia que se precipitaba 
en los azarosos -infames- años ‘90 (y que) produjo también un considerable interés en 
la crítica.‖ (2007:9) En efecto, durante la década del ‗90, a la par de la subordinación del 
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Estado a los intereses del imperio norteamericano y el capital financiero transnacional, 
la ―farandulización‖ del mundo político y la conversión del balcón de la Casa Rosada en 
escenario de un literal simulacro (con Madonna interpretando a Evita para la película de 
Alan Parker), fueron emergiendo numerosos análisis que, a la luz de esos tiempos, 
supieron enfatizar la relación entre Eva Perón y la cultura de masas. Aquella ―moda‖ se 
tradujo en el film Evita (1996) y en la película Eva Perón de Juan Carlos Desanzo (1996), 
o en la publicación de novelas muy promocionadas como Santa Evita de Tomás Eloy 
Martínez y La pasión según Eva de Abel Posse (ambas de 1995). A la vez, ese impulso se 
proyectó hacia la década siguiente, motivo por el cual los ensayos de Beatriz Sarlo 
(2003), Claudia Soria (2005), Susana Rosano (2006), Alejandro Susti Pérez (2007) o el 
citado volumen coordinado por Soria junto a María Cristina Pons (2005), pueden 
considerarse como herederos de los años menemistas en tanto se focalizan en la 
búsqueda del origen peronista y el auge de la cultura de masas.  
En algunos de estos textos, la noción de simulacro aparecía atravesada por una lectura 
de Jean Baudrillard que la resignificaba. En este sentido, como señalaba Susti González, 
Baudrillard (1993) distinguía simular de fingir, ya que la simulación anula toda 
posibilidad de diferenciación entre lo ―verdadero‖ y lo ―falso‖, entre lo ―real‖ y lo 
―imaginario‖ (2007:68). Esta desaparición del principio de verdad, según Susti González, 
nos permite entender la lógica implementada por una industria cultural que hizo del 
―artefacto Evita‖ (Soria) un producto más, dando lugar a una catarata de títulos que 
―prometen decir algo nuevo‖ o ―no dicho‖ (Susti González) mientras engrosan un 
―simulacro narrativo‖ que adopta modelos cristalizados (como la hagiografía o la 
retórica melodramática) y representan una verdad que, ―en cierto sentido, trasciende la 
verdad histórica‖ (SORIA, 2005:17).240 
                                                     
240
 Creemos que el efecto generado por ese ―artefacto Evita‖, más que de ―trascendencia‖, es de 
―sustitución‖ de la realidad. Citamos un ejemplo a los fines de observar cómo se produce este 
fenómeno. En una reciente nota publicada en el New York Times referida al mal desempeño de 
Marissa Mayer, CEO de la compañía Yahoo!, se deslizaba el siguiente dato anecdótico: ―La moral 
ha caído tan bajo que algunos empleados se refieren a Mayer (…) como Evita –en alusión a Eva 
Perón, la ex primera dama de Argentina, cuyo descomunal ego y ambición por el poder y 
riqueza fueron narrados en el musical con su nombre‖ (ver 
http://www.infobae.com/2016/01/11/1782302-empleados-yahoo-apodaron-evita-su-directora-
senalar-su-ambicion-y-ego). Esta cita nos demarca el cuadro de situación: para los empleados 
de la empresa que emplean ―Evita‖ como un improperio destinado a Mayer, Eva es la 
personalidad histórica que mejor encarna ese ―descomunal ego‖ y esa ―ambición de poder y 
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Al mismo tiempo, esos estudios han sabido reconocer en la estrategia propagandística 
del primer peronismo el empleo de recursos y modelos provistos por lo que Susti 
González llama ―cultura popular de masas‖. Los medios masivos, efectivamente, fueron 
esenciales para el establecimiento de las estrategias discursivas que modelaron la 
imagen de Eva desde los años ‗40 hasta la actualidad. A raíz de esta estrategia 
gubernamental, las competencias adquiridas por Eva Perón en el campo artístico 
habrían sido aprovechadas por el régimen para colocar su cuerpo y su voz en el centro 
de la escena. Esta es, de manera coincidente, una de las principales tesis de los trabajos 
de Sarlo y Susti González. En el primer caso aparece sintetizada de la siguiente manera: 
―El secreto de Eva es un desplazamiento. Su excepcionalidad es un efecto del 
‗fuera de lugar‘, que no quiere decir lo obvio (que llegaba de afuera de la clase, 
del sistema), sino que sus cualidades, insuficientes en una escena (la artística), 
se volvían excepcionales en otra escena (la política).‖ (2003:24) 
 
En el segundo caso, Susti González decía: 
―Eva Perón acumuló a lo largo de su carrera artística una competencia y 
conocimiento del modus operandi de estos artefactos que, dadas las 
circunstancias de la época, casi ningún personaje del espectro político podía 
jactarse de poseer y menos aún tratándose del caso de una mujer.‖ (2007:160) 
 
 
Por otra parte, en relación con los formatos preestablecidos dentro de ―la cultura 
popular de masas‖, redunda en los análisis la importancia del melodrama, entre cuyos 
rasgos reconocibles en Eva se encuentran la ―invención de sí misma‖ (que nos recuerda 
a la self-made woman de la novela de Gamerro) y una retórica que ―simplifica‖ y 
―polariza‖ ―el espectro social de la sociedad argentina en base al enfrentamiento de dos 
grupos antagónicos -los oligarcas y los descamisados- y la metódica asignación a cada 
uno de estos de valores pertenecientes a un orden ético: autenticidad vs. 
inautenticidad, austeridad vs. frivolidad, etc.‖ (SUSTI GONZÁLEZ, 2007:39) Sobre este 
punto, al igual que el anterior, la exposición de Susti González denota un influjo del 
ensayo de Beatriz Sarlo que, no por inconfesado, resulta menos evidente. En efecto, en 
La pasión y la excepción Sarlo comparaba las intervenciones ―fuertemente doctrinarias‖ 
de Perón con las realizadas por  Eva para indicar que ella ―no construye en estas piezas 
                                                                                                                                                           
riqueza‖ que Lloyd Weber y Rice ―narraron‖ en su musical. Es decir, no se trata de una 
configuración entre tantas (basada, por otra parte, en la denigrante biografía de Mary Mein) 
sino de una ―realidad‖ representada sin mediaciones estéticas ni ideológicas.  
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ningún argumento político más complejo que el de la oposición ricos y pobres, movida 
por el principio de justicia y, en ocasiones, claramente traducido en revancha.‖ (26) Por 
nuestra parte, hemos venido insistiendo en esta división manifestada por el discurso de 
Eva, que denominamos ―taxonomía entre un nosotros y un otro‖ en el apartado 
dedicado al análisis de la obra de Carlos Gamerro. Hemos complejizado además esa 
división binaria al centrarnos en las configuraciones de una ―alteridad íntima‖ 
representada por la oligarquía interna. Ahora bien: sin dejar de lado las resonancias 
melodramáticas de la retórica de Eva, es posible hallar otra clave partiendo de una cita 
de Peter Brooks provista por el propio Susti González: ―decir que el melodrama fue el 
género artístico de la Revolución (Francesa) es casi una perogrullada porque el discurso 
revolucionario ya es en sí mismo melodramático.‖ (162) En su texto, Susti González traía 
a colación las palabras de Brooks para señalar el origen histórico del melodrama y 
afirmar que ―la centralidad del cuerpo en la transmisión de discurso político-
ideológico‖ es una herencia de la Revolución Francesa. Sin embargo, desde nuestro 
punto de vista, allí se expresa otra cuestión insoslayable: esa ―perogrullada‖, es decir, 
que ―el discurso revolucionario ya es en sí mismo melodramático‖, invierte el camino 
trazado por el estudio de Susti González; pero para percibir esa inversión, es preciso 
considerar a Eva Perón como una revolucionaria o, al menos, atender el hecho de que 
ella consideraba como una ―revolución‖ al proceso que estaba dando lugar a la ―Nueva 
Argentina de Perón‖. 
Susana Rosano también abordó la ―particular hibridación‖ fundada en la figura de Eva 
Perón, a partir de la cual ―las lógicas de representación del Estado se tiñeron con las de 
la industria cultural y adquirieron el formato melodramático.‖ (2006:21) Afirmaba que 
de esta manera 
―el cuerpo, vivo y muerto, de Eva traspasó los mecanismos peronistas de 
control, superó ese efecto de ‗balcón‘ al que se refiere Jon Beasley-Murray 
como el límite necesario que el populismo impone a las masas. Solo ella fue 
capaz de entremezclarse con la multitud, y ganarse así en el imaginario 
popular un lugar de leyenda.‖ (21) 
 
El aporte de Rosano imprime un giro paradójico a la noción de simulacro tal como es 
concebida por la tradición que Sebreli encarna y que también se refleja, en cierta 
medida, en lecturas como la de Sarlo o Susti González. Es decir, la ―hibridación‖ entre 
las ―lógicas de representación‖ del Estado y de la industria cultural, en vez de generar 
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ese ―efecto de ‗balcón‘‖ que Beasley-Murray atribuye al populismo, posibilitó su 
ingreso al ―imaginario popular‖ en una dimensión ―legendaria‖. De manera 
complementaria y retomando lo que señalábamos en el apartado anterior respecto de 
los espacios intersticiales (¿híbridos?) que Eva atravesaba, la clave en esa trascendencia 
estuvo dada por la mancomunión entre la realidad y su representación. Esto no quiere 
decir que haya sido la materia prima para un simulacro en su acepción baudrilleriana 
sino que, tal como argumentaba Sarlo, ―lo personal de la relación de Eva con su pueblo 
se apoyaba en una mostración incesante, repetida pero capaz de renovar el efecto de 
lo ‗maravilloso‘, de la presencia que, sobre la repetición, construía también una ilusión 
de proximidad.‖ (81) En otros términos, lejos de la ―desaparición del principio de 
verdad‖, existía una realidad sobre la que se asentaba el aparato propagandístico del 
régimen peronista. Una realidad que, a través del ―pensamiento mítico‖ manifestado 
por la literatura anti-peronista, será puesta en la picota del ensueño pesadillesco.  
 
 
4) Eva, leyenda negra y simulacro 
Entre La mujer del látigo, la biografía escrita por Mary Main en 1952, y La furia de Evita, 
una novela de Marcos Aguinis publicada en 2013, se emplaza el conjunto de textos que 
forjaron la ―leyenda negra‖ de Eva Perón. Este corpus constituye un simulacro narrativo 
en tanto las obras que lo integran se dedican fundamentalmente a repetir los tópicos 
ya contenidos en aquella primera biografía difamatoria, lo cual torna porosas las 
fronteras entre los géneros y hace de Eva un ―artefacto‖ que ―poco tiene que ver con la 
realidad histórica y mucho con la representación icónica.‖ (SORIA, 2005:11) Por otra 
parte, la mayoría de estas publicaciones fueron y siguen siendo motorizadas por una 
industria cultural anglosajona que articula ediciones de libros, presentaciones de obras 
teatrales y producciones fílmicas. El caso más destacado en este sentido es el musical 
Evita creado por los británicos Andrew Lloyd Webber y Tim Rice a finales de los ‗70, 
recreado por Alan Parker a mediados de los ‗90 y repuesto en Broadway durante el año 
2006.  
Esas realizaciones artísticas testimonian el influjo universal que irradia la  figura de Eva, 
consagrada como un arquetipo que condensa en sí los amores, los odios, los anhelos y 
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los temores enraizados en las sociedades occidentales. Pero si nos atenemos al plano 
nacional, veremos que la ―leyenda negra‖ fue consolidándose a la par de las 
intenciones de borrar la memoria histórica del primer peronismo. Cristina Álvarez 
Rodríguez, Presidenta del Instituto Nacional de Investigaciones Históricas Eva Perón, 
señalaba recientemente la existencia de una ―historia falsificada‖ por prohibiciones, 
quemas de libros y desapariciones de documentación después de 1955 (ver 
BASCHETTI, 2013).241  Por su parte, Claudia Soria también daba cuenta de aquel 
―sistema‖ erigido en tiempos en los que Evita era un ―nombre prohibido‖ por ―la 
Argentina golpista‖ (12). Sin embargo, tal como anotamos con anterioridad, en su 
empeño por desperonizar el país, la Revolución Libertadora, lejos de erradicar al 
peronismo, consolidó un mito fuliginoso en el que Eva siguió cumpliendo un rol 
central. Este otro mito alimentado por el imaginario de los sectores conservadores-
liberales revitalizó al ―mito peronista‖, paradójicamente, al pretender negarlo 
empeñosamente. 
En ese contexto Borges escribió ―El simulacro‖. Su anécdota refleja una ―farsa funeraria‖ 
perpetrada en ―un pueblito del Chaco‖: una muñeca rubia es velada como si fuese Eva 
Perón y sus piadosos acólitos pueden llorarla y darle el pésame a un falso ―General‖ 
luego de depositar dos pesos en una alcancía. Esta ―crasa mitología‖ sustentada en ―el 
crédulo amor de los arrabales‖ constituye, según el narrador, ―la cifra perfecta de una 
época irreal‖. Cuando analizamos La vida por Perón definimos a esa ―crasa mitología‖ 
como la puesta en escena de rituales populistas vaciados de contenido. En este sentido, 
el relato se contraponía a la condición inmortal de Eva según el paradigma popular que 
daba vida a una mitología crasa en su doble acepción de ―insalvable‖ y ―adiposa‖. Todo 
formaba parte, en el cuento de Borges, de un mismo simulacro, por lo que la muerte 
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 Esto mismo manifestaban las editoras del volumen La Fundación Eva Perón y las mujeres: 
entre la provocación y la inclusión (2008). En la Introducción a este compendio de estudios sobre 
la estructura, los principios, el funcionamiento y el desarrollo de la Fundación en lo concerniente 
a su política hacia las mujeres, Carolina Barry, Karina Ramacciotti y Adriana Volobra daban 
cuenta de ―los problemas documentales‖ que debieron afrontar: ―La dispersión y la escasez de 
información sobre estas instituciones son desalentadoras. Después de la caída del presidente 
Juan Domingo Perón, en 1955, la gran mayoría de los archivos correspondientes a este periodo 
fueron destruidos o desaparecieron.‖ (17)  
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también podía ser fraguada.242 En relación con lo dicho, resulta interesante considerar 
la siguiente afirmación de Sarlo: ―tanto el amor como el odio político identificaron lo 
mismo en ese cuerpo (el de Eva) que ambos quisieron poseer para siempre‖ (111) En 
efecto, peronistas y antiperonistas lucharon, entre otras cuestiones, para tener en su 
poder el cuerpo de ―esa mujer‖. Ambos bandos, a su vez, negaron la expiración de Eva: 
en el primer caso para inmortalizarla y en el segundo para que no pudiese acceder a la 
inmortalidad.  
En 1970 Raúl Damonte Botana, más conocido como Copi, presentó en un teatro 
parisino la obra Eva Perón. Eva se convertía allí en autora intelectual de un simulacro 
mayor que consistía en la falsificación de su enfermedad, su agonía y su propia 
muerte.243 Como síntomas del revuelo que produjo aquella grotesca configuración, la 
crítica publicada en el diario Le Figaró calificó a la pieza como ―pesadilla carnavalesca‖ y 
―mascarada macabra‖ (COPI, 2000:8), y durante una de sus funciones un atentado 
destruyó parcialmente la sala. La Eva de Copi, interpretada por un actor, comienza la 
obra manteniendo un diálogo impúdico con su madre, quien solo se muestra 
interesada en que esa ―turra‖ le dé el número de su caja fuerte en Suiza antes de morir. 
Perón, por su parte, se contrapone a la Eva ―masculinizada‖ desde su condición 
subalterna dentro de la trama y por padecer ―migraña‖, una afección frecuente en las 
mujeres. En esta inversión de roles resuena La mujer del látigo, luego continuada por el 
deudo de ―El simulacro‖ que recibía los pésames con ―las manos cruzadas sobre el 
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 En un artículo integrado al dossier sobre Eva Perón del vigésimo octavo número de El 
Interpretador, Inés de Mendonça y Juan Pablo Lafosse explicitaban el vínculo existente entre el 
cuento de Borges y un ensayo de su autoría titulado ―L‘illusion Comique‖, aparecido en la 
edición 237 de la revista Sur: 
―(Para Borges) el problema de ‗la dictadura peronista‘ ha sido el carácter escénico 
de sus prácticas. Casi como antesala de lo que ‗denuncia‘ en su sintética versión de 
‗El simulacro‘, Borges dirá en 1955: de un mundo de individuos hemos pasado a un 
mundo de símbolos aún más apasionado que aquel; ya la discordia no es entre 
partidarios y opositores del dictador; sino entre partidarios y opositores a una 
efigie y un nombre. En esta perspectiva, lo difícil será entender cómo una sucesión 
de hechos fácticos constituye una mentira, aquí vuelve a enarbolarse la cuestión de 
las esencias y las apariencias en tono desafiante. Es la inversión exacta de la frase 
de Perón: ‗la única verdad es la realidad‘, aquello que se ha dado en conocer como 




 Susana Rosano anotaba: ―Copi parece tensar hasta el absurdo el argumento borgiano, y en 
su obra teatral el simulacro ya no es simbólico sino literal.‖ (2006:155) 
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vientre, como una mujer encinta‖ (1998a:25-26). El elenco de la obra se completa con 
Ibiza, la sirvienta, y la enfermera, una muchacha de veintiséis años proveniente de una 
familia peronista que será ―sacrificada‖: Ibiza apuñala a la joven con ayuda de Evita, 
intercambian sus ropas, la sirvienta le pone una peluca al cadáver y lo hace pasar por el 
de la ilustre Primera Dama. Entran entonces ―periodistas, ministros, monjas, curiosos, 
fotógrafos, embajadoras‖ y Perón, quien acapara la palabra con una estereotipada 
retórica hagiográfica para anunciar su muerte, decretar el duelo y ofrecer un irónico 
remate: ―¡Eva Perón, señores, está más viva que nunca!‖ (87) 
En el medio, la frenética secuencia de escenas muestra a una Eva desquiciada y 
obsesionada con sus vestidos. Quiere preparar una fiesta con ellos, quiere prestarlos, se 
los regala a la enfermera. Eva, además, acusa a Perón de conspirar en su contra y su 
madre (a quien cachetea e insulta y de quien Eva recibe una andanada de improperios) 
la denuncia a Perón. Pero a lo largo de la obra él se muestra ajeno a todo, recordando 
los pormenores de un episodio en el que quisieron comprarle una muñeca a un indio 
que no quiso recibir sus dólares y al que  terminaron dándole unos anteojos de sol. 
Susana Rosano planteaba que esta ocupación del mito de Eva ―se podría pensar como 
una construcción paralela a la que se produjo en la década del 70 por parte de la 
guerrilla armada, cuando los sectores de izquierda del peronismo, bajo la guía de los 
Montoneros, se apropiaron de su imagen para darle al peronismo una torsión 
revolucionaria.‖ (2006:137) En esto coincide Lidia Santos, quien llama ―hijos bastardos 
de Eva Perón‖ a los escritores que, como Copi, se opusieron a los ―hijos legítimos‖ que 
engrosaban la Tendencia Revolucionaria, rehusándose ―a aceptar el lado meramente 
visible de su madre, el papel construido para consumo de una historiografía oficial. 
Profundizando su mirada, buscaron captar sus recónditos deseos y su seducción,  
reclamando otra parte de la herencia: el artificio.‖ (1999:4)244 
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 Por nuestra parte creemos que, a raíz de su capacidad para representar simultáneamente la 
dualidad dada por lo fasto y lo nefasto, la mitología parida por Eva excede las intenciones 
estéticas y políticas de cualquier facción. Esto se traduce sintomáticamente en la composición 
de Eva como travesti en la obra de Copi. Más allá del antiperonismo profesado por el autor y del 
sacrilegio que esa sátira representó para los peronistas en los albores de la década del ‗70, la 
potencia de esta figura a la vez hombre y mujer trasciende las coyunturas. 
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En esta misma serie podría pensarse ―Evita vive‖, cuento ―maldito‖ de Néstor 
Perlongher escrito en 1975 y publicado en nuestro país recién en 1987 por la revista 
contracultural Cerdos & Peces.245 En ese entonces, la configuración de Eva que el texto 
ofrecía también hirió susceptibilidades y se produjeron -al igual que con su reedición 
en El Porteño dos años más tarde- encendidos debates en torno a las impertinencias 
perlonghianas. El contenido fundamental de este relato encuentra su evidente 
antecedente en uno de los parlamentos de la Eva Perón de Copi, quien confesaba:  
―Me volví loca, loca, como aquella vez en que hice entregar un auto de carrera 
a cada puta y ustedes me lo permitieron. Loca. Y ni vos ni él me dijeron que 
parara. Hasta mi muerte, hasta la puesta en escena de mi muerte tuve que 
hacerla completamente sola. Sola. Cuando iba a las villas miseria y distribuía 
fajos de billetes y dejaba todo, mis joyas y mi auto y hasta mi vestido, y me 
volvía como una loca, desnuda, en taxi, mostrando el culo por la ventanilla, me 
lo permitieron. Como si ya estuviera muerta, como si no fuera más que el 
recuerdo de una muerta.‖ (2000:82) 
 
La operación de Perlongher consiste en extender este pasaje hacia tres situaciones en 
las cuales una Eva lumpen y bajada del cielo se entremezcla con prostitutas, 
homosexuales, travestis, yonquis, ladrones y policías. Cada historia cuenta con un 
narrador diferente que narra su encuentro con ―esa mujer‖. Las historias de esta Evita 
entregada al desenfreno se alinean con la poética perlonghiana de ligar deseo e 
intensidad, poniendo de relieve la dimensión corporal y transformando inclusive las 
marcas de la enfermedad en un rasgo estético: ―Y era ella nomás, inconfundible con 
esa piel brillosa, brillosa, y las manchitas del cáncer por abajo, que –la verdad- no le 
quedaban nada mal‖ (1997:192). Perlongher reconfigura a Eva como un personaje que 
subvierte las normativas morales vigentes. Recupera así a la ―Evita puta‖ de la leyenda 
negra, invierte su carga negativa y, a la vez, la ―Evita santa‖ reaparece en el lupanar 
para que la unión con esa alteridad popular que representa se vuelva más intensa, 
carnal. Mediante este juego de inversiones carnavalescas, Perlongher le devuelve a Eva 
aquello que ambas configuraciones le habían arrebatado: el goce. Evita, en efecto, goza 
y hace gozar a sus descamisados; y revitalizada por esta nueva comunión con los 
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 Antes de conocerse en castellano, el relato fue publicado en inglés con el título ―Evita Lives‖ 
como parte de la antología My deep dark pain is love (San Francisco, EE.UU., 1983). Dos años 
más tarde, se publicó en Suecia como ―Evita vive‖. En 1987 apareció en la decimoprimera 
edición de Cerdos & Peces y en 1989 integró el número 88 de la revista El Porteño, abriendo 
durante algunas semanas áridas polémicas en el medio cultural (ver PERLONGHER, 1997:191). 
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suyos, seguirá siendo la abanderada de los humildes, la que lucha por ellos y se 
entrega sin reservas. En cada aparición, ella libera el deseo y se deja arrastrar para 
luego desaparecer con la promesa del eterno retorno: ―Grasita, grasitas míos. Evita lo 
vigila todo, Evita va a volver por este barrio y por todos los barrios para que no les 
hagan nada a sus descamisados.‖ (193-194)  
En ―Las dos muñecas‖, un relato escrito en 1995 y recogido para dar cierre a La 
trompeta de mimbre (1998), César Aira retomaba el motivo del simulacro y el tono 
borgeanos para darles nuevos visos de refinado antiperonismo. Su trama cuenta que 
Eva Perón había fabricado dos muñecas para poder cumplir con todas sus obligaciones 
protocolares. Eran idénticas entre sí y, aunque eran más pequeñas que la Evita real, ―las 
muchedumbres fervorosas que la veían aparecer en persona ante sus ojos la 
agigantaban, y llenaban con ella todo el espacio de su memoria, para siempre.‖ (152) 
Sucedió que un día, por equivocación, las dos muñecas convergieron en ―una de esas 
ceremonias, entre grotescas y conmovedoras, típicamente peronistas, que tenían lugar 
casi todos los días en alguno de los barrios populares del Gran Buenos Aires‖. En ese 
acto se vieron frente a frente por primera vez. Hasta entonces, ―su limitadísima 
conciencia de objetos‖ las suponía únicas, pero ese encuentro les reveló que eran 
fantoches de una puesta en escena, juguetes para un pueblo de infantes:  
―En una cascada vertiginosa, todo el diálogo se anticipaba a sí mismo y se 
consumía en un fuego de revelación: no era la única, y eso significaba que no 
era ella. Una tristeza inmensa la invadía, su tonto narcisismo de muñeca se 
disolvía, y no dejaba nada en su lugar. Era casi como si todo el mundo se 
disolviera y se volviera nada: la tarde de primavera, el pueblo, la Argentina… 
Todo se hacía atrozmente transparente, un desierto que en adelante debería 
atravesar sin esperanzas, sin ilusiones. 
La puesta de sol había difundido por todo el cielo un intenso rosa, que se 
derramaba en la tierra y afectó su naturaleza de muñecas. Corrían lágrimas por 
sus mejillas, y el pueblo reunido frente al palco también lloraba, no sabía por 
qué. Era la infancia de la Argentina, la edad de los juguetes.‖ (156-157) 
  
 
Como podemos observar, el cuento de Aira retoma el simbólico simulacro borgeano 
para elevar el tiro hacia la propia Evita, concebida como un instrumento empleado por 
el régimen para encandilar a las masas ingenuas. En este sentido, comparte con las 
muñecas el hecho de no ser la única y, por lo tanto, ―no ser ella‖. 
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5) Daniel Herrendorf: montón de nada 
 
―Raro es el vacío que has dejado en mí. 
Viento, si te busco hay solo viento y se ha quedado aquí.‖ 
-Los Fabulosos Cadillacs, ―A.D.R.B. (en busca eterna)‖. Fabulosos Calavera, 1997.- 
 
En el año 2003 apareció Evita, la loca de la casa, un sólido eslabón en la cadena de 
obras que a lo largo de las últimas décadas configuraron a Eva Perón desde la leyenda 
negra y el simulacro. Se trata del tercer -y hasta el momento último- título de ficción 
publicado por Daniel Herrendorf246 y, para referirnos a su contenido, podríamos usar 
los mismos términos que De Mendonça y Lafosse empleaban para aludir a la obra de 
Copi: ―si (él) decide dar vida a la difunta no lo hace para apuntalar el mito ni para 
modificar su estructura, sino para enfrentarlo violentamente atacando cada uno de sus 
principios. O mejor dicho, hiperbolizando cada uno de los anti-valores del anti-mito 
que se va construyendo como contracara y respuesta del discurso justicialista.‖247 En 
efecto, la operación de Evita, la loca de la casa consiste en hacer que Eva confiese todas 
y cada una de las acusaciones realizadas alguna vez en su contra. Por esta razón, 
aunque sus tonos y estilos difieran, las obras de Guebel y Herrendorf funcionan como 
un tándem complementario, ya que en ellas aparecen configurados un Perón y una Eva 
―gorilas‖. Ahora bien: mientras en el primer caso tal condición atendía a su acepción 
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 Herrendorf se ha desempeñado fundamentalmente en el ámbito del derecho internacional. 
Como especialista en derechos fundamentales publicó numerosos libros y artículos, además de 
dedicarse a la enseñanza y ser funcionario en Argentina y México. Esa actividad institucional se 
concentró en la década de 1990: fue asesor de derechos humanos de la presidencia mexicana 
entre 1993 y 1994, y en Argentina fue Subsecretario de Asuntos Legislativos de la Nación entre 
1995 y 1996 y Subsecretario de Gestión Gubernamental entre 1997 y 2000. Su obra narrativa, de 
fuerte impronta lírica, está conformada por los siguientes títulos: El sueño de Dante (cuentos, 
2000), Memorias de Antínoo (novela, 2000) y Evita, la loca de la casa (novela, 2003). Por otra 
parte, Herrendorf es un personalidad misteriosa: estuvo muy próximo a Menem y reapareció 
años más después como asesor externo del gobierno kirchnerista por el litigio con los fondos 
buitre. Debemos su semblanza más acabada a una nota publicada en La Nación en 1998 
cuando, siendo funcionario menemista, se convirtió en el biógrafo del entonces presidente. El 
artículo, firmado por Santiago O´Donnell, daba cuenta de ese proyecto que luego quedó trunco 
y proveía una serie de datos que lo mostraban como un antiperonista acomodaticio. 
(http://www.lanacion.com.ar/122569-el-escritor-de-las-memorias-de-menem)  
247
 ―Evita sobrevive‖, disponible en: http://www.elinterpretador.net/28InesDeMendonca-
JuanPabloLafosse-EvitaSobrevive.html 
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como ―antiperonista‖ para echar por tierra los principios doctrinales del justicialismo, la 
Eva = gorila de Herrendorf hace hincapié en el otro significado del término, es decir, su 
carácter ―antipopular‖. De ahí que la obra se monte sobre el oxímoron Eva = gorila y su 




5a) La traición de Eva 
Evita, la loca de la casa es y no es una novela. Sus páginas no enhebran una historia 
sino el monólogo de una Eva tendida entre mundos antagónicos: la vida y la muerte, la 
cordura y la locura. Además, su palabra se intercala con el testimonio de otra voz 
(quizás su confesor) que corre de forma paralela, capítulo de por medio. En esta 
dinámica alucinada, Eva dice y se desdice, agoniza, muere y renace para permanecer en 
la pesadilla colectiva que ayudó a construir. A los fines de enmarcar una atmósfera 
onírica y pasajes pletóricos de surrealismo, la obra se vale de una estructura circular. 
Ese círculo infernal une sus extremos en el principio y en el final de la novela, después 
de atravesar otros treintaiséis breves capítulos, y se encuentra remarcado por la 
inversión de sus títulos en relación con la secuencia lógica: el primero se llama ―El fin‖ y 
el último, ―El principio‖. Ambos contienen algunos párrafos que por su contenido, su 
reincidencia y los lugares clave que ocupan, merecen ser transcriptos: 
―A veces la fidelidad del pobrerío campestre tenía algo de irreal, de impropio. 
Como si la canción del primer trabajador fuera repentinamente incierta, como 
si las notas, digamos, sonaran a un compás muy agrio. La sonoridad de una 
orquesta que no atina. La sonoridad del dolor atraído por escombros, atraído 
por la misma naturaleza de los pobres, enfermos mal templados, gente que no 
conoce la tranquilidad del erotismo. 
Entonces era cansador oír tantos reclamos, tantas estupideces acumuladas, si 
ya sabemos que el país está lleno de pobres. Qué novedad me traen esos 
infelices. La suerte, puede ser que la suerte los ayude. O la inocencia. O nada. 
Yo no tengo la culpa de tanto dolor. Y me voy a morir muy joven. ¿Quién, 
quién hace algo por mí, para que no muera, quién? Ya dejen de cantar esa 
marcha insolente en la plaza de las victorias fingidas, que este es un final de 
verdad.‖ (11) 
  
Más allá de los vaivenes de su soliloquio, en este pasaje se cristaliza la operación 
efectuada por Herrendorf, consistente en la mimetización de Eva con aquellos 
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narradores de los primeros cuentos publicados por Julio Cortázar (―Las puertas del 
cielo‖, ―La banda‖) que denigraban a una otredad popular corporizada en ámbitos 
extrañados. De esta manera, la obra desmonta la configuración de Evita en tanto ―alma 
de la calle‖ para confinarla en el hastío, la soledad y el anhelo de muerte. A través de la 
confesión desplegada en la novela, Eva se muestra, al igual que Perón, como un ser 
incapaz de generar empatía. Ambos montaron sus vidas sobre una maraña de mentiras, 
máscaras y frivolidades; pero en Eva, este ―pacto de traiciones discretas‖ se agrava por 
su traición primigenia: ella renegó del pueblo, es decir, de sí misma. Ha sido durante 
años un instrumento de Perón, una imagen del régimen que se desvanece. Por ese 
motivo, la locura mayor de Evita radica en haber querido ―ser alguien‖ que no debía y 
ocupar un lugar que no le estaba reservado. En su ensayo, Sarlo afirmaba que la 
―excepcionalidad‖ de Eva como ―un efecto del ‗fuera de lugar‘‖ no quería ―decir lo obvio 
(que llegaba de afuera de la clase, del sistema)‖ (2003:24). La novela de Herrendorf 
rechaza esta afirmación y desplaza el ―cuerpo infinito‖ de la Evita mítica para que ese 
espacio sea ocupado por ―la Loca de la Casa‖: ―Entonces me di cuenta de que yo era 
dos mujeres: la mujer del Estado y esta Loca, la Loca de la Casa. Soy ellas, parezco. Pero 
no sé quién habla por mí.‖248 (29) En la obra, Evita finge y desdibuja los límites entre 
realidad y ficción: es un puro simulacro que muere por el cansancio que le genera el 
sostenimiento de ese papel durante tanto tiempo.249 El combustible para la ―invención 
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 Esta beatificación de la locura encuentra un guiño en el epígrafe atribuido a Santa Teresa del 
Niño Jesús que abre la obra (“A veces hay que dejar que hable la Loca de la Casa” -7-) y aparece 
explicitada cuando Eva se refiere a ―su santa demencia‖ (199) o a ―volverse Santa y Loca para 
siempre‖ (200). 
Respecto de las dos citas introductorias, observamos un interesante juego borgeano. 
Por un lado, el epígrafe transcripto pertenece a Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida 
como santa Teresa de Jesús o simplemente Teresa de Ávila (1515-1582), la religiosa, mística y 
escritora española que fundó la orden de las carmelitas descalzas. Sin embargo, es atribuido a 
Teresa del Niño Jesús o ―Santa Teresita‖, una carmelita descalza de origen francés que vivió 
entre 1873 y 1897. Este desplazamiento, suponemos, permite tender un lazo simbólico entre 
Santa Teresita y Eva Perón, dos figuras que padecieron una cruel enfermedad, murieron jóvenes 
y fueron veneradas por su pueblo. El segundo epígrafe está atribuido a ―María Eva Duarte de 
Perón‖ y reza: ―Era patético y un poco repugnante que yo empleara el dolor de los otros para ir 
pergeñando una grandeza destinada a ser solo mía.‖ (7) En este caso, observamos que el origen 
de la cita es la propia novela (figura en la página 52); de ahí, inferimos que esta intertextualidad 
endógena busca generar un efecto circular: si la obra se cierra sobre sí misma queda allí, 
atrapada y sin salida, ―Evita, la Loca de la Casa‖.  
249
 Esta sensación de letal agotamiento se sostiene a lo largo de la obra y, por momentos, se 
acentúa. A modo de ejemplo, el décimo capítulo se titula ―La fatiga pudo más‖ y allí leemos: 
―Fingió durante años. (…) Ahora está cansada y quiere un juego distinto. Un juego que incluya el 
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de sí misma‖ se alimenta, entonces, del resentimiento disparado contra su origen 
bastardo, pobre y provinciano250; o, en otros términos, contra su condición de ―cabecita 
negra‖ a la cual se rebeló aclarándose el pelo. Este resentimiento suyo no encuentra 
blanco en la oligarquía sino en lo que ella es y quiso dejar de ser; pero sin aquello que a 
su pesar sigue siendo, no es nada. Entonces se encarga de llenar su propio vacío 
―inventando historias‖ (―la de mi vida, la de la vida de mis padres, la de la vida de mi 
hermano muerto, es decir, la vida de su muerte‖ -92-) y ―engañando a todos‖: ―a cada 
uno le dice lo que quiere. Les dice soy bibliotecaria de memorias, soy abogada de 
ficciones, soy repartidora de sueños para pobres. No dice la verdad, le da vergüenza 
porque es una confirmación sin sentido, es decir, sin relieve.‖ (179) 
  
 
5b) Cómplice y víctima 
En la novela, ―la Loca‖ dice su verdad megalómana y admite que ―nació‖ durante el 
terremoto de San Juan de 1944, cuando la tierra se llevó a ocho mil almas para que ella 
pudiese conocer al General, ―otro demente‖ ―grande y fuerte‖ (93): ―Llegó él. El General. 
Entonces ella puede irse de la miserable casa de Junín. Y ser alguien. Por fin.‖ (176) Así 
Eva es, a un mismo tiempo, cómplice y víctima de Perón. Cómplice porque siendo ―una 
niña, una actriz de veintitantos años‖ que ayudaba ―a esos desamparados‖ sanjuaninos, 
conoció al General y dejó de ser actriz: ―O empecé a ser actriz. Y el papel le gustó al 
General. Desde entonces nos unió algo invencible y también insoportable. Desde 
entonces Evita fui yo. La artista que triunfa, el éxito que bulle. La venganza. Como 
Carlota de Bélgica, como Sor Juana, como Camille Claudel.‖251 (53) Víctima, porque al 
igual que Camille Claudel, será ―esculpida por otro‖ y encerrada para siempre (55).252 
                                                                                                                                                           
cansancio como una forma de ser.‖ (66-67) O, como confiesa ―la Loca de la Casa‖: ―Soy 
demasiado intuitiva para no darme cuenta de que es mi propia manera de estar en el mundo lo 
que me tiene harta.‖ (127) 
250
 El cuarto apartado lleva por título el nombre de su pueblo natal, ―Junín‖, y Eva lo describe 
diciendo: ―era una toldería de indios bien vestidos. Daba vergüenza vivir ahí.‖ (24) Y en el 
capítulo titulado ―Insignificantes‖, la otra voz recalca: ―Evita rechazó el origen de su nombre, sus 
padres. Los odia, es decir, los aborrece, es como ella no es, son como ella no es.‖ (157) 
251
 Como vemos, ―el balcón frente a la plaza‖ no sería solo el ―sucedáneo político del escenario 
teatral‖ sino el espacio primordial sobre el que Evita montó su obra. 
252
 Evita define a Perón como un Minotauro por ser, él también, una ―bestia‖ que precisa 
alimentarse de sangre joven (22). Pero si bien ella es una víctima ―sacrificial‖, en otros pasajes de 
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Cabe destacar que las obras de Herrendorf se caracterizan por tender múltiples lazos 
tanto extratextuales como intertextuales. Esto se evidencia en el paralelismo entre 
Evita-Camile Claudel y Perón-Auguste Rodin, pero también en relación con otra trágica 
historia de amor sobre la cual elaboró su primera novela: la del emperador Adriano y el 
joven Antinoo. Ambas novelas comparten no solo su clima onírico y su tono delirante 
sino también el tópico de la inminente muerte joven como consecuencia de una alianza 
y un poder malogrados. En este sentido, en Evita, la loca de la casa, ―la insensatez para 
alcanzar algo de gloria‖ (153) se torna autodestructiva y solo siembra más destrucción. 
En relación con lo dicho en el párrafo anterior, nos encontramos frente a un momento 
fundamental en la operación efectuada por la obra. Ya hemos hecho alusión a Mi 
mensaje, el texto póstumo de Eva Perón al que definimos como su testamento político. 
Ahora volvemos a él para señalar una expresión que brotaba frecuentemente en sus 
discursos y que allí se plasmaba en un pasaje titulado ―Mi voluntad suprema‖. Luego de 
ordenar que sus joyas debían ser usadas ―en beneficio del pueblo, a fin de que se 
construyan viviendas para los trabajadores de mi Patria‖, decía: ―Así yo me sentiré 
siempre cerca de mi pueblo y seguiré siendo el puente de amor tendido entre los 
descamisados y Perón‖ (2012:94). En efecto, Eva se auto-configuraba como un ―puente‖ 
que unía al pueblo y a Perón por medio del ―amor‖. Su amor a Perón era indisoluble de 
su amor al pueblo y viceversa. Por eso, en el vituperio literario elaborado por 
Herrendorf, ese puente se torna pura fantasmagoría desde el mismo momento en que 
el ―pacto de traiciones discretas‖ implicaba fingirlo todo, comenzando por el amor: 
―-Yo, Coronel, soy una mujer de la Iglesia. 
-Usted y yo seremos de la Iglesia, Eva, usted y yo, quiero decir que desde 
ahora diremos que la amo. 
-Yo soy hasta capaz de creer que lo amo, Coronel. 
-…gracias… 
-No sea estúpido, no me diga gracias.‖ (22) 
 
                                                                                                                                                           
su errático soliloquio invierte esa condición para decir que ella fue quien ―inventó‖ a Perón: 
―Aquí está mi secreto. Mi coartada, la única que encontré en este país. Casarme con un hombre 
que podía ser modelado por mí hasta la conquista, la sangre, el poder, la devoción, la gloria, el 
auge, la demencia y la derrota.‖ (98) 
Por otra parte, al integrar a Evita, la loca de la casa ―a la serie literaria de ‗El simulacro‘ y 
a la Eva Perón de Copi‖, Susana Rosano señalaba que ―allí, incluso, ya se encuentra anticipado el 
tema de la locura de Eva, como una reacción a la manipulación a la que la sometía Perón y el 
entorno presidencial que la rodeaba.‖ (2006:185) 
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A lo largo de su confesión, ella insiste: ―Fingimos, fingimos la piedad, el éxito.‖ (140) ―(A 
Perón) Eres un cobarde, pero sé que vas a fingir amor hasta el final.‖ (134) ―Fingíamos 
sabernos útiles, fingíamos.‖ (153) Como podemos observar, al igual que en el cuento de 
Borges, el amor, la locura y la muerte forman parte de un mismo simulacro, siendo la 
sed de poder la única verdad: ―Nos gusta el poder: lo amamos.‖ (140) Evita, la Loca de 
la Casa se erige así sobre una Eva que se escinde del vector afectivo para consumar su 
fría pantomima. 
Recordemos, antes de pasar al próximo apartado, aquel desarrollo teórico de Kusch 
sobre la tensa convivencia de los vectores racional y afectivo como el punto de 
articulación para lo que Heidegger llamó ―existencia auténtica‖. En nuestro capítulo 
introductorio nos referimos a Eva Perón y a Ernesto Guevara como dos personalidades 
que conjugaron esos vectores desde parámetros ideológicos diferentes, y nos 
arriesgamos inclusive a encontrar allí la potencia de sus respectivos mitos. Ahora bien: 
si observamos la Eva configurada por Herrendorf, observaremos que ella divorcia a su 
cabeza de su corazón y se muestra incapaz de tender lazos libidinales. En este sentido, 
la locura y la enfermedad derivarían de su rechazo al ―sujeto transindividual‖ llamado 
―pueblo‖. Pero como Eva no puede dejar de encarnar la alteridad popular, esa negación 
es una especie de suicidio; por ello detectamos una paridad simbólica entre las 
prematuras muertes de Evita y Antinoo.  
 
 
5c) “Loca lucidez”  
Susana Rosano afirmaba que el tono de la obra de Herrendorf era el de una ―blasfemia‖ 
(2006:179). La primera acepción del término que nos ofrece la Real Academia Española 
es ―palabra injuriosa contra Dios, la Virgen o los santos.‖253 En este sentido, la obra 
vendría a demoler los tópicos del discurso hagiográfico peronista. Tal como hemos 
señalado, la ―santa‖ resulta desplazada por una Evita ―loca‖ que es, siguiendo con el 
análisis de Rosano, ―un personaje desdoblado entre la locura y la lucidez.‖ (179) Este 
desdoblamiento, a su vez, muestra a la contradicción como el mecanismo que 
estructura la obra. En ese marco, el oxímoron aparece como la figura que mejor 
expresa los vaivenes de Eva, que no son otros que los de una ―razón populista‖ 
                                                     
253
 Fuente: http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=blasfemias  
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enloquecida. El título del presente apartado –una expresión que recogimos de la 
novela- ilustra la efectiva conjunción entre polos opuestos.254 Esta dinámica 
oximorónica comprende a la obra en sus diferentes dimensiones y se ve impulsada por 
el soliloquio de Eva, quien dice y se desdice en pasajes como los que siguen: ―Moriré de 
lucidez. Pero estoy Loca. Toda mi actuación ha sido parecer una mujer sensata.‖ (22) 
―No tuve hermanos. Es decir que tuve cuatro. Eran hermanos de sí mismos pero no 
podían ser hermanos míos. No tuve hermanos, y al innombrado lo matamos.‖ (45) Pero 
la contradicción además incluye los acontecimientos relatados y resulta remarcada por 
la otra voz. En el primer caso, a modo de ejemplo, mientras el décimo tercer apartado 
informa que no hubo cartas entre Eva y el General, en el décimo séptimo Eva le escribe 
―tantas cartas de amor‖ (94), lo que viene a contradecir no solo la inexistencia de las 
epístolas sino también del amor profesado entre ambos. En el segundo caso, esa otra 
voz describe a Eva como ―una anciana de veinte años. (…) Una vieja en lúcida 
decrepitud.‖ (79) Estos son apenas algunos de los ejemplos que se multiplican en la 
obra hasta someterla a un ―permanente proceso de desrealización‖ (ROSANO, 
2006:180). En otros términos, si bien la locura de Eva puede alojar sin contradicciones a 
la contradicción, se consume en sí misma y la convierte en un ser estéril. Por eso, la 
novela insiste en su incapacidad para procrear (―No hay hijos. No habrá hijos.‖ -80-) 
como metáfora que proyecta la infecundidad de su legado político: ―No vuelvo nunca 
más. Ni una sola ni en millones.‖ (143) 
 
6) Gustavo Brondino: peronismo iniciático  
 
―Me siento un puente que se tiende entre lo real y lo irreal.  
                                                     
254
 Desde su reseña crítica sobre la obra, Leandro Mata viene a complementar nuestro punto de 
vista: 
―por obra de tal desdoblamiento, el personaje-narrador se construye a sí mismo 
sobre dos dimensiones antitéticas y complementarias que, lejos de ser estáticas, 
intentan fagocitarse mutuamente (imágenes y parlamentos con detalles 
demenciales, no obstante, hacen entrever que en dicha operación, la locura triunfa 
finalmente). (…) Evita lucha por crearse y ser sí misma. Pero el mito falaz que la 
envuelve le impide aquella obra de autenticidad. La ‗cordura‘ de los otros atenta 
contra ella y la repliega, instalándola en los dominios de la enfermedad.‖ 
(http://perio.unlp.edu.ar/seminario/nivel2/nivel3/ponencias/mesa4/Mata.htm) 
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Y por debajo de ese puente me devora un abismo.‖ 
-Jorge Serrano, ―Abismo‖. Alamut, 2009.- 
 
Eva Perón y la Orden de los Constructores es una rara avis en su especie. No solo por el 
hecho de que es la única novela que en los últimos tiempos abordó desde una 
desembozada visión esotérica al justicialismo y su ―mística‖, sino también por su origen 
incierto. En un primer momento supimos que se trataba de una publicación fechada en 
el año 2007 cuyo autor, el misterioso Gustavo Brondino, quizás era oriundo de 
Oncativo y con mayor probabilidad dictaba cursos sobre Sabiduría Hiperbórea en 
Córdoba Capital. Sin embargo, en un foro de internet hay quienes le atribuyen la 
novela a Luis Felipe Moyano, más conocido por su seudónimo Nimrod de Rosario, un 
escritor que fundara la Orden de Caballeros Tirodal de la República Argentina en la 
década del ‗80. El título de la obra de Moyano, nacido en 1946 y muerto en 1996, 
habría sido Eva Perón y la Orden de los Constructores Justicialistas, y su fecha de 
publicación, el mismo año de su muerte. En la red pueden encontrarse para descarga 
directa ambas obras. La tapa es la misma, salvando la presencia o ausencia del término 
―Justicialistas‖ en el título, la alternancia entre los nombres de los supuestos autores y el 
subtítulo ―Novela iniciática‖ que le adosara Brondino. En un rápido cotejo, observamos 
que se trata del mismo texto, siendo la única modificación evidente en la ―versión‖ de 
Brondino la ya apuntada ausencia del ―Justicialistas‖ cada vez que se menciona a la 
Orden. Supusimos, también en un primer momento, que esa eliminación apuntaba tal 
vez a expandir sus alcances; pero a contrapelo de esta suposición, notamos que la 
reproducción de aquel hipotético texto primigenio no hacía más que encorsetarnos en 
un peculiar sincretismo esotérico vernáculo que consigue conjugar el Bastón de Mando 
de los Comechingones, la mística guerrera trascendental, una Eva y un Perón 
concebidos como dioses, las fuerzas ocultas de la Sinarquía Internacional, la ética 
noológica justicialista y los ritos chamánicos y ensueños salidos de la saga Don Juan de 
Carlos Castaneda. Por otra parte, notamos que el cambio más importante en torno a las 
dos ediciones se evidenciaba sobre el final de la obra, ya que Brondino habría añadido 
un breve ensayo sobre lo que llama ―Peronismo estratégico‖; apartado que, para sumar 
algo más de incertidumbre, lleva por fecha 2008, es decir, un año después de la 
publicación de esta segunda ―versión‖.  
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Cabe aclarar que en dicho foro no se presenta quien refute la acusación de plagio que 
se le hace a Brondino, no solo en relación a la novela que nos disponemos a abordar 
sino también respecto de otras obras teóricas pertenecientes a Moyano. Sin embargo, 
como hemos señalado en el primer capítulo al momento de referirnos a las obras que 
integran nuestro corpus y sus respectivos autores, al constatar que en Eva Perón. 
Registros bibliográficos Roberto Baschetti daba por cierta la autoría de Brondino, 
decidimos incorporarla. 
Por lo pronto, si bien nuestro punto de partida ha sido señalar que los pactos de 
honestidad de Brondino se desdibujan en lo más evidente y superficial, debemos decir 
que más allá de las dimensiones ocultas, no dejan de resultar interesantes ciertos 
planteos desarrollados en la novela por medio de sus cruces entre historia, misticismo, 
filosofía y política. Por ello esquivaremos debates laterales sostenidos por los 
trascendidos biográficos, las acusaciones mutuas y las espesas nebulosas que 
sobrevuelan el ejido de lo esotérico. En cambio, preferimos analizar el texto en su 
propio desenvolvimiento, amparados en el hecho de que su sola incorporación al 
corpus de narraciones que abordaron al peronismo en los últimos años amplía el 
espectro de su configuración literaria, llevándola más allá del campo literario, rumbo a 
los aún más estrechos senderos iniciáticos. A lo dicho se agregan dos datos 
importantes: por un lado, esta obra inaugura un nuevo subgénero en lo que hace al 
tratamiento literario del peronismo: la novela iniciática; por otro lado, se trataría del 
único caso cordobés reciente, tanto por el origen de su supuesto autor255 como por los 
escenarios en los que se desarrollan buena parte de las acciones. 
 
 
6a) Dos historias para una mística 
Eva Perón y la Orden de los Constructores consta de dos historias de iniciación en el 
peronismo y en el mundo de las fuerzas sobrenaturales. Este proceso de apertura 
política, mental y espiritual se da de manera simultánea, como si fuera inadmisible que 
                                                     
255
 Desde luego, no descartamos la posibilidad de que se trate de un texto de autoría anónima 
y/o compartida que, en última instancia, pudo haber sido atribuido a Moyano o a Brondino. 
Pero aunque existen inclusive marcas textuales que nos permitirían fundamentar esta hipótesis, 
no es tarea nuestra desentrañar palimpsestos. 
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una no conlleve a la otra. Por un lado, se nos presenta el testimonio del joven Alfredo, 
un estudiante de medicina radicado en Córdoba que hacia 1973 empieza a frecuentar 
una Unidad Básica motivado por su hermano mayor. Por otro lado, a Alfredo se le 
presenta el testimonio de Luis, un veterano peronista y arquitecto de profesión que lo 
elige para transmitirle su experiencia como joven miembro de la Orden de los 
Constructores, durante los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón, bajo el influjo 
de Eva y su Fundación. Con la narración de Luis emplazada como gran metarrelato de 
aquella otra historia que acontece hacia mediados de los ‘70, la novela enlaza 
diferentes temporalidades de la historia del Movimiento Justicialista, es decir, las 
primeras presidencias de Perón, su retorno, su muerte como preludio del golpe militar 
y los días que se corresponden con el presente de la enunciación. Este enlace resulta 
fundamental, porque tanto Luis en su carácter de elegido por Eva para integrar la 
Orden como Alfredo en su carácter de transmisor de la historia de Luis vienen a cumplir 
una misma misión: dar a conocer a las nuevas generaciones el sentido místico del 
peronismo y difundir un texto ―antiquísimo‖ que sería ―la base intelectual del 
Justicialismo‖ y que se titula Sabiduría Gnoseológica Trascendente. Luis dice que ―(el) 
libro era revelador porque desenmascaraba todo el funcionamiento de los poderes del 
mundo y sus estrategias dentro del sistema; a su vez, describía la psicología del hombre 
despierto y la del hombre masa y sus funciones dentro del sistema, su finalidad y 
suprafinalidad.‖ (2007:69) En este sentido gira la doble iniciación, que sería la misma 
traducida a diferentes planos; es decir, el peronismo se encuentra anclado a una mística 
que busca despertar en el pueblo subyugado por la cultura liberal la ética guerrera 
necesaria para liberarse del enemigo oculto bajo las dos máscaras con las que se 
presenta el supracapitalismo global de la Sinarquía Internacional: el liberalismo y el 
comunismo. De esta manera, las elaboraciones teóricas sobre la Tercera Posición de 
Perón como estrategia antiimperialista y la colonización mental y cultural en países 
semicoloniales como la Argentina que Jorge Abelardo Ramos o Arturo Jauretche 
denunicaron, resultan aquí redimensionadas desde un enfoque de tipo esotérico. Lo 
que el peronismo habría venido a generar es, entonces, la posibilidad de una ―visión‖ 
colectiva entendida como una comprensión espiritual de la realidad por hombres 
orientados a través de ―técnicas noológicas de apertura de los registros culturales‖ (52). 
En tal sentido, frente a los embates de las fuerzas movilizadas por la Sinarquía y una 
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―cultura materialista‖ que anula la dimensión espiritual inherente al hombre, la Eva y el 
Perón de la novela anteponen la ―Estrategia del Cerco‖256, es decir, una operación 
tendiente a contrarrestar la acción de esas fuerzas que, a través de las oligarquías 
locales, conspiran en todas las esferas. En este marco nacerá la Orden de los 
Constructores, con la finalidad de crear una ―arquitectura peronista‖ que traduzca al 
plano material esa resistencia, edificando ―máquinas líticas de trasmutación psicológica 
y espiritual‖ como la Unidad Turística de Embalse de Río Tercero, o remodelando las 
Unidades Básicas para convertirlas en ―verdaderos centros de poder‖.257 La enfermedad 
y la temprana muerte de Eva harán que la Orden se disuelva sin poder alcanzar sus 
objetivos. Pero Luis y sus compañeros preservarán su memoria junto a las enseñanzas 
impartidas por aquella Eva sobrehumana que modela la novela. 
 
 
6b) Eva diosa 
Si recordamos lo que señalábamos en la introducción sobre el discurso hagiográfico 
que el peronismo fue entretejiendo alrededor de la descomunal obra social y la 
prematura muerte de Evita, podríamos suponer que la Eva divinizada que presenta la 
obra de Brondino vendría a continuarlo. Sin embargo, la particular configuración que se 
elabora allí se asienta en una manifiesta diferenciación entre la ―mística devocional que 
participa del arquetipo religioso‖ y la ―mística gnoseológica justicialista que se basa en 
la conciencia, en la inteligencia noológica‖ (52). Ambas, tal como lo explica Eva en la 
                                                     
256
 Más allá de la homonimia, no debe confundirse esta ―Estrategia del Cerco‖ justicialista con la 
―teoría del cerco‖ elaborada por la Tendencia Revolucionaria luego del retorno de Perón. Dicha 
estrategia se despliega, en todo caso, para impedir la conformación de un ―cerco ideológico del 
imperialismo‖ en el territorio argentino. 
257
 Existe, desde luego, un marcado sustrato nacionalista alrededor de este planteo y la denuncia 
del liberalismo y del marxismo como dos expresiones de una Sinarquía Internacional que Eva y 
el propio Perón hicieron durante esos años. Pero este texto, a diferencia de la nutrida tradición 
esotérica nacionalista y nazi-fascista que suele vincularse al peronismo, exime a Perón de las ya 
clásicas acusaciones liberales al poner en contexto el golpe de Estado perpetrado por Lonardi y 
compañía en 1955: 
―(Las sierras de Córdoba) Era una geografía habitada por muchos inmigrantes 
alemanes que después de la Segunda Guerra Mundial habían recalado en la 
Argentina, y por asociación directa recordaba todas las críticas que le hacían al 
peronismo tratándolo de nazifascista, sin comprender la realidad doctrinal del 
mismo; Perón era profundamente democrático y enemigo de la violencia, y prefirió 
renunciar antes que derramar sangre argentina.‖ (196) 
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novela, parten de misterios diferentes. Por un lado, las ―místicas religiosas‖, cualquiera 
sea su dogma, se cimientan en ―un fuerte contenido psicológico contemplativo y 
devocional, enmarcadas en una ética filosófica monacal o clerical‖. ―La mística 
peronista‖, en cambio, estaría sostenida ―por la sangre y fundamentalmente por el 
suelo, enmarcada en una sabiduría gnoseológica trascendente y amparada en una ética 
filosófico-heroica‖ (36). Sin posibilidad de deslindar todos los términos implicados en 
estas definiciones, diremos que la primera se corresponde con el paradigma cultural 
impuesto por la Sinarquía Internacional que intenta mantener ―dormidos‖ a los 
hombres, en tanto la segunda atañe a un despertar de la conciencia noológica que 
desarrollaría en el hombre esa capacidad de ―visión‖ y esa ―voluntad‖ que lo divinizan. 
En este sentido, Eva encarnaba cabalmente a la mística peronista, en tanto, según 
confiesa Luis al rememorar sus encuentros, en ella ―todo estaba calculado 
espiritualmente; sus palabras producían los efectos que ella deseaba y nadie podía 
resistirse ante la capacidad y magnificencia de esta verdadera diosa.‖ (69) Asimismo, 
Luis recuerda las capacidades sobrehumanas de Eva, sus ―visiones‖ y su energía 
inagotable, al tiempo que ella se le aparece en ―vivencias oníricas‖ como una amalgama 
entre ―virgen cristiana‖ y ―diosa pagana‖ (130). 
Dicho lo anterior, debemos anotar al menos dos paradojas que se abren desde la literal 
divinización de Eva. Por una parte, esta Eva sobrehumana produce el efecto 
característico de aquella historiografía liberal que abduce a los grandes hombres de su 
estatura humana para colocarlos sobre el monumento.258 Por este motivo, las 
caracterizaciones históricas hechas por Luis pierden el Norte al tratar los conflictos 
internos del peronismo en su escala humana, con sus errores, sus aciertos y 
contradicciones vitales. Por otra parte, Eva y el mismo Perón terminan siendo los 
                                                     
258
 Esta paradoja cobra especial relieve a la luz de las consideraciones que un compañero de la 
Orden le hace a Luis hacia el final de la novela: 
―la oligarquía basará su estrategia en un solo objetivo: mostrar a Evita humana, 
simplemente mujer; dejarán de lado todo lo que tenga que ver con esa realidad 
sobrenatural y divina que existía en ella. Ellos saben que era una diosa encarnada 
en este mundo para hacer realidad los verdaderos valores y es esta verdad la que 
tratarán de borrar por todos los medios. De allí, Luis, que sea nuestro deber 
mostrar que el poder se manifestaba a través de Evita. Hay que grabar a fuego en 
el mito de Evita la idea primordial de que ella era un punto por donde se 
manifestó una voluntad divina, la cual posibilitó el descenso de la mística. 
¿Entendés Luis? Es la mística lo que tenemos que defender en el mito de Evita.‖ 
(203) 
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depositarios de esa mística devocional que el Justicialismo pretendería erradicar. En 
este sentido, todos los miembros de la Orden sucumben ante sus figuras desde la 
mística devocional, es decir, desde esa devoción que, de acuerdo con los mismos 
parámetros provistos por la novela, alejaría a los hombres y a sus conciencias de la 
verdad y del espíritu. Observando estas contradicciones, podríamos esgrimir una 
explicación esotérica sobre las limitaciones derivadas del personalismo en las que 
naufraga el potencial revolucionario del peronismo como Movimiento. Pero antes de 
arribar a una conclusión de tales características, detengámonos por un momento en la 
configuración del pueblo que se desarrolla en la novela. 
 
 
6c) ¿Un pueblo de iniciados? 
En una de las extensas disquisiciones filosóficas que Eva Perón mantiene con el joven 
Luis, el ―hombre despierto‖ es caracterizado por su capacidad de establecer ―la verdad 
del objeto o idea‖ a través de una ―relación noológica carismática‖ que trasciende 
cualquier tipo de esquema ―lógico-racional‖. Partiendo de esta base, Eva criticará a los 
intelectuales que desprecian al pueblo porque ―no se ajusta a sus modelos‖ y aportará 
una particular interpretación acerca de ―la interacción producida entre el general y su 
pueblo‖. En este sentido, Eva afirma que a pesar del arduo trabajo intelectual llevado a 
cabo por la Unión Democrática para demonizar a Perón, ―el pueblo supo ver los signos 
noológicos en el peronismo‖ y establecer con su líder ―un vínculo carismático 
noológico, un puente de amor y lealtad que trascendió los límites racionales de la 
conciencia colectiva‖ (51). La obra no expone los motivos por los cuales el pueblo 
detentaría esa capacidad, sino que esta se afirma sin más en boca de Eva. Pero dentro 
del mismo pasaje, ella finaliza su exposición preguntando: ―¿Se da cuenta Luis por qué 
resulta vital educar al pueblo?‖ (51). Por otra parte, en diferentes momentos la ―líder 
espiritual‖ postula la necesidad de ―despertar‖ al pueblo apelando a las ya mencionadas 
―técnicas noológicas de apertura de los registros culturales‖. Señalada la ambivalencia, 
surge el siguiente interrogante: si el pueblo ya posee esa capacidad de ver signos 
noológicos que caracteriza a los ―hombres despiertos‖, ¿qué es lo que habría que 
―despertar‖ en él? La novela no toma nota de este dilema, pero su explicitación resulta 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 293 
 
imprescindible para comprender la tensión existente entre dos maneras de concebir lo 
que, en términos de René Guenon, podríamos denominar ―sabiduría simbólica‖ 
popular. Al comparar las concepciones metafísicas de Guenon y Leopoldo Marechal, 
Javier Mercado afirmaba que mientras el primero juzgó negativamente al sujeto 
popular por no ser consciente de la sabiduría que porta, el segundo lo valoró 
positivamente por entender que el sujeto popular es ―un portador de conocimiento 
sobre los símbolos y también es consciente de ello, o al menos es capaz de actuar en 
consecuencia.‖ (2014:87)259 
De acuerdo con lo dicho, la obra de Brondino no consigue inclinarse hacia ninguna de 
estas conceptualizaciones que, en buena medida, definen la posibilidad o imposibilidad 
de comprender el peronismo como parte de una realidad transhistórica que atañe a los 
movimientos populares cuyo horizonte es la liberación. Por otra parte, si revisamos los 
testimonios de Eva Perón podremos hallar concepciones y tomas de posición que, 
aunque se expresen en un léxico semejante al que la ―novela iniciática‖ le atribuye, 
tienen alcances completamente diferentes. Citamos a manera de ejemplo un pasaje del 
discurso que pronunció el 17 de octubre de 1948, cuando decía: ―El capitalismo foráneo 
y sus sirvientes oligárquicos y entreguistas han podido comprobar que no hay fuerza 
capaz de doblegar a un pueblo que tiene conciencia de sus derechos.‖260 Como 
podemos observar, a través de sus palabras aquel ―despertar de la conciencia 
noológica‖ planteado por la novela se encuentra arraigado a una dimensión terrenal e 
históricamente situada. En tal sentido, la mentada ―mística guerrera‖ derivaría del 
despertar de la conciencia colectiva en relación con los propios derechos y el 
empoderamiento sobre esos derechos. Esta posibilidad, sin embargo, no encuentra 
cabida en la obra de Brondino; y lejos de reconocer su propia ―indigencia original‖ e 
integrarse al ―sujeto transindividual‖ que llamamos pueblo, el ya no tan joven Luis 
acabará conectándose con las piedras para aprender a elevarse por ―los mundos 
eternos‖, ―volar a través de ellos y tener visiones de sus realidades‖ (217). 
                                                     
259
 En consonancia con lo señalado por Mercado, al referirse a la perspectiva guenoniana 
Hernán Brienza afirmaba que esa ―incomprensión natural de la masa‖ sobre el tesoro que porta 
es una garantía para la condición esotérica, porque solo una minoría de hombres elegidos son 
los ―capaces de comprenderlo‖ (2009:46). 
260
 Disponible en: http://www.me.gov.ar/efeme/evaperon/audio.html  
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7) Juan Martini: la voluntad de Eva 
 
―Cuando me llegue la muerte viviré por siempre en tu corazón.  
Cuando me busques en tus pensamientos me darás tu aliento y así volveré.‖ 
-Los Auténticos Decadentes, ―Viviré por siempre‖. Sigue tu camino, 2003.- 
 
Cine es la tríada de novelas protagonizadas por Sivori, realizador independiente que, 
pasada la mitad de su vida, se propone filmar una trilogía fílmica sobre Eva Perón. Al 
mismo tiempo -tal como lo ha afirmado el propio Juan Martini261-, Cine puede pensarse 
como una sola novela cuyas partes van escalonando la radicalización experimentada 
por Evita en ese breve lapso de tiempo que comprende su actuación política. En este 
sentido Sivori, alter ego de Martini, se muestra obsesionado por indagar cómo, en tan 
solo siete años, Eva pudo convertirse en el mito más potente de la historia argentina. 
A partir de esta obsesión, las novelas (que también son las tribulaciones que la escritura 
de los guiones despierta en un vecino de barrio Palermo sumido en su vida nimia) 
muestran a una Eva revivificada, en movimiento y permanente mutación; por este 
motivo, el análisis de la saga Cine viene a completar nuestro mapa sobre las estrategias 
puestas en juego por los narradores contemporáneos al momento de configurar a Eva 
Perón. En una nota publicada en diario La Nación en julio de 2002, luego de repasar la 
parábola que había llevado a Eva ―de actriz a personaje literario‖, Sylvia Saítta se 
preguntaba si ―la potencialidad política de Eva Perón‖ había sido ―finalmente 
conjurada‖.262 De acuerdo con su diagnóstico, la ―moda‖ de mediados de los ‗90 legó 
                                                     
261
 Juan Martini es uno de los narradores más importantes de su generación. A lo largo de 
cuatro décadas, ha publicado diecisiete títulos entre novelas y cuentos. Novelas: El agua en los 
pulmones (1973), Los asesinos las prefieren rubias (1974), El cerco (1977), La vida entera (1981), 
Composición de lugar (1984), El fantasma imperfecto (1986), La construcción del héroe (1989), El 
enigma de la realidad (1991), La máquina de escribir (1996), El autor intelectual (2000), Puerto 
Apache (2002), Colonia (2004), Cine I. 17 de Octubre (2009), Cine II. Europa, 1947 (2010), Cine III. 
La inmortalidad (2011). Cuentos: Barrio Chino (1999), Rosario Express (2007). Por otra parte, en 
1964 co-fundó Setecientosmonos, una importante revista literaria cuya vida se extendió hasta 
1968. Entre 1975 y 1984 permaneció exiliado en Barcelona, donde se desempeñó como editor, 
tarea que continuó desarrollando después de su retorno a la Argentina. En la actualidad, su 
principal actividad es la coordinación de talleres literarios. 
262
 La cita a la que hacemos referencia es la siguiente: ―Voz conciliada, cuerpo mudo, ícono de la 
cultura massmediática, la potencialidad política de Eva Perón, ¿ha sido finalmente conjurada?‖ 
(2002:3) 
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obras que cerraron ―el ciclo de la Evita que vive‖ para obturar su regreso. Saítta 
mencionaba las dos novelas más representativas del periodo, es decir, La pasión según 
Eva de Abel Posse y Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, y observaba la 
complementariedad existente entre sus respectivas operaciones. En primer término, la 
voz de la Eva configurada por Posse dejaba de ―ser política para convertirse en la voz 
de ultratumba de una fiel enamorada, en un final de literatura fantástica‖ (3); en 
segundo término, la Evita de Martínez encontraba ―su destino como heroína literaria 
del realismo mágico latinoamericano‖, convirtiéndose en un ―pasivo cadáver 
manipulado (…) cuya única acción es multiplicar mágicamente las velas y las flores en 
los diversos lugares donde los militares intentan esconderla.‖ (3) Eva quedaba así 
reducida a ser un objeto inerte (una ―muñeca‖, siguiendo la serie que va desde Borges 
hasta Aira) y su ―potencialidad política‖ era clausurada. Como anotamos en el apartado 
dedicado a Evita, la Loca de la Casa, un año más tarde la novela de Herrendorf parecía 
conjurar definitivamente su proyección política. Sin embargo, la figura de Evita como 
símbolo de las reivindicaciones populares fue encontrando, hacia finales de la década 
pasada, un nuevo puerto en las novelas de Martini. 
Decíamos líneas arriba que Cine se nos presentaba como una gran historia que, a su 
vez, contiene el proyecto errático de una trilogía fílmica desarrollado por Sivori. En ella, 
el director pretende indagar las posibilidades de tratamiento de la figura de Eva Perón 
alrededor de tres momentos fundamentales de su vida. Dedicaremos entonces un 
apartado al análisis de cada obra para después plantear algunas consideraciones a 




                                                                                                                                                           
En relación con el artículo, allí Saítta apelaba a un proverbial poder de síntesis para 
repasar las configuraciones de Eva en obras de Jorge Luis Borges (―El simulacro‖), David Viñas 
(―La señora muerta‖), Mario Szichman (A las 20:25 la Señora entró en la inmortalidad), Rodolfo 
Walsh (―Esa mujer‖), Leónidas Lamborghini (Las patas en las fuentes, ―Eva Perón en la hoguera‖), 
Copi (Eva Perón), Néstor Perlongher (―Evita vive‖, ―El cadáver‖, ―El cadáver de LA NACIÓN‖), 
Adolfo Bioy Casares (Dormir al sol), Tomás Eloy Martínez (La novela de Perón, Santa Evita), 
Ricardo Piglia (La ciudad ausente), Rodrigo Fresán (―El único privilegiado‖) y Abel Posse (La 
pasión según Eva). ―De actriz a personaje literario‖. Disponible en: 
http://www.lanacion.com.ar/221755-de-actriz-a-personaje-literario 
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7a) Cine: otra mujer 
La saga consta de tres títulos publicados por Eterna Cadencia en años sucesivos: Cine 
(2009), Cine II. Europa, 1947 (2010) y Cine III. La inmortalidad (2011). Los volúmenes 
suman un total de quinientas cuarenta páginas y se muestran como variaciones sobre 
el mismo leitmotiv. Nuestro eje de lectura se emplazará, entonces, sobre los cambios y 
las permanencias que tensionan la conformación y el desarrollo de la subjetividad 
política de Eva Perón. Una primera constante a señalar es su voluntad consciente de 
convertirse en mito. Esta voluntad se pone de manifiesto a través de la voz narradora, 
de Sivori y de la propia Eva, dado que las películas -siguiendo los preceptos estéticos 
del realizador263- consisten en diálogos mantenidos con Rita Molina, Lillian 
Lagomarsino y Emma Nicolini, tres ocasionales interlocutoras de la protagonista. En el 
guión de la primera parte, cuyo título es 17 de octubre, una Eva de 26 años conversa 
con su amiga y colega Rita Molina en el departamento donde moraba la entonces 
actriz y futura primera dama, entre las cinco y las siete de la tarde de aquella histórica 
jornada. En las primeras líneas de ese diálogo cuyo telón de fondo es ―una sola imagen 
de la ciudad: hombres y mujeres mojándose los pies en una fuente de la Plaza de 
Mayo‖ (2009:178)264, le pide a Molina que nunca más la llame ―Cholita‖ (19). Para esta 
Eva configurada por Sivori-Martini, la necesidad de ―cambiar su nombre‖ corre a la par 
de sus posibilidades de ―cambiar la historia del país‖ (160). Para ella, parafraseando un 
conocido lema del feminismo, lo personal es político. Por este motivo, en esa tórrida 
jornada que abrirá las puertas a lo que vendrá, le advierte a su colega que está decidida 
a convertirse en ―otra mujer‖ (107). A partir de allí dejará el cine, el teatro y la radio para 
comenzar a forjar su propia leyenda. Por otra parte, si bien muestra algunos reparos 
contra Perón, reconoce que sin él no podrá hacer cumplir su voluntad y mostrará 
                                                     
263
 Sivori es un realizador independiente cuyas películas se caracterizan por ser ―historias 
mínimas‖. No es casual nuestra referencia al título del film con el que Carlos Sorín resurgió en la 
cinematografía argentina a principios de la década pasada. En efecto, en sintonía con películas 
como Historias mínimas (2002) o Bombón, el perro (2004), los tres largometrajes dirigidos por 
Sivori -reseñados en Cine II- traman anécdotas sencillas sin desdeñar la tensión dramática. 
Además, Sorín aparece como personaje en la segunda parte de la saga, cuando Sivori acude a él 
en busca de consejos.  
264
 A tono con la invasión que esa otredad popular representó para los habitantes de la polis 
oligárquica, el narrador informa que en el guión de 17 de octubre: ―La ciudad que se ve, la 
ciudad que se trasluce en la opacidad de un interior, es, por primera vez, la ciudad del otro.‖ 
(2009:178) 
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ribetes proféticos al afirmar que no tendrá hijos, que morirá joven (121) y que, una vez 
muerta, ―entrará en la inmortalidad‖ (161). La novela plantea, al mismo tiempo, que esa 
ruptura con su pasado artístico es también una forma de continuarlo; no porque el 
balcón presidencial se convierta en un simple sucedáneo del escenario, sino porque el 
ciclo Grandes mujeres de todos los tiempos que Eva protagonizó en Radio Belgrano se 
erige como un presagio de su propio destino.265 En este sentido, la obra de Martini nos 
recuerda aquellas reflexiones de Susana Rosano en torno a la ―hibridación‖ entre las 
―lógicas de representación‖ del Estado y de la industria cultural que el peronismo 
inauguró y que posibilitó el ingreso de Eva en la dimensión ―legendaria‖ del 
―imaginario popular‖. Pero más allá de esta hibridación, el guión de Sivori pretende 
afirmar que aquello que el mundo artístico sembró en Eva fue la posibilidad de auto-
inventarse y de modificar la realidad abrevando en su propia voluntad. En un artículo 
titulado ―La voz de Eva Perón: ¿qué dice una mujer cuando habla?‖, Claudia Soria hacía 
una apreciación similar en relación a la influencia ejercida por la radio en la Eva niña. 
Partiendo de un análisis que reconocía la superposición entre la figura histórica y el 
―ícono‖ o ―artefacto cultural‖ en que devino, Soria se detenía en algunos pasajes de La 
pasión según Eva (la novela de Abel Posse) para observar cómo, durante su infancia 
pueblerina, Doña Juana Duarte y sus hijos realizaban las actividades diarias alrededor 
de la radio: 
―En el contexto de un padre ausente (muerto), la radio se transforma en ‗la voz‘ 
a través de la cual las noticias del mundo (la civilización masculina) penetran 
en el hogar materno primero en Los Toldos, y luego en Junín. (…) Es decir, la 
radio, la voz del padre, le permite a Eva soñar con un mundo social que le está 
vedado por ser hija ilegítima y, por ello, sin padre, sin clase y sin dinero. En 
cierto sentido, la radio alimenta la imaginación de la niña y le permite 
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 Según la lista presentada por la novela, en ese ciclo (que se llamó Heroínas de la historia y 
fue transmitido con interrupciones entre octubre de 1943 y septiembre de 1945) Eva encarnó los 
roles de: Isabel I de Inglaterra, Sara Bernhardt, Madame Chiang Kai-shek, Lady Hamilton, Isadora 
Duncan, Ana de Austria, Eleonora Duse, Eugenia de Montijo, Carlota de México y Catalina la 
Grande. (107) Cabe decir que en este listado brillan por su ausencia ―heroínas‖ más cercanas 
como la paraguaya Madame Lynch, mujer del mariscal Francisco Solano López (quien fue, 
además, el personaje que inauguró la serie), o Margarita Weil de Paz, sobrina y esposa del 
general Paz. Por otro lado, en una carta abierta a sus oyentes cuando ya ocupaba el horario 
central de la franja nocturna, ―Evita Duarte‖ deslizaba una afirmación que pocos años más tarde 
se leería como una premonición de carácter autorreferencial: ―La máxima satisfacción mía –
como mujer y como actriz- sería la de tender mi mano a todos aquellos que llevan dentro de sí 
la llama de una fe en algo o en alguien y en aquellos que alientan una esperanza. Mis heroínas 
son así, en todo momento, documentos vivos de la realidad.‖ (Ver BORRONI; VACCA, 1970a:65)  
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fantasear con otro espacio más allá del pueblo, simbólicamente bendecido por 
la voz del padre.‖ (PONS; SORIA -comps.-, 2005:148) 
 
Volviendo a la novela de Martini, frente a esta Eva Perón configurada alrededor de una 
férrea voluntad y un claro sentido de trascendencia, Sivori y sus círculos vitales vienen a 
generar un efecto de contraste. En tal sentido, si bien la obra provee datos que invitan 
a pensar en Sivori como un sobreviviente de la restauración conservadora que siguió a 
la Revolución derrotada266, la voluntad no remite aquí a la militancia de los ‗70 sino a 
una Eva que, de haber sobrevivido, sería montonera. Sivori, por el contrario, atraviesa 
una vida trivial y, como reza el narrador, ―en el fondo todo le parece un poco inútil, un 
poco ocioso, y un poco imbécil.‖ (25) En esa atmósfera que la voz narradora describe 
como ―una suerte de zozobra en el alma, y ganas de llorar‖ (27), su existencia se 
trastoca ante la llegada de Pina Bosch, una nueva vecina a quien Sivori espía y con 
quien empezará a establecer un peculiar vínculo amistoso. Para no torcer nuestro 
objetivo, evitaremos ahondar en este plano de las obras de Martini, donde también 
participan otras mujeres como Carola Holmes y Simone Borghini. Sin embargo, 
queremos señalar dos aspectos fundamentales que hacen a la conformación subjetiva 
de este conjunto de personajes. Por un lado, destacamos la conciencia que Sivori tiene 
sobre la época escéptica que le toca vivir y cómo ese clima epocal puede llegar a 
penetrar en su obra. En tal sentido: 
―Él se pregunta si la película que ha imaginado sobre Eva Duarte tendrá las 
marcas de una época. No las marcas de hace más de sesenta años, que es 
cuando transcurrirá la película, sino las marcas de hoy. Es decir, se pregunta 
Sivori, si su película desplegará en noventa o en ciento veinte minutos una 
figura de Eva Duarte reinterpretada por otra época, no la suya sino esta, este 
tiempo que transcurre en la política de todo el mundo con la brutal 
indiferencia que rige los primeros años del siglo XXI.‖ (33)
267
 
                                                     
266
 Lacruz y De María son dos viejos amigos con los que Sivori se reúne periódicamente a cenar. 
El narrador los caracteriza en unas pocas líneas de la siguiente manera: 
―Los tres creyeron en alguna revolución, cuando había revoluciones. Los tres les 
deben a los años 70 las ideas más bellas y las más débiles. Hoy creen, sin embargo, 
que el cambio más grande que vivieron fue la caída del muro de Berlín. Nadie 
entiende todavía, dice De María, que el fin del capitalismo empezó en noviembre 
de 1989.‖ (96) 
267
 Dicho clima de indiferencia generalizada se cifra en la expresión ―no sabe porqué‖ (131) que 
la voz narradora (cuya entonación es a la vez omnisciente y distanciada) emplea reiteradamente 
para referirse a Sivori y a su percepción del entorno. En otros términos, el protagonista se 
muestra extrañado frente a lo cotidiano, motivo por el cual permanece suspendido en una 
suerte de deriva existencial. 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 299 
 
Por otra parte, es importante destacar el hecho de que, si bien Sivori y Boch pueden 
considerarse como snobs en tanto acuden a un sinnúmero de consumos culturales para 
llenar el abúlico presente, al mismo tiempo comparten, sin ser peronistas, su 
fascinación por Evita.268 A Sivori lo cautiva esa ―mezcla de clarividencia política y de 
obstinación, de resentimiento y de grandeza, de desamparo y de coraje‖ (42) que 
detecta en su figura; y cuando en uno de sus primeros encuentros le cuenta a Pina 
(traductora, cinéfila y voraz lectora) sobre el guión que lo tiene ocupado, ―ella le dice 
que ella, que no fue ni es peronista, ha quedado siempre fascinada con la figura de 
Evita.‖ (111-112) Dada esta situación, Sivori no se muestra atribulado ante lo que Eva 
pueda representar en términos políticos, sociales o culturales, sino en relación a cómo 
representarla con la mayor fidelidad posible dentro de su película. Por eso, ―el 
problema de Sivori es que su guión no le gusta.‖ (160) ―A Sivori no le gusta el guión 
porque le parece que no aprehende, que no expresa, que no enuncia lo que él 
pretendía que aprehendiese, expresara o enunciase: la voluntad consciente de Eva de 
convertirse en un mito.‖ (170) 
Con esa sensación de insatisfacción se cierra el primer volumen de Cine. Mientras tanto, 
comienza a abrirse paso en Sivori la idea de una trilogía que podría llamarse La pasión, 
y Florencia, la hija de su amigo y productor Agustín ―Dippy‖ Dillon, le pide ser su 
asistente de dirección.  
 
 
7b) Cine II. Europa, 1947: viaje, retorno y conversión  
Sobre el final del diálogo con Rita Molina, la ―Eva vate‖ configurada por Sivori-Martini 
anticipaba el viaje que la llevaría por Europa dos años más tarde. Según sus palabras, 
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 La novela cita constantemente los consumos culturales de Sivori y de otros personajes 
allegados, que incluyen películas de David Lynch o Lars Von Trier y discos de Leonard Cohen. 
Por otra parte, Sivori cultiva un carácter arisco que lo lleva a sostener tensas relaciones con los 
demás actores del medio cultural, ya sean sus alumnos de la facultad (que ven como demodé las 
constantes referencias de Sivori al cine de Carl Dreyer, Ingmar Bergman o Federico Fellini), ya 
sean los productores de su película (a los que tilda de ―ignorantes y oportunistas‖ -98-) o ciertos 
realizadores inscriptos en el llamado Nuevo Cine Argentino. Además, en directa relación con su 
proyecto fílmico sobre Eva Perón, se muestra receloso frente a la sola posibilidad de que 
―alguien relacionara su película (…) con Evita, de Alan Parker con guión de Oliver Stone.‖ (44) Lo 
suyo, en síntesis, responde a los posicionamientos éticos y estéticos que ocupan un sitio 
marginal dentro de la industria cultural y el mundo del espectáculo. 
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de esa manera iba a enseñar a ―los ricos (…) que nada está prohibido para nadie‖, y 
henchida de amor y de odio, agregaba: ―A mí no me aturden los berridos de las 
criaturas y el llanto de las madres que los ven morir de hambre. Yo no les tengo asco al 
sudor y a la mugre de los pobres. Yo me voy a ensuciar las manos con mierda si hace 
falta, y me las voy a secar con las toallas de seda de los oligarcas.‖ (2009:105)  
En Cine II. Europa, 1947, Sivori se dispone a escribir otro diálogo entre una Eva 
convertida, a los veintiocho años, en ―Doña María Eva Duarte de Perón‖ (10) y Lillian 
Lagomarsino, su acompañante en esa gira que, a lo largo de setentaiocho días, la llevó 
por España, Italia, Portugal, Francia y Suiza. La conversación tendría lugar en Rapallo, 
comuna costera de la Provincia de Génova donde Eva y su comitiva se detuvieron a 
descansar promediando el viaje. Las palabras de la primera dama hacen confluir, en 
clave confesional, ciertos elementos que apuntan tanto al cambio como a la 
permanencia de su subjetividad política en el devenir hacia lo mítico. En este sentido, a 
través de la visión que Sivori sostiene sobre Eva, la voz narradora enfatiza su voluntad 
de ―pasar a la historia‖ (54) y explicita una segunda constante que, aunque se hacía 
presente en la novela anterior, no había sido formalizada: ―Sivori, que no es  ni ha sido 
peronista, tiene sin embargo una fuerte empatía por Eva, un reconocimiento que se 
sostiene en la voluntad de esa mujer de trabajar para los pobres, y en su deseo de 
pasar a la historia exactamente por eso: por dar la vida trabajando incansablemente por 
la dignidad de los humildes.‖ (10) Esto se ve reflejado en el guión cuando Eva le cuenta 
a Lagomarsino que, en la Gira proselitista que hizo junto a Perón en diciembre de 1945, 
se dio cuenta de que ―estaba dispuesta a morir por esa gente‖ (92). Por otra parte, la 
Eva humanizada y ―en movimiento‖ que configura la trilogía fílmica empieza a dar 
muestras de un nuevo sentimiento: el miedo. En sus permanentes cruces intertextuales, 
la novela remite a testimonios ofrecidos posteriormente por Lagomarsino para tomar 
nota de los ―terrores nocturnos‖ y las pesadillas ―que la acompañaron a lo largo de esos 
dos meses y medio.‖ (40)269 La Eva de esta segunda película sabe que sus diferencias 
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 En el octavo capítulo de la novela, Florencia Dillon intenta responder ―¿quién era Lillian?‖. 
Según su informe, en 1947 Lagomarsino tenía treintaiséis años y era la esposa de Ricardo 
Guardo, el primer presidente de la Cámara de Diputados del gobierno de Perón. Aunque tenía 
un hijo de apenas un año, aceptó acompañar a Eva ante la insistencia de Perón, ya que ―sabía 
muy bien francés y tenía una esmerada educación, cualidades que le serían útiles a Eva.‖ (75) Sin 
embargo, Florencia recurre a un reportaje a Lagomarsino realizado por Magdalena Ruíz Guiñazú 
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con Perón serán cada vez más grandes, que solo le quedan cinco años para cumplir con 
su voluntad y que ―lo que no haga (…) hasta 1952 no lo va a hacer nadie: Por eso 
quiero que no me olviden. Para que después no puedan borrar de un plumazo mi 
obra.‖ (104) 
Florencia Dillon, la hija de Dippy, va tomando la posta de Sivori. Como asistente de 
dirección eleva una serie de informes que proyectan el contenido del diálogo 
mantenido en las playas de Italia hacia lo sucedido después de la gira que le permitió a 
Eva convertirse, para despecho de ―los oligarcas y los gorilas‖, en ―una reina plebeya‖ 
(138). A su regreso, ―Doña María Eva Duarte de Perón‖ pasará a ser de inmediato y para 
siempre ―Evita‖: abandona los vestidos presidenciales, las joyas, los peinados y los 
perfumes importados y, uniformada con un traje sastre y un rodete inamovibles, 
impulsa la mayor obra social jamás vista en la Argentina. 
Como hemos señalado, de acuerdo con Zulma Sacca (2003) el ―edificio discursivo‖ 
alrededor de la vida de Eva se fue erigiendo sobre tres peripecias centrales: el viaje, la 
enfermedad y la resurrección. Cine II aborda la primera de estas peripecias. Al igual que 
el héroe mítico, Eva se aleja de su ―mundo ordinario‖ y, luego de sortear una serie de 
pruebas con enemigos y aliados, regresa a casa con un ―elixir‖ que emplea para ayudar 
a los que habitan el mundo ordinario. Siguiendo el esquema tripartito de Joseph 
Campbell (1972), se da en ella un proceso de separación, iniciación y retorno. Ahora 
bien: como este ―retorno‖ es imprescindible para que la peripecia del héroe redentor se 
realice, resulta invariablemete negado por quienes ven en Eva al ejemplo 
paradigmático del simulacro populista. A manera de ejemplo, Sebreli señalaba que 
―Evita vestía ropa de Christian Dior y se adornaba con alhajas de Van Cleff. Ella decía 
que le había sacado las joyas a la oligarquía para dárselas al pueblo, que las heredaría. 
Lejos estaba de suponer que al fin serían exhibidas en una feria para su remate.‖ 
(2008:34)270 Para este tipo de lecturas, el viaje del héroe no tiene retorno; así, mitos 
como el de Eva Perón pueden equipararse a la historia de Droctulft, el bárbaro guerrero 
que murió defendiendo a Roma según la historia que Borges dijo haber hallado en un 
                                                                                                                                                           
(publicado en Página/12 en 1998) y a un libro de memorias aparecido dos años antes (Y ahora… 
hablo yo) para afirmar que ―sobre todo decidió acompañarla porque veía en ella a una chica 
solitaria, frágil y atemorizada.‖ (75) 
270
 Haciendo un particular uso de la elipsis, Sebreli evita mencionar que esas joyas fueron 
secuestradas y subastadas por quienes orquestaron el golpe de 1955. 
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libro de Croce (―Historia del guerrero y la cautiva‖, El Aleph, 1998e:55-58). Finalmente, 
como hemos visto en el apartado que dedicamos al análisis de Mi mensaje, el recorrido 
planteado por Eva era el ascenso y posterior retorno al punto de origen, motivo por el 
cual su iniciación habría implicado, fundamentalmente, no dejarse tentar por las alturas. 
Volviendo a la novela, al reparar en esa conversión de Eva, Florencia experimenta la 
misma fascinación que había embargado a Sivori. Mientras tanto, el director extrema su 
visión sobre las trayectorias artística y política de Eva en términos de contigüidad, 
afirmando ahora que la ―escritura de un nombre‖ es ―una obra de arte‖ (11) y ―que la 
reescritura de un nombre y la reconstrucción del propio mito en solo siete años es uno 
de los géneros y una de las obras maestras propias del siglo XX.‖ (12)271 
En lo que respecta a Sivori y su contexto, Dippy Dillon, su amigo y paciente productor 
ejecutivo, muere víctima de una sobredosis de cocaína. Pina Bosch, deprimida y 
enferma de anorexia, intenta suicidarse en una habitación de hotel pero sobrevive y 
llama a Sivori, quien acude y la acompaña en su recuperación. Por otro lado, aparece en 
escena Juana Herralde, madre de Florencia, quien ocupará un lugar destacado en la 
tercera parte de la saga. Además, Sivori comienza a pergeñar un documental sobre los 
monumentos que observa en sus andanzas por los espacios urbanos y recibe una 
invitación de Carola Holmes para viajar a Nueva York. Dada la permanente dispersión 
de Sivori, el proyecto fílmico sobre Eva queda sostenido en el entusiasmo de la joven 
Dillon, quien será, además, la encargada de proveer la clave para pasar a la siguiente 
novela: ―Yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la 
victoria, dice Eva cuando ya sabe que su muerte está muy cerca, escribe Florencia 
Dillon: Esta frase, Sivori, tiene que estar, porque si yo entiendo tu película esta frase es 
Eva en estado puro, material…‖ (175)  
 
 
                                                     
271
 Añadimos que esta ―reescritura del nombre‖ en el caso de Evita se presenta de manera literal, 
ya que a instancias del matrimonio contraído con Perón el 22 de octubre de 1945 en la localidad 
de Junín, su partida de nacimiento fue adulterada para que figurase como hija legítima de Juan 
Duarte. De esa manera se intentó borrar la mácula que pesaba sobre ―María Eva Ibarguren‖ por 
ser una ―hija adulterina‖ (ver PIGNA, 2012:15-18). Sin embargo, en ese cruce entre lo personal y 
lo político que demarca el sendero de Eva, aquel episodio se proyectará hacia la sanción de una 
ley que el peronismo impulsó dos años después de su muerte y que eliminó discriminaciones 
infamantes como hijos ―adulterinos‖, ―sacrílegos‖, ―mánceres‖ o ―naturales‖, aunque mantuvo la 
diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos.  
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7c) Cine III. La inmortalidad: soy leyenda 
Si Cine II se centraba en la peripecia del viaje, Cine III lo hace en relación con la 
enfermedad, la muerte y la resurrección de Eva Perón. Ha pasado un año desde el final 
de la novela anterior y Sivori, en su viaje a Nueva York, no ha conseguido realizar 
avances significativos desde el rol como productor que, muerto Dippy, sufridamente 
asumió. Simone Borghini, novia de Carola Holmes (quien había tenido una relación con 
Pina Bosch cuyo fin motivó su intento de suicidio en Cine II) intenta contactarlo con 
productoras independientes como la danesa Zentropa, pero nada se define. 
Desde Buenos Aires, Florencia Dillon interpela a Sivori para decirle que cada día cree 
más en Eva y pedirle que no la ―abandonen‖ (2011:16). A medida que elaboraba sus 
informes para la película, la joven asistente de producción fue identificándose de 
manera progresiva con la Evita ―fanática‖ cuyo testamento político es Mi mensaje. En 
efecto, Florencia compara a Evita con Juana de Arco (protagonista, además, de un 
clásico film de Carl Dreyer) y transcribe largos pasajes del ―mensaje‖ legado por esa 
mujer que ardió en su propio fuego. Esas transcripciones ocupan varias páginas de la 
novela y en ellas puede leerse buena parte de la introducción (―Mi mensaje‖) y el sexto 
apartado dedicado a ―Los fanáticos‖. De acuerdo con la interpretación de Florencia, Mi 
mensaje ―es un tiro por elevación‖: ―Ella se está muriendo, Sivori. No puede prescindir 
de Perón. Pero le está hablando al pueblo: le está pidiendo a la gente que no permita 
que Perón los traicione, o que no traicione el legado que ella les deja…‖ (27) A partir de 
esta lectura, la tercera parte de La pasión presenta a una Eva que se ha convertido en 
―estorbo político‖ para Perón (39). Esa fue, afirma Florencia, la conclusión a la que Evita 
llegó después del Cabildo Abierto y las presiones a las que Perón cedió para que ella 
renunciara a la candidatura vicepresidencial propuesta por la CGT. Como en tales 
circunstancias Perón le ha soltado la mano, Eva decide pasar unos días en El Tropezón, 
un refugio de El Tigre, para reflexionar sobre la dirección que tendrán sus últimos 
pasos. El diálogo presentado por el tercer guión será, entonces, el que mantienen allí 
Emma Nicolini, la hija de diecisiete años del ministro Oscar Nicolini, y una Eva de 32 
años que, convertida en ―Evita‖, ya moraba en los territorios de la leyenda.272 
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 En las líneas que dan cierre a Eva Perón, el recorrido biográfico realizado por Otello Borroni y 
Roberto Vacca, se recalca la condición de mito viviente que Evita alcanzó en sus últimos años: 
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Por otra parte, su tono se aproxima llamativamente al que le forjó la leyenda negra y 
que Copi supo parodiar como ningún otro. En un cuasi monólogo que por momentos 
remite a Evita, la Loca de la Casa, la protagonista se despacha contra Perón sin ahorrar 
epítetos (―Perón es un boludo. Un cobarde. Un milico.‖ -48-), asegura que nunca nadie 
acumuló tanto poder para dilapidarlo y le pregunta a Nicolini: ―¿Qué duda cabe de que 
Perón y yo terminamos representando cosas distintas?‖ (50) 
Al remarcar la radicalización de Evita y sus irreconciliables diferencias con Perón, la 
trilogía de Sivori-Martini permite ampliar las correspondencias entre el desencuentro 
del líder y John William Cooke durante los años ‘60, y las desavenencias entre Perón y 
la Tendencia Revolucionaria en la década siguiente. Pero a la vez Eva encarna otra ―cosa 
diferente‖ en relación con Perón, porque el sentido sacrificial de su obra fue elevándola 
hacia la inaprehensible dimensión de la leyenda. Es decir, mientras la figura de Perón 
siempre requirió que otros muriesen por él (―la vida por Perón‖, vociferaba la propia 
Eva), la figura de Evita es la del mártir que muere por los otros. De esta manera, el final 
de La pasión señala que su camino hacia la muerte sacrificial acabó inmortalizándola, al 
tiempo que abolió todo atisbo de simulacro y la situó en un más allá respecto de los 
usos políticos de su figura. Que su nombre haya sido -siguiendo la tradición bíblica- el 
de la primera mujer, que su muerte se haya producido -al igual que Jesús- a los 
treintaitrés años de edad y que haya sido producto de un cáncer cervical que le impidió 
procrear a esta ―madre de los descamisados‖, son elementos que sin duda colaboraron 
para que su voluntad de convertirse en leyenda se cumpliese con creces.273 
                                                                                                                                                           
―Eva Perón, a partir de 1949, irrumpe en el escenario político argentino ya no como 
figura, sino como mito. Por lo tanto su desarrollo posterior solo produciría en el 
régimen peronista -y en ella misma- un desborde incontrolado. Su nombre, su 
figura, su palabra, estaban insertados profundamente en el sentimiento popular. El 
proceso de su enfermedad, La razón de mi vida, su proclamación como candidata 
a la vicepresidencia de la República, su posterior ‗renunciamiento‘ ante presiones 
militares, la adquisición de armamentos destinados a la formación de milicias 
obreras para apoyar al gobierno peronista, su campaña proselitista desde su 
propio lecho de moribunda y, finalmente, las instancias finales (sic) de su vida 
aquilataron aun más ese sentimiento popular. La desaparición de todo símbolo 
que la recuerde, no sumió a las masas peronistas en el olvido.‖ (1970b:111) 
273
 Recordemos, a propósito de la configuración de la mujer efectuada por el primer gobierno 
peronista, que la maternidad era concebida como ―un deber social femenino‖ que ―desbordaba 
la propia maternidad biológica para abarcar una maternidad social‖ (DI LISCIA et al., 2000:10). En 
este sentido, Eva Perón encarnó un paradigma para ―aquellas mujeres sin hijos que podían 
desarrollar su misión social de la maternidad con su servicio hacia los hijos de los demás‖ (10). 
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El ingreso de la voz de Eva en la obra de Martini incluye además un fragmento del 
discurso que ofreció el 17 de octubre de 1951. Evita estaba por entonces visiblemente 
débil a causa de su enfermedad, pero acudió para agradecer a los trabajadores de la 
CGT por el homenaje que le brindaban y por haberse ―jugado por Perón‖ durante el 
intento de golpe sucedido el 28 de septiembre. Al mismo tiempo, les advirtió: ―no ha 
pasado el peligro (…) porque los enemigos trabajan en la sombra de la traición, y a 
veces se esconden detrás de una sonrisa o de una mano tendida.‖ (50) Por último, 
arrojó para la posteridad aquella expresión que citamos por boca de Florencia Dillon al 
terminar el apartado anterior: ―Mi gloria es y será siempre el escudo de Perón y la 
bandera de mi pueblo y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes 
recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria.‖ (50) Estas palabras, que 
se corresponden a todas luces con quien ya habita el mito, constituyen junto con Mi 
mensaje el fiel testimonio de la radicalización de Eva. Asimismo, condensan el grado de 
importancia que Evita alcanzó como líder populista: ante la proximidad de la muerte, se 
hizo partícipe del ―pueblo‖ como símbolo reconociendo su propia finitud y 
trascendiendo en los otros. Así, más allá de su singularidad histórica, logró erigirse 
como ―bandera‖ del ―plan transindividual‖ desplegado por el pueblo en su ―eternidad 
histórica‖, haciéndose carne y memoria entre las masas descamisadas.274 
A un mismo tiempo y a la par, aquel discurso de Eva fue la primera transmisión 
televisiva realizada en Argentina, motivo por el cual esas palabras también representan 
el máximo grado de ―hibridación‖ entre las ―lógicas de representación‖ del Estado y de 
                                                                                                                                                           
Por otra parte, en el artículo ―Eva Perón y la dignificación de la mujer‖ (1983), Jorge Torres 
Roggero hacía una exégesis de diferentes textos de Eva y de Juan Perón para señalar, entre 
otras cuestiones, las ―degradaciones‖ sufridas por la mujer en la ―edad sombría‖ y la ―misión‖ 
que las ―mujeres auténticas‖ debían tener según el ―humanismo justicialista‖: ser madres y 
construir hogares. Finalmente, Torres Roggero se refería de manera específica a Eva y señalaba: 
―Jerarquizar  la función de creadora-del-destino-del-mundo de la mujer, es la misión que Evita se 
impuso a sí misma, y por eso se consideraba madre de su pueblo y lo era, porque anunciaba un 
día nuevo para la humanidad de la edad sombría: el día de la justicia.‖ (15)    
274
 La trascendencia alcanzada por Evita hizo que el imaginario popular le atribuyera la expresión 
―volveré y seré millones‖. Esas fueron, en verdad, las últimas palabras pronunciadas por el líder 
aymara Túpac Catari antes de ser descuartizado por orden del Imperio Español, en 1781. En 
1962, como homenaje al cumplirse diez años de su muerte, José María Castiñeira de Dios 
escribió un poema titulado ―Eva Perón‖. Allí, Evita tomaba la palabra y ―desde el Cielo‖ 
pronunciaba esa frase, atinado octosílabo que vino a formar un tándem perfecto con ―yo sé que 
ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria‖, sentencia que Eva 
efectivamente legó. 
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la industria cultural. De acuerdo con el planteo de Sivori-Martini, se trata de una 
confluencia de mundos que Eva siempre cultivó y que, como hemos señalado, 
posibilitó su temprano ingreso en la dimensión legendaria del imaginario popular.275 
Dados estos motivos, en la tercera y última parte de la saga la voz narradora postulará 
que, hacia el final de su vida, ―Eva ya no es Eva. Y Evita, el nombre que ella misma eligió, 
ahora es el nombre de su leyenda‖ (149): ―ella instaló su imagen en lo más sagrado de 
una pasión masiva: la inmortalidad. (…) Nadie, como Evita, ni siquiera Perón, tiene 
garantizada una veneración tan honda, tan inoxidable y tan fanática –tal como ella 
quería- por su persona.‖ (52) 
En lo que hace a Sivori y sus ―entornos cambiantes‖276, el director comienza a sospechar 
que su proyecto tal vez despertó ―el temor de los productores‖, quienes, frente a la 
composición de una Evita fanatizada y enfrentada con Perón, pudieron haber pensado 
―que se estaban metiendo en la realización de una película ultraperonista, o, lo que 
sería peor, de una película gorila.‖ (85) Por otro lado, los capítulos de Cine III llevan por 
título los nombres de los personajes de la novela. En de uno de ellos, Juana Herralde, 
madre de Florencia y ex mujer del malogrado Dippy, toma la palabra. Entonces confiesa 
su sentimiento de culpa por no haber criado a su hija como hubiese deseado (98) y le 
dice a Sivori que la entusiasma verla participar en sus películas. La voz narradora 
informa, a su vez, que Juana es descendiente de una familia ―gorila‖ que abrazó la 
causa peronista integrando la JP y Montoneros, y que desde un inicio le gustó la idea 
de La pasión porque ella ―es peronista‖: ―Pero, antes que peronista, comparte con Sivori 
el respeto por Eva. Eva fue revolucionaria. Y este país hubiera sido otro si Eva no 
hubiese muerto tan pero tan joven.‖ (104) Con el ingreso de Juana (homónima, además, 
de la madre de Eva) se amplía la unánime empatía que los personajes de estas novelas 
sienten por la figura de Evita. A la vez, aporta un nuevo pliegue a la identificación entre 
Florencia y ―la abanderada de los humildes‖ y marca una genealogía que permite, a 
                                                     
275
 En sintonía con nuestra lectura, sobre el final del artículo ―La voz de Eva Perón: ¿qué dice una 
mujer cuando habla?‖, Claudia Soria recordaba la ―famosa frase‖ pronunciada por Eva en su 
discurso del 17 de octubre de 1951 y pasaba a señalar: ―En esa voz y en sus ecos, la moribunda 
Eva ofrece su propio cuerpo femenino como relevo, como puente, para que otros (las masas) 
usen su nombre y eleven su grito de guerra revolucionario.‖ (2005:156)  
276
 Adoptamos los términos empleados por Fogwill, en razón de la similitud ya señalada entre 
Sivori y el protagonista de En otro orden de cosas. 
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través del cine y de la literatura (hacedores primordiales de Eva como ―artefacto‖), 
trasvasar a las nuevas generaciones su obra, su mito y su mensaje. 
 
 
7d) El eterno retorno del mito 
Una sentencia de Dippy viene a redimensionar los cambios y las permanencias que 
traman la trilogía de Sivori-Martini. En las últimas páginas de Cine, la voz narradora 
hace mención a ―una idea central en el pensamiento de Dippy Dillon‖: ―La historia de 
este país es la historia de los proyectos olvidados.‖ (2009:170) A su vez, promediando 
Cine II y frente a las tribulaciones de Sivori, la expresión se repite cuando esa misma 
voz advierte que ―es muy probable que el proyecto ingrese en el hangar de los 
proyectos olvidados.‖ (2010:70) Esta idea de Dippy genera, así, una homologación no 
ya entre las novelas de Martini y las películas de Sivori sino entre estas y el proyecto 
político de Eva. Dada esa equiparación, en un momento de la segunda parte leemos: 
―de pronto, Sivori tiene una intuición clara y distinta, y se la formula como una 
pregunta: ¿es, La pasión, una película en tres partes sobre la precoz decisión 
de Eva de pasar a la historia, de convertirse en una leyenda, en un mito a 
través de su colosal obra social o es, puede o podría ser, La pasión, una 
película sobre la imposibilidad de realizar una película sobre Eva Perón?‖ (92-
93) 
 
En otros términos, el proyecto fílmico de Sivori se diluye dentro de ―la brutal 
indiferencia que rige los primeros años del siglo XXI‖ del mismo modo en que el 
proyecto político de Eva quedó inacabado por su muerte prematura. Hemos señalado 
sin embargo que la figura de Evita también constituye un símbolo permanente de las 
reivindicaciones populares y que esto, a la vez, nos permite reconocer en su figura la 
esencia misma del ―mito peronista‖. Desde esta perspectiva, más allá de que Evita 
sintetice al ―peronismo que no se dejó arrancar el alma que trajo de la calle‖ y Perón 
muestre un sinnúmero de claroscuros, su proyecto político no halló en él a un rival sino, 
retomando palabras de Casullo, un aliado ―contra los que impiden que (la) patria 
popular se realice‖. En este sentido, de acuerdo con la caracterización de Jorge 
Abelardo Ramos que desarrollamos en el primer capítulo, los países semicoloniales 
como el nuestro negaron las alteridadades populares y obliteraron la posibilidad de 
construir un Estado que las integrara. De allí que el ―mito peronista‖ sea para nosotros 
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una modalidad de ―la razón populista‖ que demanda ese reconocimiento a los fines de 
comprender de otra manera la soberanía, la democracia, la institucionalidad y la 
historia argentinas. A la vez, emergido en un ―universo mítico‖ que se forjó en la fisura 
entre la civilización y la barbarie, ese ―mito peronista‖ reclama una subalternización de 
las élites que, en los términos de Casullo, ―malversan la nación‖ y generan la ―desdicha 
social‖. A partir de esta particular dinámica histórica, podemos comprender desde una 
perspectiva diferente los motivos que llevaban a Sylvia Saítta, en el contexto de una 
Argentina en crisis y un peronismo que parecía haber muerto arrastrando a su mito, a 
preguntarse si la potencialidad política de Eva había sido finalmente conjurada. 
Lejos de una conjuración definitiva, la revitalización que su figura, su obra, su mito y su 
mensaje fueron experimentando con la emergencia y consolidación del kirchnerismo 
parece señalar que, mientras el ―proyecto‖ de construir una ―patria popular‖ no sea 
olvidado, el mito de Evita se obstinará en retornar para ofrendar su voz y ser bandera 
del pueblo en proceso de empoderamiento. Por su parte y a través de su saga, Martini 
posibilitó el reencuentro entre Eva Perón y aquel potencial político alguna vez 
extraviado. La ficción literaria le permitió hacerlo en un clima cultural donde todo lo 
sólido parecía desvanecerse en el aire. Tal como señalaba Jorge Consiglio en la 
presentación de Cine II: 
―el narrador parece entender que existen dos alternativas para sortear la 
condición de lo efímero: el mito y la ficción. Y, justamente, es Eva Perón el 
símbolo dentro del texto en el que se cruzan los caminos que funcionan como 
directrices. Eva Perón, dentro de este imaginario, no solo es diagramada sino 
también preservada por la ficción; consigue sortear, con el blindaje paradójico 





De esta manera, entrado el siglo XXI, Martini redescubrió a través de sus novelas el 
escurridizo mito de Eva. Un mito que se escurre, felizmente, porque se lo sigue 
narrando. 
En el transcurso de este capítulo tomamos nota de la vigencia literaria de Eva Perón y 
abordamos su figura a través de un puñado de novelas cuyas estrategias nos 
permitieron cotejar diferentes modalidades representacionales. En un principio 
                                                     
277
 Esto se ponía de manifiesto en la primera novela, cuando el narrador aseveraba que ―la 
ficción es la forma perdurable de lo real.‖ (2009:125). 
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identificamos dos tradiciones literarias antagónicas, una peronista y otra anti-peronista, 
que tendían respectivamente a su beatificación o su demonización. Observamos, 
asimismo, la temprana proliferación de productos de consumo masivo que hicieron de 
Eva un ―artefacto‖ que se corresponde con las dinámicas de la industria cultural y 
eclipsa su mensaje. Vimos también que la trayectoria artística previa a su meteórica 
carrera política sustentaba la teoría del simulacro populista, mientras que su 
beatificación lo hacía en el vaivén entre la  religiosidad popular y el uso de su cuerpo y 
de su voz como ―puentes de amor‖ entre el poder institucional y el pueblo puro. 
En lo que respecta al análisis de las obras, señalamos que mientras la novela de 
Herrendorf se alineaba con la tradición antiperonista en torno a la leyenda negra y el 
simulacro, la obra de Brondino se inscribía en el discurso hagiográfico peronista para 
imprimirle una inédita torsión esotérica. Sin embargo, a pesar de ese contraste, en 
ambos casos la potencialidad de Eva como encarnación de las alteridades 
subalternizadas quedaba obliterada por la cristalización de su figura en uno u otro 
extremo representacional. Es decir, tanto la demonización como la literal divinización 
derivaban en su deshumanización, motivo por el cual ambas ―Evas‖ se mostraban 
igualmente alejadas de la posibilidad de generar vínculos empáticos al tiempo que se 
desligaban del barro de la historia y sus múltiples matices. Anotados estos 
antecedentes, observamos que las novelas de Martini tramaban la convergencia entre 
ambas configuraciones, es decir, aquella que se sostiene en el simulacro y la que hace 
lo propio en la ―teología popular‖. A partir de esta intersección, según nuestro punto de 
vista, sus novelas abrieron una dimensión que re-politizó la figura de Eva en intrínseca 
relación con el ―mito peronista‖, y esta repolitización, aunque explorada por otros 
discursos contemporáneos, hasta la aparición de Cine no había encontrado amparo en 
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Como manifestábamos en el primer capítulo, al dirigirnos a los textos literarios que 
tematizaron/problematizaron al peronismo durante la primera década del siglo XXI 
notamos interesantes giros presentados por la nueva narrativa argentina. Esto se 
evidenciaba tanto en las aproximaciones al peronismo como en las configuraciones de 
la cultura popular y sus relaciones con el paradigma civilizado-culto-letrado. De ahí que 
optásemos por dedicar este último capítulo a las obras de aquellos autores nacidos 
entre principios de los años ‘70 y mediados de los ‘80 que comenzaron a publicar en la 
década del 2000. Entendíamos que, de esta manera, era posible cotejar esos títulos 
entre sí y vincularlos, a la vez, con textos alumbrados por los escritores inscriptos en 
generaciones anteriores. 
Decíamos, además, que al momento de comprender esos giros era necesario tener en 
cuenta las condiciones abiertas por la crisis de principios de siglo y el surgimiento y 
paulatina consolidación del kirchnerismo. Por tal motivo, aunque ya hemos 
desarrollado estas cuestiones en nuestro capítulo introductorio, quisiéramos añadir 
algunas consideraciones antes de adentrarnos en el análisis literario. 
 
 
1a) 2001: odisea argentina 
 
―Se siente olor a mierda / Donde quiera que busqués.  
Que se vayan todos / Solo quiero que se va‘ / Que se vayan todos.‖ 
-La Mosca Tsé-Tsé, ―Que se vayan todos‖. Tango latino, 2003.- 
 
La editorial del número treintaiuno de Le Monde Diplomatique edición Cono Sur, 
aparecido en enero de 2002, daba cabal cuenta del estado en que se encontraba 
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nuestro país luego del estallido de 2001.278 Su autor era Carlos Gabetta, quien dirigió la 
publicación entre los años 1999 y 2011, y su título resultaba más que elocuente: ―Y la 
sociedad dio un grito‖. Citamos in extenso algunos pasajes de ese texto porque 
sintetizan la situación de profunda decadencia política, social, económica y cultural en 
que estaba sumida la Argentina, al tiempo que anota sus principales causas y las 
particularidades que se presentaron en esa rebelión popular que salió a exigir ―que se 
vayan todos‖: 
―Finalmente Argentina estalló. La mansedumbre de una sociedad con un 
nutrido historial de luchas y alto nivel de organización política, sindical y 
corporativa, iba resultando asombrosa. Por muchísimo menos que una tasa del 
20% de desocupados, 14 millones de personas viviendo por debajo de los 
umbrales de pobreza y una pérdida del poder adquisitivo cercana al 50% en 
los últimos cinco años, los argentinos solían poner el país patas arriba. 
Sin embargo, hasta ese día histórico en el que decenas de miles de ciudadanos 
salieron a las calles espontáneamente a decir basta, parecía que la sociedad se 
encontraba aturdida, impotente para manifestar su descontento ante una 
situación insostenible. Pero el miércoles 19 de diciembre los argentinos 
recuperaron su instinto vital. 
Un dato diferencial respecto a otras sublevaciones del pasado es que los 
ciudadanos no solo repudiaron un modelo económico, sino al conjunto de la 
dirigencia política y gremial, con poquísimas excepciones. Si antes acataban 
órdenes de huelga y salían a manifestar encolumnados bajo las banderas de 
sus organizaciones sindicales y políticas, ahora lo hicieron espontáneamente, 
como ciudadanos de a pie. Es más: en las manifestaciones no hubo banderas 
partidarias y, por primera vez en más de medio siglo, ni siquiera los 
tradicionales bombos peronistas.‖ (2003:98) 
 
Más adelante agregaba: 
―La catástrofe argentina es total. La rebelión social ha duplicado la crisis 
económica en política y es probable que acabe desembocando en crisis 
institucional. Argentina vive un fin de época, uno de esos momentos históricos 
de imprevisible derrotero, en los que hasta la cultura, en el sentido 
antropológico del término, es puesta en la picota. 
Pero sin ir tan lejos, está claro que la sociedad ha comenzado a decir basta a la 
corrupción generalizada, a una casta dirigente que desde hace al menos un 
cuarto de siglo vive con lujo repartiéndose el salario que le otorgan los grandes 
bancos y empresas multinacionales y los centros de poder mundial. Baste decir 
que entre 1976 y la actualidad la deuda externa argentina pasó de 7.600 a 
132.000 millones (155.000 millones sumando la deuda privada), a lo que hay que 
agregar 40.000 millones ingresados por la privatización de empresas nacionales. 
Entretanto, la desocupación pasó del 3% al 20%; la pobreza extrema de 200.000 
                                                     
278
 Para ese entonces, entre el 20 de diciembre de 2001 y el 1° de enero de 2002, la Casa Rosada 
había visto desfilar a cinco presidentes: De la Rúa, Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá, 
Eduardo Caamaño y Eduardo Duhalde. 
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personas a 5 millones; la pobreza de 1 millón a 14 millones; el analfabetismo de 
2% a 12% y el analfabetismo funcional de 5% a 32%... El ‗alumno modelo‘ del 
neoliberalismo resultó, en efecto, un modelo en todo: en el descaro del 
latrocinio y en sus efectos sociales.‖ (99) 
 
 
De lo escrito por Gabetta, quisiéramos remarcar algunos puntos que hacen a nuestro 
objeto específico de estudio: la absoluta crisis de representatividad acaparaba también 
al peronismo y, si bien sus dirigentes llegaban al poder ante la fuga del gobierno 
radical, estaban lejos de contar con una mínima legitimación popular. A la vez, esa 
crisis de representatividad tenía su correlato en la rotura del vínculo entre los cuadros 
peronistas y las bases populares: la inédita ausencia de los ―tradicionales bombos‖ 
venía a comprobarlo. Por otra parte, si bien ese demorado ―grito‖ mostró la 
recuperación del ―instinto vital‖ y la potencia necesaria para frenar un largo ciclo de 
brutal saqueo neoliberal, se encontraba frente al desafío mayor de articularse como 
―voz‖ (es decir, como una racionalidad política) y pasar así de un primer momento 
reactivo a un posterior estado propositivo. En ese marco, se dieron fenómenos como 
las asambleas populares, el movimiento piquetero o el club del trueque; y en ese 
mismo marco, cumplido el mandato interino de Eduardo Duhalde, Néstor Kirchner 
asumió la presidencia. 
 
 
1b) Después del ocaso: mercado editorial y campo literario 
 
―Hombre de luz que vuelas al espacio, señálame la ruta al sol. 
Quiero estar allí volando / de un modo azul 
sentir sus colores / mañana en su luz.‖ 
-Luis Alberto Spinetta, ―Hombre de luz‖. Un mañana, 2008.- 
 
El estallido de diciembre de 2001 marcó la crisis de la hegemonía neoliberal. A partir de 
ese quiebre, en los años siguientes fue evidenciándose un retorno a las comunidades, a 
la militancia política y al trabajo colectivo. Este fenómeno no escapó al ámbito literario, 
que por ese entonces experimentó el florecimiento de emprendimientos editoriales 
independientes y cooperativos. En ese proceso de reconstrucción de un mercado 
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editorial devastado se destacó la presencia de ―editoriales cartoneras‖ que implicaban 
el trabajo integrado entre cartoneros, artistas plásticos y escritores. Eloísa Cartonera, 
fundada en Buenos Aires en el año 2003, fue la pionera, y a lo largo de la década se 
produjo una doble expansión, es decir, tanto hacia diferentes provincias de nuestro país 
como hacia otros países. 
Por otra parte y a la par, como hemos anotado con anterioridad, se fue dando un 
resurgimiento de la discusión y la participación políticas. Esto vio reflejado en un boom 
editorial que, en lo que respecta al peronismo y sus vínculos con el kirchnerismo, 
impulsó la publicación de nuevos títulos a los que se sumaron reediciones de un 
sinnúmero de autores ligados al primer peronismo, al pensamiento nacional y a la 
militancia juvenil de la década del ‗70. Dada su cantidad y variedad, estos textos (de 
calidades muy dispares) apuntaban a públicos diferentes (militantes, universitarios, 
público en general) y llegaron a integrar el catálogo de editoriales tanto grandes como 
chicas, nuevas o ya consagradas.279  
En este contexto hace su aparición una nueva generación de escritores que se va dando 
a conocer luego de la crisis del 2001. Ante el surgimiento de este heteróclito conjunto 
de autores fueron generándose operaciones críticas cuya pretensión fue englobarlos de 
acuerdo con ciertas características compartidas.280 Por su parte, los autores y los 
antologadores (cuando abordemos Un grito de corazón nos detendremos sobre el 
fenómeno de las antologías) han manifestado su voluntad de presentarse como un 
coro compuesto por voces diversas e incluso disonantes.281  
                                                     
279
 Cabe destacar que la edición o reedición de muchas de estas obras partió de una actitud 
proactiva del Estado argentino que, entre otras acciones, las distribuyó en bibliotecas populares 
de todo el país a través de la CONABIP. 
280
 En este sentido, se destaca Elsa Drucaroff con su monumental ensayo Los prisioneros de la 
torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (Emecé, 2011). 
281
 Esto se pone de manifiesto en las antologías consideradas como fundacionales para la nueva 
narrativa argentina: La Joven Guardia (2005) y Una terraza propia (2006). Ambos libros fueron 
editados por Grupo Norma; el primero estuvo a cargo de Maximiliano Tomas y el segundo (cuya 
particularidad era reunir solo cuentos de ―narradoras‖), de Florencia Abbate. Al ser entrevistado 
por Patricio Zunini con motivo del quinto aniversario de La Joven Guardia, Tomas contaba cómo 
fue el proceso de selección de los relatos: ―–Para empezar me tenía que gustar a mí. Hacía una 
selección personal y al mismo tiempo trataba de que no hubiera dos cuentos demasiado 
similares. La diversidad fue un concepto fundamental: quería que hubiera diversidad de voces, 
diversidad de tonos, diversidad de temas.‖ (http://eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/entrevistas/item/el-joven-guardia.html) 
Por su parte, en el Prólogo a Una terraza propia Abbate decía: 
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Más allá de esta amplitud, algunos se distinguieron por desarrollar su escritura 
estableciendo cruces entre la cultura popular, la cultura letrada y la cultura de masas. 
Tales son los casos de Washington Cucurto, Leonardo Oyola o Juan Diego Incardona, 
entre cuyos antecesores inmediatos se cuentan escritores como Fabián Casas y Pablo 
Ramos.282 Aunque cada uno ha ido desplegando su propio proyecto en relación con 
diferentes tradiciones literarias, creemos que comparten ciertas características a 
destacar: a) omnipresencia de la oralidad; b) adopción de géneros de la literatura de 
masas (policial negro, aventuras, fantástico); c) incorporación del registro humorístico; 
d) interrelación entre discurso literario y músicas populares (cumbia, rock, folclore); e) 
búsqueda de una poética propia que aúne experiencia de vida y lecturas; f) 
distanciamiento del costumbrismo y el realismo literario. 
Sobre este último punto, rescatamos una afirmación de Elsa Drucaroff a los fines de 
adoptarla y tenerla presente durante el análisis literario, dado que privilegia la 
importancia del imaginario colectivo donde abrevan los narradores que comienzan a 
escribir y a publicar en la intemperie argentina de entre siglos:  
―El generalizado descreimiento de las nuevas generaciones respecto de la 
posible armonía entre las palabras y las cosas no debe leerse repitiendo las 
teorías semióticas o lingüísticas en boga. En una Argentina donde el 
                                                                                                                                                           
―Comencé a recibir una cantidad de material francamente apabullante. A medida 
que lo iba leyendo, notaba con placer que era muy heterogéneo, no tanto en 
cuanto a la calidad, sino en cuanto al tipo de búsqueda subyacente en cada uno 
de esos textos. Percibía diferencias y contrastes entre los relatos; y en el momento 
de seleccionar, llegué a la conclusión de que resultaría maniqueo y aburrido 
intentar construir a partir de ese conjunto múltiple una unidad pareja y 
‗homogeneizada‘. 
Traté de no hacer elecciones basadas en mi gusto personal, convencida de que no 
es posible desactivarlo pero sí reducir su incidencia. Me parecía más interesante 
obtener un resultado con sabor a mezcla que un reflejo de mis afectos estéticos y 
literarios.‖ (2006:9) 
 
Como podemos observar, ya sea como resultado de una decisión del antologador o 
como constatación y aceptación de un hecho, en ambos casos la diversidad resulta un rasgo 
constitutivo de la nueva narrativa argentina. 
282
 En una entrevista a Incardona hecha a mediados del año 2012, le preguntábamos sobre su 
percepción en torno a la renovada vigencia de la cultura popular como tema literario. Entonces 
respondía: 
―Yo creo que nunca estuvo ausente. Lo que pasa es que, a veces, hay operaciones 
críticas que de pronto se interesan o no por eso. Quizás la cultura popular está 
siempre, pero también va modificándose en relación a las coyunturas. Tal vez una 
coyuntura potencia lo que la cultura popular trae a la literatura. Esto pasa post 
2001. Ahí arranca. Y después, con el kirchnerismo, se potencia eso.‖ (ROGNA:106) 
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alfonsinismo primero y el menemismo después convencieron a todos de que 
nada que se dijera quería decir absolutamente nada, era capaz de hacer 
absolutamente nada, vaciaron cuidadosamente a los significantes de sus 
significados, disolvieron todo efecto performático, toda posibilidad de acción 




Ahora sí, comenzaremos el estudio de las obras literarias trazando un recorrido que 
parte desde la irrupción de Cucurto y arriba a la narrativa de Incardona, pasando por la 
antología de cuentos Un grito de corazón. 
 
 
2) Washington Cucurto: peronismo de raza y populismo 
contracultural 
 
―Mirá cómo está la vagancia en este baile, 
todos re-mamados y con las manos en el aire.‖ 
-Damas Gratis, ―Mirá cómo está la vagancia‖. Sin remedio, 2005.- 
 
Hacia junio del año 2008 existían en Bolivia dos editoriales cartoneras que marcaban, 
respecto del gobierno de Evo Morales, sendas posturas en franca oposición. Una era la 
editorial Mandrágora, creada en 2004, y la otra editorial Yerba Mala, aparecida dos 
años más tarde. Para graficar dicha oposición nos remitimos al testimonio de Iván 
Castro Aruzamen, miembro fundador de la editorial Mandrágora, quien declaraba para 
el diario Página/12: ―Ellos (los integrantes de Yerba Mala) defienden abiertamente el 
proyecto de Evo Morales, y buscan una estética afincada en la literatura de cuño 
indigenista, marginal, contracultural y  todas esas vainas que andan de moda hoy con 
los populismos.‖283 Si nos detenemos sobre los términos empleados, quizás nos llame 
la atención esa convivencia entre las ―vainas‖ ―indigenista, marginal y contracultural‖ 
como si fuesen parte de una misma ―moda‖ populista. Podríamos remitir esta extraña 
                                                     
283
 Extraemos la cita de ―Hay un espíritu más o menos anarco que nos abarca a todos‖, informe 
de Silvina Friera sobre el fenómeno de las editoriales cartoneras que, hacia 2008, se extendía por 
buena parte de Latinoamérica. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/2-10245-2008-06-03.html  
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conjunción a cierto imaginario snob; pero también podría plantearse la siguiente 
hipótesis: el hecho de que alguien sumergido en el submundo literario contemporáneo 
de la joven literatura latinoamericana vea co-habitando en un mismo contexto a la 
contracultura y al populismo quizás se deba, en buena medida, al influjo que el escritor 
y editor quilmeño Santiago Vega -a través del pseudónimo Washington Cucurto284- 
irradió a lo largo de la década pasada. Veamos. 
 
 
2a) Año 2003: entre crisis y convivencias 
En el año 2003, Cucurto irrumpe en la escena literaria con la aparición de Cosa de 
negros, volumen que reúne dos nouvelles: ―Noches vacías‖ y la que da nombre a la 
publicación. Cucurto había empezado a publicar poesía hacia finales de la década 
anterior, pero es a partir de aquel título que su figura cobra peso específico dentro del 
sistema literario argentino. A la vez, Cucurto entra en la escena editorial con la 
fundación de Eloísa Cartonera, un proyecto socio-cultural encendido y alimentado por 
los fuelles de la crisis del año 2001 cuyas lógicas de funcionamiento y políticas 
editoriales fueron adoptadas durante los años venideros en numerosos países y en 
contextos institucionales diversos. Ambas actividades, la estrictamente literaria y la 
editorial, formatean a un nuevo tipo de escritor-editor al tiempo que instalan en el 
mundo de la lecto-comprensión una manera novedosa de hacer convivir las cosas. En 
el próximo apartado intentaremos demostrar cómo esta ―convivencia‖ se verifica 
                                                     
284
 Washington Cucurto comenzó integrando el circuito poético que, desde mediados de los ‘90, 
fue desarrollándose alrededor de mesas de lecturas y peqeuñas editoriales independientes. A 
partir de 2003, con la aparición de Cosa de negros, despuntó como narrador y, sin abandonar la 
poesía, sostuvo una peculiar relación con el mercado editorial y un frenético ritmo de 
publicación que fue disminuyendo en los últimos años. Aunque a raíz de dicho frenesí resulte 
dificultosa la tarea de constituir un listado completo de sus obras, enumeramos las siguientes. 
Libros de poesía: Zelarayán (1996), La máquina de hacer paraguayitos (1999), Veinte pungas 
contra un pasajero (2003), Hatuchay (2005), Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana 
(2005), Upepeté. Noticias del Paraguay (2009), El tractor (2009), Poeta en Nueva York (2010), 
Macanas (2009, con seudónimo Humberto Anachuri), El Hombre polar regresa a Stuttgart (2010), 
Hombre de Cristina (2013). Libros de narrativa: Cosa de negros (2003), Panambí (2003), Fer 
(2004), La luna en tus manos (2004), Las aventuras del Sr. Maíz (2005), El curandero del amor 
(2006), Hasta quitarle Panamá a los yanquis (2005), El amor es mucho más que una novela de 
500 páginas (2008), 1810. La revolución vivida por los negros (2008), Idalina, historia de una 
mujer sudamericana (2009), El Rey de la cumbia contra los fucking Estados Unidos de América 
(2010), Pulgas y cucarachas (2010), Sexibondi (2011), La culpa es de Francia (2012). 
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alrededor de la propuesta estética desarrollada en la nouvelle ―Cosa de negros‖, un 
texto capital en la vasta y heterogénea producción de Cucurto, así como también dar 
cuenta del legado que dicha ―convivencia‖ presenta en algunos escritores 
representativos de la nueva narrativa argentina.285 
 
 
2b) “Cosa de negros” y el paradigma cucurtiano 
En ―Cosa de negros‖, el siempre cambiante personaje llamado ―Washington Cucurto‖ 
encarna al ―Sococador de la Cumbia‖, un negrazo dominicano llegado a la Argentina 
para celebrar los 500 años de la ciudad de Buenos Aires y el cumpleaños del 
Presidente, Don Dalmiro Palito Pérez. En un frenético raid de acciones típico del 
―realismo atolondrado‖ cucurtiano286, la estrella internacional de la música tropical es 
asaltada apenas llega a la ciudad, protagoniza una persecución desopilante, conoce a 
Frasquito y a sus primas, se enamora de Arielina Benúa, fornica con ella; se enfiesta con 
una jocosa comitiva en un colectivo de gira, fornica con todos, se emborracha, se 
recupera, compone una canción para Arielina, su amor extraviado; se presenta en el 
Rincón del Litoral y el país se sofoca a ritmo de la cumbia, declara su amor en público y 
participa así, sin quererlo, en una conspiración político-militar dominicana; es 
secuestrado por el vicepresidente, quien le dice que debe encontrar a Arielina, la única 
hija legítima de Eva Perón, cuyo padre es un inmigrante dominicano; va en su 
búsqueda hacia el conventillo El Palomar y en el camino es acosado por travestis, 
encuentra a Arielina y se aman, mientras la policía lo asesina junto con su amada en un 
final trágico de resonancias shakespereanas. El conventillo se eleva entonces por los 
aires y se arma ―un fenomenal bailongo en el cielo‖, espontáneamente musicalizado 
por el último long play del Sofocador. Mientras tanto, las aguas del Río de la Plata se 
esparcen por todo el país hasta hacerlo desaparecer. 
                                                     
285
 En el siguiente apartado ahondaremos en la conformación de la nueva narrativa argentina, 
en algunos de sus principales rasgos y en la gravitación que Cucurto tuvo dentro del sistema 
literario nacional durante los primeros años de este siglo. 
286
 Cucurto afirmaba que el ―realismo atolondrado‖ define un estilo literario que él creó junto a 
los poetas Rodolfo Edwards y Daniel Durand, consistente en ―una mezcla de cosas malas y cosas 
buenas, una mezcla de habla oral, popular… cosas de amigos… un montón de cosas, una mezcla 
de registros, una ‗cruza‘ de lenguajes.‖  (http://www.viceversa-mag.com/washington-cucurto-
creador-del-realismo-atolondrado/)  
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Esta apretada síntesis no agota la anécdota sino que pretende demostrar apenas lo que 
puede, es decir, que la narrativa de Cucurto es justamente el intento de hacer estallar la 
anécdota o desintegrarla en el tránsito desde el registro realista al fantástico, en los 
desbarajustes espaciotemporales y en el carácter fragmentario de las acciones. Para 
llevar a cabo esta operación, hace pie en un sustrato histórico y lo dispara hacia los 
límites de lo imaginable. En este sentido, a diferencia de aquellos autores 
pertenecientes a las generaciones anteriores que en los últimos años abordaron el 
peronismo y la lucha armada, su intención no es hacer una revisión crítica sino darle a 
estos temas y problemas el tratamiento habilitado por una concepción de la literatura 
en términos de entretenimiento.287 
Este tipo de abordaje fue profundizado por el autor en novelas posteriores como 1810. 
La Revolución de Mayo vivida por los negros (2008), donde abolió cualquier posibilidad 
de tramar relatos, ya sean históricos o ficcionales.288 Cucurto reúne, así, las condiciones 
                                                     
287
 En una entrevista del año 2007 a propósito de la publicación de El curandero del amor, el 
autor confesaba: 
―Para mí la literatura es un entretenimiento, y si obviamente me entretengo y 
además puedo conseguir que una editorial me edite, me parece que está bien. No 
traiciono a nadie, como dicen por ahí. Soy un laburante, trabajo todos los días en 




 Es interesante observar la operación constitutiva del proyecto literario cucurtiano, cuya 
consumación resulta 1810… Echando mano a su posmodernismo sui generis plantea, a través de 
un ―Manifiesto‖ que figura en las páginas iniciales, que ―la historia sostenida en hechos reales‖ 
es una ―gran mentira‖ (2008:13). Partiendo de esta premisa, denuncia a la ―clase oligarca letrada‖ 
por querer escolarizar la historia a los fines de sostener un statu quo funcional a sus propios 
intereses. Luego, a lo largo de la obra, se dedica a la anulación teórica (a través del ―Manifiesto‖ 
y las digresiones insertas en la narración) y práctica (por medio de la implementación de 
técnicas deconstructivistas) del propio relato. Esta operación significa, en un punto, la 
traducción en clave ficcional de la caída de los ―grandes relatos‖ propuesta por el pensamiento 
imperialista. Pero Cucurto intenta ir aun más allá, pues su meta literaria es la destrucción de 
toda narración de sucesos. Siguiendo este objetivo, en 1810 manifiesta que ―toda novela es una 
garcha, porque es una exposición, el narrador tiene que inventar todo como si fuese un dios, 
una máquina, los acontecimientos tienen que cerrar, como si la vida fuese así.‖ (122)  De tal 
manera, reconociéndose como un ―escritor cumbiantero contemporáneo que no acepta la 
historia como se la contaron otros‖ (17), Cucurto niega la historia al negar la realidad, pues 
sostiene que esta se desvanece en su misma construcción poliédrica. Al mismo tiempo y en otro 
plano, Cucurto propone que ―la historia debe ser el eje de nuestra imaginación creadora‖ (15). 
Así, a contrapelo de cualquier posición crítica o revisionista, 1810 propone la reinvención 
desfachatada de la historia y la creación de un sistema autónomo respecto de los parámetros 
espacio-temporales que porta todo relato. De allí que en la novela San Martín devenga 
traficante de drogas y esclavos, sodomita incestuoso y precoz, autoconfigurándose no solo 
como ―nuevo Libertador de América‖ sino también ―de la música y del lenguaje‖ (17). 
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básicas para ser un escritor posmoderno, pues sus obras exhiben ―una heterogeneidad 
estilística y discursiva carente de norma‖ (JAMESON, 1991:36), técnicas propias del 
pastiche, un trabajo intertextual que pone en juego ―superficies múltiples‖ y desvanece 
–no sin una asumida actitud impune- la frontera entre la alta cultura y la llamada 
cultura de masas. En este sentido, podríamos decir que ―Cosa de negros‖ es una 
muestra paradigmática de esa ―entonación‖ socarrona con la que Elsa Drucaroff 
identifica a la nueva narrativa argentina.289 Dicha entonación, definida como un ―no me 
crean nada‖ que sobrevuela los relatos, encarna en esta nouvelle una perspectiva 
política que, si bien se reconoce en cierto cinismo propio de la Argentina neoliberal (el 
cual se traduce en la farandulización de la clase política, la convergencia entre prácticas 
políticas y mafiosas, el permanente reviente y el consumo extendido de cocaína), 
posibilitará, no obstante, abordajes posteriores del pasado reciente como los de Félix 
Bruzzone y otros ―hijos mutantes‖ de la literatura y el cine contemporáneos.290 Estos 
abordajes, de modo similar a la propuesta cucurtiana, plantean una tensa relación entre 
la necesidad de constituir identidades colectivas desde políticas estatales con 
orientaciones nacionales y populares y la imposibilidad de constituir cualquier tipo de 
identidad plasmada en relatos consistentes. En ―Cosa de negros‖ esto se pone de 
manifiesto, por ejemplo, al desdibujarse completamente las coordenadas históricas. Así, 
―el Sofocador de la Cumbia‖ es contratado para los festejos del quinto centenario de la 
fundación de Buenos Aires (hecho que daría como fechas los años 2036 ó 2080), 
mientras que Arielina Benúa, la hija de Eva Perón, es una joven de 17 años (lo cual 
                                                     
289
 Drucaroff se expresa en los siguientes términos al definir la entonación que señala como 
característica de la nueva narrativa argentina: 
―Casi siempre se detecta una cierta distancia irónica o autoirónica acerca de lo que 
se está contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder 
que les da su posición distanciada para consolidar un ‗mensaje‘ sólido y seguro 
que explique por qué ocurre lo que ocurre, o de qué modos podría evitarse.‖ 
(2011:22) 
290
 Nos atenemos aquí al término empleado por Nicolás Prividrera, quien realizó una taxonomía 
de las producciones artísticas y los discursos generados por hijos e hijas de desaparecidos de la 
última dictadura militar. En esa clasificación, a los hijos replicantes ―que repiten las inflexiones 
fantasmáticas de la voz del padre‖ y a los hijos frankensteianos ―que pretenden escapar de ese 
mandato negándose a su destino hamletiano de reclamar simbólica venganza‖, le añadía la 
creciente presencia de los hijos mutantes ―que asumen su origen pero no quedan presos de él‖ 
(http://haciaelbicentenario.blogspot.mx/2009/05/plan-de-evasion.html). De acuerdo con 
nuestro entender, esta operación de asunción y simultáneo distanciamiento respecto de sus 
propios orígenes constituye la llama política que azuza las obras de los ―hijos mutantes‖. 
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situaría a la historia hacia mediados de la década de 1960). Por otra parte, la identidad 
del propio Cucurto resulta deconstruida; en este sentido, puede ser al mismo tiempo la 
máxima estrella mundial de la música popular y ―un indocumentado más‖ (2006:151)291, 
un machazo heterosexual y un tierno homosexual. Apelando a estos recursos el autor 
consigue desintegrar el efecto de verosimilitud y, a la vez, incorporar y hacer coexistir 
elementos provenientes de matrices políticas y culturales contrapuestas, entre los que 
se destacan, justamente, el populismo y la contracultura. Si el primero se ve reflejado en 
la caracterización de un sujeto popular que manifiesta sus rasgos identitarios a través 
del establecimiento de espontáneos lazos libidinales, de la ―risa carnavalesca‖ y de 
ciertas liturgias peronistas (con citas constantes del ―General‖ y extendidos cánticos de 
la Marchita292), la contracultura se pone de manifiesto en un espíritu anti-sistema que 
dispara el caos ilimitado y la disolución de identidades individuales y/o compartidas, 
proceso que en la obra se corona simbólicamente con la desaparición de la Argentina. 
Si se quiere, en la prosa de Cucurto habita una energía destructora que, a la vez, 
constituye la piedra de toque para una nueva narrativa que, en años posteriores, 
abordará acontecimientos recientes y traumáticos desde una perspectiva tan distante 
del panfleto como de la novela de tesis. 
 
 
2c) Peronismo de raza y raigambre perlonghiana 
La obra de Cucurto define al peronismo en términos de raza. En otros términos, en 
―Cosa de negros‖ se es peronista porque se es negro. Por este motivo, los inmigrantes 
dominicanos y paraguayos pueden ser tan peronistas como los argentinos e incluso 
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 Si bien la publicación original data de 2003, nosotros hemos trabajado con una reedición que 
la misma editorial (Interzona) lanzó en el año 2006. 
292
 Citamos un pasaje de la obra a modo de ejemplo: 
  ―La energía alegre de los negros era contagiosa, pues a medida que el micro se 
acercaba a la bailanta toda la gente que lo veía pasar cantaba ‗la marchita‘ y 
aplaudía. Pronto todo el barrio cantaba con el micro. El vocerío del barrio se 
escuchaba en otros barrios que también se plegaban al canto, y así hasta atravesar 
las provincias, y en segundos ya era una nación entera y los países vecinos 
cantando la desentonada ‗marchita‘ mientras el micro bajaba a la calle 
destrozando los autos chicos y las motos. Se dirigía hacia su inminente destino, 
con miles de dedos en V flameando en sus ventanillas. Lo esperaba la fiesta más 
grande del nuevo siglo.‖ (114 ) 
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más. Por otra parte, el Sofocador de la Cumbia remedará en su confesión al 
vicepresidente aquel parlamento que aparecía en boca en un personaje de No habrá 
más penas ni olvidos (1978) y que Leonardo Favio actualizó en labios de Gatica, ―El 
Mono‖ (1993). En efecto, cuando el vicepresidente lo acusa de ser uno de los 
principales artífices de la invasión dominicana, dirá: ―Escúcheme, Presidente. Vice, 
perdón. Vicepresidente, yo no tengo nada que ver con política. Soy un músico de 
cumbia.‖ (159) Ahora bien: esta afirmación, a diferencia de los casos anteriores, no 
atiende a la configuración subjetiva de un personaje específico; por el contrario, el 
elenco cucurtiano se encuentra constituido desde un inicio por ―peronistas de raza‖ 
que, a partir de la publicación de El curandero del amor (2006), establecerán 
productivos contrapuntos con las ―tickis‖.293 
Adoptando los términos de Susana Rosano, los personajes de ―Cosa de negros‖ 
transitan senderos signados por la ―amoralidad del lumpen‖ (2006:169). De tal manera, 
Santiago Vega intenta ubicarse como parte de una genealogía literaria que tiene a Copi 
y a Néstor Perlongher como sus principales precursores. Al igual que ellos, pone ―en 
contacto dos zonas históricamente separadas: la del deseo –que podríamos vincular al 
aspecto contracultural- y la de la política –que aquí asimilamos al populismo-‖ (167). 
Desde allí, disuelve la ligazón originaria entre peronismo y cultura del trabajo para 
hacer estallar ―los parámetros de la normatividad nacional‖ (168) en su intento por 
―desbaratar el discurso excluyente del nosotros articulado desde los relatos nacionales.‖ 
(168)294 Lo señalado compete a ―Cosa de negros‖ pero abarca buena parte de la 
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 Las tickis podrían definirse, parafraseando el título de una canción de Kevin Johansen, como 
―cumbieras intelectuales‖. Ellas se muestran como posibles puentes entre mundos diferentes y 
son las dueñas del deseo y el amor de los ―negros bolaseros‖ (2006:11) a quienes también aman 
y desean. El curandero del amor se abre con una descripción de la ―megabardera, ultratrola, 
imparable (…) ticki cumbiantera‖ que es amante del narrador: 
―Ella trabaja en una fotocopiadora (…). Además estudia Ciencias Sociales, una carrera 
con orientación comunitaria o algo así. Ojo, eh, ella no es de Franja Morada, ni de 
Quebracho o de otras agrupaciones de nombres tan poéticos como las cumbres de 
la poesía latinoamericana. Ella es cumbiantera, pero no lo sabe; ella es cuartetera y 
no se da cuenta; ella es devota de la Virgen del Valle y no lo sabe.‖ (10)   
294
 Estos ―lúmpenes amorales‖ que pululan en la obra de Cucurto representan a los sujetos 
populares ―lumpenizados‖ durante los gobiernos de Menem y De la Rúa. En el primer capítulo 
señalamos que, si bien se trató de un proceso histórico que excedió al peronismo, lo abarcó 
completamente y consolidó en su seno una alteridad cuya subjetividad no se corresponde con 
la cultura del trabajo. En este sentido, el aumento exponencial del desempleo y de la pobreza 
generados por las medidas de Domingo Cavallo dieron lugar, más que a una ―cultura del post-
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producción narrativa de Cucurto. En este sentido, podemos señalar las reescrituras de 
―Evita vive‖ como dos hitos en su voluntad de alinearse con la tradición literaria forjada 
por Copi y Perlongher. Recordemos que ―Evita vive‖ es aquel texto paradigmático de 
Perlongher publicado en Argentina hacia 1987 por la revista contracultural Cerdos & 
Peces. En lo que respecta a Cucurto, su primera reescritura apareció con el título de 
―Evita express‖ en el octavo número de la revista Lezama, a fines del 2004. Allí trasvasó 
la amoralidad lumpen de la Evita perlonghiana a una banda de secuestradores exprés 
que, de manera accidental, la raptan a la salida del Banco Nación. La voz narradora 
pertenece a la única mujer integrante de la banda, una joven que no solo no tiene idea 
de quién es Eva Perón, sino que su único propósito es cobrar el rescate para comprarse 
―todas las nikes del mundo‖ (2004:19). ―Néstor vive en el barrio de la Boca‖ constituye 
la segunda reescritura. Publicado en el diario Página/12 en enero de 2013, su signo es 
completamente diferente. La voz narradora nos remite al Cucurto editor, el escenario es 
el local de Eloísa Cartonera y Omarcito, un excombatiente de Malvinas algo 
trastornado, es quien lleva a Néstor. Él no ha muerto. Se ha convertido en un linyera 
que, entre otras cosas, pide monedas en los semáforos y se agarra ―unas mamúas 
bárbaras‖. Dice el narrador:  
―Omarcito nos contó que Néstor estaba loco, se pasaba las tardes mirando el 
Obelisco, diciéndoles cosas a las chicas de Tribunales, tirado en la vereda sobre 
un mugriento colchón. Y ahora resulta que tiene un plan para volver a ser 
Presidente y copar las Malvinas. Pasaba las horas mangueando por las calles 
del centro como un tripulante más del furgón castigado de Buenos Aires. Se 
bañaba en las iglesias y los comedores. Comía lo que encontraba en las bolsas 
                                                                                                                                                           
trabajo‖, a una ―cultura del no-trabajo‖. Este fue el caldo de cultivo para el estallido de 
diciembre del 2001, pero también dio lugar a expresiones artísticas como la cumbia villera o la 
narrativa de Cucurto. Por este motivo, no llama la atención que Marcos Mayer pase de la una a 
la otra en su ensayo ―No seamos tan populistas‖. Respecto de Cucurto, se detiene brevemente 
sobre Cosa de negros para denunciar el ―clasismo invertido‖ que, de acuerdo con su visión, es ―la 
tecla populista‖: 
―Esta figuración (de la bailanta como ‗mundo totalmente dionisíaco‘) le permite a 
Cucurto desplegar su estrategia narrativa, en manos de populistas (sic.) que se 
toman en serio a sí mismos, lleva a una convicción que atraviesa discursos y 
creaciones culturales: la idea de que los pobres siempre tienen razón –bueno, algo 
debían poseer- y de que los sentimientos de las clases bajas son más sinceros y 
genuinos que los que se destilan en otros ámbitos sociales. (…) Pero tal vez lo más 
cuestionable de esa idea es que trabaja con una especie de clasismo invertido, que 
presupone el hecho de que los actores sociales (…) no debaten ni se desplazan por 
el mundo, sino que permanecen en el lugar que les toca en el reparto de razón. ¿No 
hay conflictos en el interior de la marginalidad? ¿No son víctimas esas chicas 
condenadas a oler mal?‖ (2009:201-202) 
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de basura del McDonald‘s y de la pizzería Güerrín. Los mozos sacaban las 
bolsas negras de consorcio y lo saludaban con un afectuoso: ‗¿Qué hacés, 





Sobre el final del relato, Néstor contagia a todos con su loco entusiasmo y en ―la carto‖ 
deciden crear ―la Primera Agrupación Patriótica Néstor Perlongher‖ para ―recuperar el 
país‖. Como vemos, la distancia que media entre ambas reescrituras es ingente, pues a 
través de la homonimia entre Kirchner y Perlongher, Cucurto explicita la confluencia 
entre populismo y contracultura; algo que a raíz del legado cultural del neoliberalismo, 
quedaba eclipsado en ―Evita express‖ por la brutal compulsión consumista, la 
aniquilación de horizontes compartidos y la imposibilidad de generar empatía. Lo que 
podríamos denominar como ―estética de la convivencia cucurtiana‖ se consagra, 
entonces, con la fórmula ―Néstor & Néstor‖ y su raigambre perlonghiana. 
A la vez, este tipo de convivencia constituye la raíz de lo que Elsa Drucaroff denominó 
―Operación Cucurto‖, es decir, la exitosa estrategia de autoconfiguración como ―negro 
que escribe‖ que, en la primera edición de Cosa de negros, dio lugar a un folleto 
desplegable en el que se lo veía ―evolucionar‖ desde el homínido hasta el escritor. 
Drucaroff señalaba que con esa operación Cucurto marcó ―algo profundamente nuevo‖ 
en el campo literario argentino, pues: ―este narrador superior y emergido pertenece a la 
clase humillada y por eso es superior. Cucurto exhibe su condición de escritor exaltando 
con ironía resentida, frente a los ‗intelectuales‘, su color de piel y extracción social, y 
con orgullo genuino exhibe, frente a los pobres, su condición de poeta.‖ (2011:501) 
Coincidimos con el planteo de Drucaroff y agregamos que ese ―algo profundamente 
nuevo‖, es decir, la caracterización que podemos sintetizar en la fórmula ―bárbaro 
snob‖, quizás deba su éxito a la ―razón populista‖ que en ella subyace. En otros 
términos, tanto la convergencia entre populismo y contracultura como la condición de 
―negro que escribe‖ habilitaron una sensibilidad oximorónica que, aunque haya estado 
teñida del cinismo que marcamos como característica de Cucurto, vino a relacionar de 
manera novedosa elementos provenientes de la cultura letrada, de la cultura popular y 
de la cultura de masas, al tiempo que demarcó las coordenadas por donde transitaron 
narrativas de posterior aparición.  
                                                     
295
 El cuento fue publicado en Página/12 el 22 de enero de 2013. Disponible en:  
http://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-212372-2013-01-22.html  
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El punto de partida para todo esto fue ―Cosa de negros‖. Aunque cercano al nihilismo 
de ―Evita express‖, a través de la temática y la perspectiva adoptadas instaló esa 
posibilidad de trazar ejes transversales que, si bien generaron para Santiago Vega una 
relación siempre tensa respecto del kirchnerismo y su manera de conformar 
identidades colectivas, otorgó a la obra de Washington Cucurto la posibilidad de forjar 
una tradición literaria propia y, a la vez, una singular lectura sobre las transformaciones 
políticas, sociales y culturales acontecidas en la Argentina de entre siglos. 
 
 
3) Un grito de corazón: todas las voces, todas 
―Todas las voces, todas, / Todas las manos, todas. 
Toda la sangre puede / ser canción en el viento.‖ 
-―Canción con todos‖, A. Tejada Gómez-C. Isella, 1969.- 
 
3a) Introducción: la única verdad… 
En lo que Sebastián Hernaiz calificó certeramente como ―un parco diálogo que se quiso 
vender como polémica‖, Revista de Cultura Ñ reunió a tres ―jóvenes‖ novelistas para su 
nota de tapa del sábado 2 de octubre del año 2004. Si bien la ―polémica‖ nunca se 
produjo, era posible notar cierta distancia entre las perspectivas de Martín Kohan y 
Sergio Olguín, por un lado, y de Florencia Abbate, por el otro. Cabe aclarar que los tres 
aparecían calificados por la publicación como ―escritores y críticos‖; en este sentido, sus 
miradas vendrían a aportar un deseable distanciamiento teórico respecto de sus 
propias obras, del ―mercado‖, de ―la academia‖, del ―canon‖ y del sistema literario en el 
cual se insertaban hacia principios de este siglo. Tal diferencia, decíamos, se traducía en 
la posición que adoptaban frente a aquello que los entrevistadores -Vicente Muleiro y 
Flavia Acosta- denominaban ―presión de la realidad sobre sus trabajos‖ (9). En este 
sentido, mientras Kohan se mostraba preocupado por una ―literatura donde el lenguaje 
ha sido especialmente cuidado y está por encima de aquello a lo que se hace 
referencia‖ (7), a la vez que compartía con Olguín su despreocupación por el lector en 
el momento de la escritura, Abbate decía considerar al lector de acuerdo con su 
―pretensión de comunicar‖ y su necesidad de escribir anclándose en la experiencia 
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compartida. Cabe aclarar que ninguna de las dos posiciones ponderaba al lenguaje 
como última garantía de lo que llamamos ―experiencia‖ o ―realidad‖. En el caso de 
Kohan, las mediaciones literarias y el trabajo con el lenguaje equivaldrían a una 
ampliación de la experiencia política, es decir, compartida. Mientras tanto, en Abbate 
subyacía la afirmación de una realidad generadora de experiencias que se encuentra 
más allá del lenguaje y que demanda de él una directa explicitación en su anclaje 
referencial. Llevándolo al plano de los procedimientos de escritura, esto se evidenciaba 
en el contrapunto entre Juan José Saer y Rodolfo Walsh planteado en la entrevista por 
el propio Kohan. Por su parte, Abbate comprendía que la decisión de tematizar sucesos 
históricos o coyunturas sociopolíticas tenía que ver con esa ―presión de la realidad‖ 
hacia el interior de la ficción narrativa. Si a lo dicho agregamos el hecho de que su 
apreciación negativa sobre ―la época del menemismo‖ encontraba contraargumentos 
en la posición de Olguín, podríamos dar cuenta de ciertas divergencias fundamentales 
entre los ethos de dos generaciones diferentes; decimos ―dos generaciones‖ porque 
entendemos que Abbate, nacida en 1976, representa algunos posicionamientos críticos, 
estéticos y políticos que intentaron desmarcarse de aquellos preponderantes en la 
generación inmediata anterior a la que Kohan y Olguín encarnaban desde su 
compartida clase ‗67. 
Siguiendo esta línea, manifestamos nuestro acuerdo con Elsa Drucaroff en la discusión 
que le propuso a Beatriz Sarlo. En el quinto capítulo de Los prisioneros de la torre 
(Emecé, 2011), su exhaustivo ensayo sobre la narrativa argentina de postdictadura, 
Drucaroff polemizaba con las apreciaciones negativas sobre la nueva narrativa 
argentina (NNA) que Sarlo manifestara en diversos artículos académicos y periodísticos. 
Mientras Sarlo sostenía que el problema de cómo entender la historia no es una 
pregunta vigente y mucho menos ―un eje de la ficción argentina actual‖ (217), Drucaroff 
afirmaba que ―el vínculo entre la NNA y el pasado reciente está al rojo vivo‖ (218) y que 
la dicotomía ―íntimo-social‖ presentada por Sarlo resultaba cuestionada por los jóvenes 
autores. En este sentido, no solo lo personal sería político sino que los nuevos 
narradores (hombres y mujeres) habrían comprendido que ―lo público y lo íntimo son 
dimensiones que nuestra cultura escinde para ocultar y permitir la opresión política en 
el ámbito privado.‖ (251) De acuerdo con el planteo de Drucaroff, una de las novedades 
presentadas por la narrativa argentina contemporánea estaba dada por el valor 
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atribuido a la experiencia personal como una ventana que permitía a los jóvenes 
escritores asomarse al universo sociopolítico y hacer foco, aunque sea de modo 
fragmentario,  en una época en la que todo parecía desintegrarse. Drucaroff 
interpelaba así los efectos ideológicos de la posmodernidad y el ―fin de la historia‖ que, 
a partir de los ‗90, encontraron en la prosa de César Aira su paradigma narrativo.296 En 
otros términos, si bien han resignado la voluntad omnicomprensiva de los grandes 
narradores modernos, los nuevos autores no han abandonado su voluntad de narrar y 
de narrarse en el devenir de sus primeros círculos vitales. Aunque narcotizada 
(Gamerro), atolondrada (Cucurto), ensoñada297 (Maggiori) o absurda (Bruzzonne), la 
realidad sigue siendo el lugar donde indagar.298   
 
3b) El factor Cucurto 
En una conferencia ofrecida en el año 2006, Sebastián Hernaiz sostenía que el 19 y el 
20 de diciembre del año 2001 vinieron a marcar el punto cúlmine de una ―crisis social, 
                                                     
296
 Como nota al margen, señalamos que la de Abbate y compañía parece ser la primera 
generación de escritores argentinos que no recurre al parricidio. Este singular fenómeno fue 
señalado por Diego Grillo Trubba en el prólogo a En celo (2007), una antología de cuentos 
sobre sexo que constituyó la primera entrega de la colección Reservoir Books de Mondadori. 
Aquí agregaremos que más bien pareciera lo contrario; es decir que Sarlo, como otros 
representantes de su generación, intenta asesinar simbólicamente a sus hijos (o ―nietos‖). 
Mientras tanto Drucaroff, como representante de la generación intermedia, intenta salvar a esos 
―hijos‖ de ―críticas patovicas‖ como las practicadas por Sarlo. Sin embargo, los ―hijos‖ en 
cuestión suelen agradecer a la ―abuela‖ por el solo hecho de haberlos leído y haberse 
pronunciado al respecto (ROGNA, 2012; VANOLI, 2014), aunque sea para lapidarlos, al tiempo 
que no se sienten identificados con las operaciones (homogeneización forzada de la NNA según 
Incardona, traspolación de los propios conflictos generacionales a la generación que le sucede 
para Vanoli) y el rol protector de Drucaroff. Recordemos, además, el prólogo de Abelardo 
Castillo que Maxilmiliano Tomas gestionó para apadrinar La joven guardia (2005), la antología 
de cuentos que señalamos como hito fundacional de la nueva narrativa argentina. En dicho 
prólogo Castillo asumía sin más no haber leído el libro. Además, cuando lo han querido tildar de 
―padrino‖ de los jóvenes escritores, él lo negó rotundamente (ver ZUNINI:2009). En este marco, 
Mónica Bueno llegó a sostener: ―hubiéramos preferido que el gran cuentista Abelardo Castillo, 
en La joven guardia, leyera a los escritores que presenta y no los subestimara con paternalismo 
(también preferiríamos que los nuevos no permitieran ese prólogo).‖ (2009:4)  
297
 Para ahondar en el análisis de la realidad ―ensoñada‖ como modulación del realismo en la 
nueva narrativa argentina, ver SASTRE, Luciana Irene. 2009. ―La ensoñación: hipótesis sobre la 
realidad en la narrativa argentina actual‖. Actas del II Congreso Internacional “Cuestiones críticas”, 
Rosario. 
298
 A esta conclusión arribaba por sus propios senderos el mismo Kohan un año después de 
aquella entrevista, al señalar ―cierta vuelta a la realidad‖ en ―la narrativa argentina de este 
tiempo‖, más allá de la no adopción del ―realismo‖ como sistema de representación. (2005:12) 
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laboral y nutricional, producto de 25 años de políticas neoliberales‖ (209), y que luego 
de esa efeméride se modificaron durante un tiempo ―las formas de sociabilidad y el 
lugar de lo grupal‖ (208). Llevado al plano literario, entendemos que ese estallido 
alumbró o fortaleció nuevas formas de relacionarse dentro del campo literario (mesas 
de lectura, revistas digitales, blogs, etc.) al tiempo que encontró en el proyecto de 
Washington Cucurto su emblema narrativo. En efecto, la desfachatez léxica, el estallido 
de la anécdota y la autoconfiguración del autor como ―negro que escribe‖ (Drucaroff), 
entre otros rasgos particulares de ese proyecto literario, tienen su condición de 
posibilidad en el ―relámpago‖299 generado por la crisis de principios de siglo; 
relámpago que, según Hernaiz, permitió alumbrar durante un breve tiempo nuevos 
estados de la percepción y de la imaginación (213). La rearticulación de la hegemonía, 
desde sus aperturas y redefiniciones, encontró en el ―vale todo‖ cucurtiano un 
necesario primer puerto. Entendido así, Cucurto es quien llevó a su máxima expresión 
los preceptos posmodernos sobre la caducidad de los relatos, a la vez que, en su juego 
de afirmación de los estereotipos, supo generar un mundo autónomo sin ideologías, 
temporalidades ni memorias. Bajo estos parámetros, con la publicación de Cosa de 
negros en el año 2003 se representó por vez primera al peronismo en la nueva narrativa 
argentina. La tesis que propone la nouvelle da nombre al libro y resulta tan simple 
como eficaz: el peronismo es ―cosa de negros‖, es decir, ―los negros‖ son 
indefectiblemente peronistas y viceversa. Así, la estrambótica aventura de Cucurto por 
Buenos Aires -en esta ocasión convertido en el caribeño ―sofocador de la cumbia‖- 
desemboca en un complot de inmigrantes dominicanos que, por negros, se hicieron 
peronistas y pretenden derrocar -lucha armada mediante- al gobierno de turno. Pero 
Cucurto, el escritor, es a la vez el punto de consagración e inflexión del paradigma 
airano, ya que al desparpajo de la trama le adosa una territorialidad anclada en sus 
propias vivencias como repositor externo de supermercados y frecuentador de 
bailantas. Esta conjunción de elementos particularizó su proyecto literario al tiempo 
que extendió los límites de lo decible alrededor de nuestra historia, desde una postura 
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 Adoptamos esta imagen que Hernaiz emplea para referirse al 19 y 20 de diciembre del 2001 
(2013:213-214). 
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3c) Bajo el signo de lo fragmentario 
Sol Echeverría (2013) nos aporta otro dato fundamental: este interés renovado en torno 
a la realidad sociopolítica fue antecedido por una subjetividad forjada en las 
experiencias fragmentarias y preeminentemente urbanas que se instauraron en los 
‘90.301 Este dato, desde luego, enriquece nuestra interpretación sobre el rol central de 
Cucurto en lo que hace a sus operaciones tanto intra como extraliterarias. Además, si 
acompañamos el planteo de Gabriela Rivas (2012) y nos asomamos a las dinámicas del 
mundo cibernético en las que se han desenvuelto los jóvenes escritores, observaremos 
que la fragmentariedad repercute tanto en el carácter episódico que habitualmente 
estructura las tramas, como en las modalidades de percepción y en las formas de 
escritura.302 
                                                     
300
 En relación con este último punto, se destaca la lectura de Ricardo Piglia sobre las voces que 
los textos de Cucurto hicieron ingresar y que marcaron el pulso de su ―política de la literatura‖. 
Ante la pregunta ―¿qué literatura política planteada en estos términos destacaría hoy de la 
producción argentina?‖, en una entrevista publicada en Revista Ñ hacia el año 2008 decía lo 
siguiente:  
―-He leído algunas novelas que me han parecido ejemplares. Las islas, de Carlos 
Gamerro, es una extraordinaria manera de encarar la guerra de Malvinas. Otros 
autores no trabajan de un modo directo, pero sí con ciertos efectos. Por ejemplo, lo 
que hace Washington Cucurto con los lenguajes latinoamericanos presentes en 
Buenos Aires a partir de los inmigrantes bolivianos y paraguayos. Trabaja con un 
lenguaje que se hace cargo de esa situación, como Arlt o Armando Discépolo, en su 
momento, se hicieron cargo de la presencia de los inmigrantes italianos y judíos. Lo 
político allí es de qué modo en el lenguaje están funcionando nuevas realidades y 
nuevas situaciones, y pareciera que la literatura capta muy bien esas cuestiones.‖ 
(http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/01/26/01593448.html)  
301
 Tomando a Martín Rejtman y a Fabián Casas como exponentes principales, Echeverría hacía 
la siguiente caracterización: 
―En términos generales, la desconfianza ante los grandes temas y las totalidades 
produjo una narrativa fragmentaria y digresiva donde no hay un conflicto central, 
sino que la estructura general gira en torno a estas escenas bien delimitadas que 
operan como subtramas subordinadas a la totalidad, pero dotadas de cierta 
independencia.‖ (2013:288-289) 
302
 Dice Rivas: ―Los autores pueden jugar con fragmentos del chat, de mails y foros cibernéticos 
simulando una cercanía a ‗lo real‘, un como si de recortes de voces virtuales que construyen una 
novela documental.‖ (2012:10) 
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La fragmentariedad, a su vez, también resulta percibida en la constitución del propio 
campo literario. Por un lado, persiste cierta operación académica que lleva a no 
considerar aquellos textos carentes del ―valor literario‖ requerido. Pero más allá de las 
inercias proyectadas por dicha operación, ya sea desde la reflexión sobre la situación 
del campo literario argentino (que casi siempre bordea a las instituciones desde su 
interior) o la producción de los nuevos narradores (que también bordean 
mayoritariamente y desde adentro los ámbitos institucionales), se percibe una 
multiplicidad de proyectos literarios y propuestas éticas y estéticas puestos en juego. 
En este sentido, creemos que es justamente en la ciclópea tarea de reunir estos 
fragmentos para armar un imposible rompecabezas donde naufraga Los prisioneros de 
la torre de Drucaroff. Persiguiendo ese objetivo, el destino que le deparó a su trabajo 
crítico fue el de continuar agregando nombres a la lista. Esto puede llevar a la 
ampliación ad infinitum de las ―manchas temáticas‖ agregando, eventualmente, una 
―tercera generación de escritores de postdictadura‖. Por su parte, los jóvenes escritores 
han establecido sus respectivas posiciones, tendiendo a descartar ese afán totalizador 
para modelar sus particulares tradiciones literarias (en las que ningún autor asoma de 
manera excluyente, aunque Manuel Puig, César Aira y Rodolfo Fogwill figuran entre los 
más citados) y a conformar subgrupos en torno a diferentes actividades que no 
comprendan necesariamente la creación literaria (léase mesas de lectura, proyectos 
editoriales, revistas críticas, asados y/o partidos de fútbol).  
Ahora bien: frente a la fragmentación y dispersión del campo literario actual, durante el 
transcurso de la década del 2000 surgió la necesidad de crear un público lector para 
ese conjunto heteróclito y multiforme de escritores comprendidos en la NNA. Con este 
objetivo nacieron las antologías, en donde ―lo nuevo‖ -como bien señalaba Hernaiz- 
fue en primer lugar una etiqueta que invitaba al consumidor a adquirir el objeto libro. 
Así La joven guardia, antología motorizada por Maximiliano Tomas y publicada el 2005, 
es considerada como un hito fundacional de la nueva narrativa argentina. Desde 
entonces y hasta la fecha, con especial énfasis durante el segundo lustro de la década 
pasada, fueron apareciendo varios volúmenes de cuentos antologados. Muchos de 
ellos fueron, a su vez, temáticos; es decir, aglutinaron una serie de relatos cuya finalidad 
era abordar algún tema propuesto por el antologador o por el sello editorial. Si 
observamos, además, que algunos de los más destacados adoptaron como eje el 
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tratamiento de la historia argentina reciente (Uno a uno -Mondadori, 2008- o Los días 
que vivimos en peligro –Emecé, 2009-, a modo de ejemplos), estaríamos en condiciones 
de oponernos a las apreciaciones extemporáneas de Beatriz Sarlo. Pero más que 
sostener esa discusión, en buena medida ya saldada por Drucaroff, nos interesa 
explicitar los antecedentes que derivaron en Un grito de corazón, la antología publicada 
por Editorial Sudamericana en 2009 que llevaba por sugestivo subtítulo: ―Los mejores 
narradores de la nueva generación escriben sobre el peronismo‖. 
 
 
3d) Primeras aproximaciones a la antología 
Ante la amplitud de temas y proyectos estéticos presentados por los nuevos 
narradores, las consignas propuestas por las antologías fueron elementos 
aglutinadores. En este sentido, Un grito de corazón se constituyó como el quinto 
volumen de una serie perteneciente a la colección Reservoir Books de Editorial 
Mondadori, cuyos temas abarcaron también al sexo, los grandes delitos, la década del 
noventa, el fútbol y las aventuras románticas. Respecto del peronismo como tema 
elegido, aparecía como clara la estrategia de marketing alineada con el boom editorial 
de los últimos años que, como señalamos en el primer capítulo, se produjo alrededor 
de la historia argentina (en términos generales) y los devenires del peronismo (de 
manera particular).303 Dentro del campo específico de la literatura, hemos dicho que el 
antecedente cucurtiano desestructuró sus posibles modos de representación, al tiempo 
que puso en valor la propia experiencia en esa ―vuelta a la realidad‖ evidenciada por la 
narrativa argentina contemporánea. Pero además, si tal como señalamos a partir de 
una cita de Antonio Cafiero aparecida en La carne de Evita de Daniel Guebel, ―el 
peronismo da para todo‖, nos encontramos frente a un asunto literario que fomenta 
todo tipo de abordajes. En efecto, el peronismo se cifra en su propio exceso y en la 
                                                     
303
 A propósito de lo dicho, al ser entrevistados por la aparición del libro, los antologadores 
reconocían que: 
―el tema del peronismo y la literatura ya estaba instalado en discusiones y trabajos 
que se vienen dando en blogs desde hace un tiempo entre los más jóvenes. Había 
y hay un clima de discusión y pensamos que sería interesante retomar estos 
aspectos. La tradición (no dejarles la tradición a los tradicionalistas) y la urgencia 
que lleva a muchos a intervenir. Creemos que el tema tiene absoluta vigencia.‖ 
(http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=546985) 
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imposibilidad de encorsetarlo dentro de un campo de comprensión o una determinada 
esfera de la experiencia. En este sentido, aquellas subjetividades fragmentadas y 
puestas en función del renovado interés por los asuntos políticos, abren el abanico 
representacional desde los más diversos enfoques, aportan matices inéditos y exploran 
zonas aun desconocidas. 
Con estas premisas nos acercamos a Un grito de corazón. Observamos entonces que 
sus trece relatos van tensando las representaciones del peronismo en un juego de 
polaridades complementarias y que esas representaciones, a su vez, atienden a las 
experiencias y expectativas de sus respectivos autores. Esto mismo resulta advertido en 
el breve ―Prólogo‖ de Mariano Blatt y Damián Ríos. Allí confiesan haberles planteado a 
los autores ―más que un tema, un problema‖ (2009:9)304 y que este ―problema del 
peronismo‖ dio como resultado ―un conjunto de textos que reflejan las obsesiones de 
los autores antes que la sumisión a una consigna.‖ (9) 
Resulta especialmente interesante esta última apreciación, sobre todo porque la 
antología integra cuentos en los que resulta difícil la adscripción temática, dado que 
sus autores no mencionan ni aluden al peronismo. Pero antes de profundizar en el 
análisis, enumeraremos a los escritores compilados para luego abordar, aunque sea de 
modo suscinto, las diversas representaciones que esos relatos elaboran en torno al 
―problema‖ que los convoca. Por orden de aparición, el volumen reúne textos de: Juan 
Diego Incardona (Villa Celina, 1971), Leonardo Oyola (Isidro Casanova, 1973), Alejandro 
Caravario (Buenos Aires, 1963), Luciano Lamberti (San Francisco, 1978), Juan Terranova 
(Buenos Aires, 1975), Carlos Godoy (Córdoba, 1983), Timo Berger (Stuttgart –Alemania-, 
1974), Santiago Llach (Buenos Aires, 1974), Martín Rodríguez (Buenos Aires, 1978), 
Tatiana Depetris (Buenos Aires, 1980), Sonia Budassi (Bahía Blanca, 1978), Diego 
Sánchez (Buenos Aires, 1981) y Federico Leguizamón (San Salvador de Jujuy, 1982). En 
una primera aproximación, notamos que se presentan no pocas excepciones a las 
reglas propuestas por la antología. En términos generacionales, la incorporación de 
Caravario escapa a la noción de ―jóvenes escritores‖. En términos geopolíticos, Timo 
Berger hace tambalear los parámetros sobre los que se configura la literatura argentina, 
más allá de que desde sus orígenes haya incorporado a escritores provenientes de 
                                                     
304
 Por cierto, ¿acaso existe algún ―tema‖ literario que no sea a la vez un ―problema‖? 
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otros países. Por otra parte, más allá de que el término ―mejores‖ aplicado a ―escritores‖ 
se relaciona con la estrategia de marketing preexistente a las antologías y de que, en 
última instancia, tal calificación corre por cuenta del gusto de los antologadores, 
existen datos objetivos que permiten discutirla. En este sentido, uno de los más 
irrefutables quizás sea el hecho de que Tatiana Depetris, hasta su aparición en este 
volumen, había permanecido inédita. 
En una segunda aproximación notamos que si bien hay un evidente predominio de 
autores bonaerenses (o mejor dicho, ―porteños‖), la antología contiene a dos 
cordobeses (uno de ellos nacido en San Francisco, ciudad ―del interior del interior‖), a 
un jujeño, a una bahiense y a dos ―conurbanos‖ (para emplear el léxico del propio 
Incardona305). Estas inclusiones son el síntoma de una incipiente pero efectiva 
federalización del campo literario nacional.306 Asimismo, notamos la intención de 
incorporar voces femeninas al volumen, una apertura en términos de género que 
encuentra su antecedente directo en Una terraza propia, la primera y única antología 
de autoras pertenecientes a la NNA. Esta antología, como dijimos anteriormente, 
estuvo a cargo de Florencia Abbate y fue editada en el año 2006 por el Grupo Norma.  
Todas estas observaciones, incluidas las que hemos caracterizado como ―excepciones‖ 
a las reglas propuestas por la antología, nos permiten ampliar las coordenadas de 
comprensión tanto en lo que hace al tema-problema planteado como a la situación del 
campo literario argentino en los primeros años del presente siglo. Ahora nos dirijiremos 
hacia los cuentos para indagar en sus configuraciones del peronismo. 
 
 
                                                     
305
 Adoptamos al gentilicio de la nouvelle ―Tomacorriente‖. Este relato cierra el libro Rock barrial, 
publicado en el año 2010 por el Grupo Editorial Norma. Apelando a esta denominación, 
Incardona hace referencia a los jóvenes procedentes del conurbano bonaerense que se 
constituyeron como sujetos políticos durante el estallido de diciembre de 2001. Siguiendo la 
genealogía planteada por la adscripción peronista del autor, esos jóvenes empujados hacia los 
márgenes por el desmantelamiento industrial que caracterizó al modelo neoliberal, irrumpieron 
entonces en la arena política. Eran nietos de aquellos ―cabecitas negras‖ que hicieron lo propio 
el 17 de Octubre del ‗45, y pertenecen a un espacio geocultural que no es la polis capitalina, 
cuyo límite está demarcado por la Avenida General Paz. (Ver INCARDONA, 2010:117 y ss.). 
306
 En este sentido, es notoria la presencia que fue ganándose un grupo de autores cordobeses. 
Entre ellos podemos mencionar a Federico Falco, Eugenia Almeida, David Voloj, Pablo Natale o 
los mismos Lamberti y Godoy. Además, existe un marcado interés de la producción académica 
cordobesa para dar cuenta de esta nueva narrativa. El presente capítulo se sitúa en esa línea. 
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3e) Peronismo y clases medias, esa es la cuestión 
―La identidad y la potencia de la literatura argentina están en la barbarie –o más bien, 
en la voz de la barbarie imitada por los civilizados-.‖ (GAMERRO, 2005:36) Esta 
afirmación vertida por Carlos Gamerro en ―El nacimiento de la literatura argentina‖ tal 
vez nos posibilite comprender el potencial alojado en Un grito de corazón. En cierto 
sentido, en la nueva narrativa persiste aquella tesis cucurtiana que comprende al 
peronismo como ―cosa de negros‖. Esos ―negros‖ resultan asimilados a la barbarie, 
mientras que los escritores convocados, por su parte y desde sus respectivas 
inserciones en la ciudad letrada, participan del espacio civilizatorio. Por lo tanto ese 
juego entre otredades, esa ―imitación‖ de la otra voz, encuentra traducciones diferentes 
según la posición adoptada por cada autor. En este sentido, coincidimos con Hernán 
Vanoli y Diego Vecino cuando aseveraban que ―el quid de la antología‖ es ―Peronismo 
y Clases Medias‖307; esto nos lleva a disentir simultáneamente con Ana Testa y Sabrina 
Rezzónico, quienes planteaban que Un grito de corazón -a diferencia de las antologías 
que le precedieron- presenta ―un germen potencial‖ para pensar la existencia de ―un 
proyecto creador colectivo‖, en tanto ―las voces narradoras colocan a los sujetos 
populares en el centro de sus relatos‖ (2012:10). Por una parte esta última afirmación es 
inexacta, ya que encontramos varios relatos donde los ―sujetos populares‖ no ocupan el 
centro. Pero además, aun si los sujetos populares ocuparan el centro de todos los 
relatos, considerar que su ―proyecto creador colectivo‖ se traslada por ello y sin más a 
los proyectos literarios esgrimidos por los jóvenes narradores, sería dejar a un lado el 
complejo juego de mediaciones que toda creación literaria propone. Tal concepción 
podría empujarnos a afirmar que por escribir sobre el peronismo un escritor deviene 
peronista, y una lectura de estas características se marida, curiosamente, con la reseña 
                                                     
307
 Ver http://lamaquiladora.blogspot.com.ar/2009/08/vida-y-transfiguracion-de-la-joven.html  
Entre los escasos abordajes críticos sobre el texto que nos ocupa se destacan las tres 
partes de ―Vida y transfiguración de la Joven Guardia‖. Se trata de una trilogía ensayística cuyas 
dos primeras partes fueron publicadas bajo la sola firma de Vanoli en el sitio 
www.lamaquiladora.blogspot.com (blog que él mismo supo administrar) y a la que Vecino sumó 
su nombre en la tercera y más extensa entrega. Por cuestiones de operatividad, nos referiremos 
alternadamente a Vanoli o a la dupla Vanoli-Vecino para señalar las numerosas relaciones que 
iremos estableciendo entre aquel análisis y el nuestro. 
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crítica sobre la antología que Eduardo Antín (Quintín) publicó en el diario Perfil.308 Ya 
nos referiremos a dicha reseña. Por ahora reiteramos, junto con Vanoli y Vecino, que es 
                                                     
308
 Sobre las discusiones generadas en torno a la recepción crítica del libro, y más 
específicamente sobre su hipotético carácter ―kirchnerista‖, transcribimos la síntesis provista por 
Testa y Rezzónico: 
―Para dar cuenta de uno de los debates más significativos que inaugura esta 
antología, recomendamos revisar tres artículos en línea, en los que se plantean 
posiciones divergentes concernientes a la ‗temática‘ (problema, dirían los antólogos 
nuevamente). Brevemente, en una reseña de ‗Quintín‘, este reconoce como acierto el 
hecho de que los compiladores ‗no han intentado ser políticamente eclécticos… y 
(que) el territorio de la literatura argentina joven es abrumadoramente kirchnerista 
por acción o por omisión‘. Antín, E. (2009, 6 de setiembre). Los muchachos 
kirchneristas. Perfil. Recuperado de 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0398/articulo.php?art=16673&ed=0398. Por 
su parte, en otra reseña (en el mismo diario), Tabarovsky muestra la otra cara de la 
opinión anterior: ‗¿Existe una literatura kirchnerista? No solo la respuesta es no, sino 
que la mera pregunta es ya una aberración discursiva. Sin embargo (ah, siempre hay 
un sin embargo…) concomitante al ciclo duhaldo-kirchnerista se abrió un espacio en 
el que una línea de la literatura argentina repensó o mejor dicho retomó la tradición 
populista, antiintelectual, supuestamente plebeya, pero ahora asumida en clave pop, 
en clave perfil publicitario…‘. Tabarovsky, D. (2009, 6 de setiembre). A partir de una 
frase. Perfil. Recuperado de 
http://www.diarioperfil.com.ar/edimp/0398/articulo.php?art=16674&ed=0398. Por 
último, referimos a la opinión de Terranova, respecto de los artículos anteriores: ‗(...) 
ninguna filiación política se logra con las diferentes conjugaciones del verbo ‗ser‘ y 
mucho menos en el peronismo. Y muchísimo menos si la palabra se expresa en el 
individualismo de un blog o en un cuento (...). Valga decir que era ‗una antología 
que faltaba‘. En su columna, la hipótesis rotunda de Quintín es que a la antología 
hay que leerla como una respuesta kirchnerista al kirchnerismo. Acuerdo a medias. 
Aunque es evidente que a la selección le falta antiperonismo, no puede ser leída 
como algo que surge del kirchnerismo (...) sí debe ser leída en el contexto histórico 
del kirchnerismo. ¿Qué otro contexto histórico si no? (...) En Perfil, ese Barcelona de 
derecha (...) al lado de Quintín, está la opinión de (...) Tabarovsky. Me parece que la 
columna de Quintín choca contra la de Tabarovsky. Uno dice acá está la literatura 
kirchnerista, y el otro dice la literatura kirchnerista ‗no existe, sin embargo‘ (...) la 
papa está en ese (...) ‗sin embargo‘. Tabarovsky nos habla de un presente que él no 
acepta y degrada como parte de la literatura argentina, aunque sabe que el tiempo 
lo va a acumular y lo va a hacer explotar hacia atrás… ‗armando‘ lo que llamamos 
canon, anti-canon, tradición e historia. Desde ya, mi idea no es pelearme (...). 
Entiendo, sí, que la década se agota y que vamos rumbo a un 2011 (...) entiendo que 
a la luz del Bicentenario, la década marcada por el matrimonio Kirchner (...) no se 
leerá en el futuro como un mero espacio de transición. Es un buen momento para 
tratar de decir algo sobre una discusión literaria que hoy se parece mucho a un 
conventillo y a una revista de chismes. Hay que hablar del cruce entre política actual 
y literatura contemporánea (...) Leamos los nuevos libros desde esa perspectiva y esa 
conciencia (...) Construyamos una crítica politizada y ayudemos a politizarla. Y 
hagámoslo incluso a sabiendas de que es evidente que la literatura kirchnerista –ya 
se probó que el soporte no es un mero soporte, sino que guarda estrecha e injuriosa 
relación con el contenido– está en los blogs‖. Terranova, J. (s/d). ¿Una narrativa 
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en la relación entre peronismo y clases medias donde radica ―el quid de la cuestión‖; y 
agregamos, por nuestra parte y con la asistencia de Gamerro, que es allí donde finca el 
potencial del libro en tanto exponente de la narrativa argentina contemporánea.  
Decíamos arriba que los trece relatos reunidos tensan el arco de las representaciones 
sobre el peronismo y que esas representaciones se sujetan a las experiencias y 
expectativas de los autores. Esta conjunción entre experiencia y expectativa puede ser 
equiparada con la noción de ―obsesiones‖ que presentan los antologadores, pero 
también con la de ―proyecto literario‖ que Vanoli emplea para comprender la variedad 
de posiciones éticas y estéticas puestas en juego por los jóvenes escritores. Por este 
motivo, en el abordaje de los relatos que proponemos a continuación dialogaremos 
con algunas de sus hipótesis de lectura.  
 
Los antologadores deciden abrir el volumen con el cuento de Juan Diego Incardona.309 
Su título es ―PV‖310 (sigla de ―Perón Vuelve‖). Entendemos que esta elección no es 
casual, ya que, como afirmaba Esteban Schmidt con su léxico particular, este escritor 
oriundo de Villa Celina, hijo de un tornero italiano y de una maestra argentina, asegura 
el máximo ―hándicap de genuidad‖ peronista.311 Con tal apertura Blatt y Ríos intentan, 
entonces, transpolar ese ―hándicap‖ a su antología. Por otra parte, lo que presenta aquí 
Incardona no es nuevo sino que integra a un proyecto literario asentado en la noción 
de ―comunidad organizada‖ propia del justicialismo. De este modo, el peronismo se 
encuentra comprendido dentro de una matriz cultural alejada del ―pejotismo‖, es decir, 
                                                                                                                                                           
kirchnerista? Hipercrítico.com. Política, Peronismo y Literatura. Recuperado de 
http://hipercritico.com/content/view/2026/42/.‖ (2011:80-81)  
309
 Incardona llevaba publicados, hasta la finalización de la escritura de esta tesis, seis títulos: 
Objetos maravillosos (misceláneas, 2007), Villa Celina (cuentos, 2008), El campito (novela, 2009), 
Rock barrial (cuentos, 2010), Amor bajo cero (poemas, 2013), Melancolía (nouvelle, 2015); y 
cuando estábamos corrigiéndola para su publicación, apareció por Interzona Las estrellas 
federales (2016). Por otra parte, fue fundador y director de la revista digital de crítica literaria El 
interpretador, publicó relatos en diferentes antologías y se desempeñó como antologador. Hasta 
principios del 2016, mientras preparaba la edición de su nuevo libro, trabajaba en el programa 
Memoria en Movimiento (Secretaría de Comunicación Pública del Ministerio de Cultura de la 
Nación), coordinaba ciclos de cine en el ECuNHi y era columnista de literatura en el programa 
Viaje al centro de la noche (Radio América). 
310
 Este relato fue incorporado con el título ―Viva Perón‖ a Rock barrial, libro publicado al año 
siguiente. 
311
 Ver Esteban Schmidt (2009), ―La neoliteratura del peronismo‖. Disponible en: 
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/09/26/_-02006099.htm 
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de su andamiaje partidario. Por el contrario, en esta historia de iniciación el 
preadolescente Juan Diego se muestra consustanciado con la mística cristiana del 
peronismo -vía curas tercermundistas-, al participar de un Vía Crucis. En ese ritual se 
entremezclan las canciones de Vox Dei con la Marcha Peronista y los dedos en ―V‖. 
Todo es novedoso y maravilla al muchacho de trece años. Finalmente, la ―serpiente de 
fuego‖ que las velas de los jóvenes feligreses dibujan espontáneamente, obra el 
milagro: desde el techo, resacoso, alguien descubre que se formaron las palabras ―Viva 
Perón‖. La voz autorizada del Padre Franco constata el milagro y el júbilo llega a su 
cénit. Del rezo pasan al canto (―nos habían enseñado que quien cantaba rezaba dos 
veces‖ -15-), las anécdotas se multiplican de boca en boca y, cuando todos se duerman 
exhaustos, llegará Mirtha, la encargada de la limpieza, y mezclará el milagro de las velas 
con botellas de plástico, pelusas y tierra. 
A la obra de Incardona le dedicaremos el próximo apartado. Sin embargo, debemos 
decir que, en buena medida, su proyecto literario es único dentro de la nueva narrativa 
argentina. Esta singularidad se debe a varios factores. Por un lado, los nombres del 
autor y del protagonista de sus relatos son coincidentes: Juan Diego es un muchacho 
que va educándose sentimentalmente en ese mundo peronista que es La Matanza. El 
peronismo resulta configurado como un elemento esencial del universo cultural del 
conurbano. Junto con Kusch, diríamos que forma parte de su ―molde simbólico para la 
instalación de una vida‖; se respira en el aire, se observa en el paisaje y resiste, inclusive, 
los embates neoliberales. Por otro lado, sus vivencias se encabalgan en el cruce entre 
costumbrismo y cierto ―realismo mágico‖ alojado en el imaginario de los habitantes de 
una región geocultural que es a la vez urbana y rural. Incardona nos presenta, de esta 
manera, un conjunto de experiencias ancladas en territorios específicos, al tiempo que 
sus expectativas lo llevan a conferir, ―desde adentro‖, un inédito estatus literario a esa 
región situada más allá de la polis oligárquica. En este sentido, debemos señalar la 
diferencia substancial entre ser narrado y narrarse a sí mismo. Añade, además, la 
convergencia entre otros dos mundos, la experiencia vital y la lectura (que tienen por 
Norte tanto a Mark Twain como a Leopoldo Marechal), para acabar invirtiendo la 
fórmula cucurtiana y concebir al peronismo como motor del relato mítico y la épica 
colectiva. La cifra de dicha inversión se ve reflejada en el hecho de que, mientras 
Literatura y peronismo: configuraciones de la cultura popular en la narrativa argentina de la década del 2000 | 337 
 
Cucurto llevaba su nombre ficticio a ―la vida real‖, Incardona traslada su nombre ―real‖ a 
la ficción: así, la parodia y el cinismo se transubstancian en autoafirmación. 
  
Dando continuidad al ―hándicap de genuidad‖ la antología presenta a Leonardo 
Oyola312, autor de ―El Fantasma y la oscuridad‖. La genuidad de Oyola se corresponde 
no solo con su crianza en la ciudad de Gregorio de Laferrere, en el mismo partido de La 
Matanza, sino también con un proyecto literario enmarcado en ―lo vivido, la oralidad, 
las pasiones elementales‖, rasgos con los que Ricardo Piglia identificó una poética de la 
barbarie (1986:92-93). Lo hermana a Incardona su experiencia generacional dentro de 
un mismo espacio geocultural. Lo distancian lecturas más afines al policial negro y al 
comic que a la épica o al género de aventuras. Sus proyectos literarios son diferentes, 
en tanto Oyola prescinde de la auto-referencialidad directa del nombre propio, aunque 
no por ello de su experiencia vital. Quizás el caso más emblemático en este sentido sea 
Kryptonita (Mondadori, 2011), que ha tenido una reciente adaptación cinematográfica. 
―El Fantasma y la oscuridad‖ presenta otro caso, en tanto su historia se sitúa en un 
lugar y un tiempo diferentes: la zafra tucumana hacia finales de la década del ‘70. En 
este sentido, el cuento forma parte de un subgrupo de relatos incluidos en el volumen 
que giran en torno a la militancia peronista, al tiempo que se alinea con aquellas 
configuraciones literarias de Montoneros aparecidas durante los últimos años en 
novelas cuyos autores no forman parte de la nueva narrativa. Por otro lado, resulta 
llamativo el hecho de que sea el único relato que, dentro de la antología, se emplaza en 
la década más representativa de la militancia política para el imaginario actual. 
                                                     
312
 Recurrimos a la siguiente presentación del propio Oyola para repasar sus obras publicadas y 
su trabajo como periodista gráfico: 
―Nací en 1973. Me crié en el oeste del Gran Buenos Aires. Escribo policiales y le 
guiño un ojo a lo fantástico. Colaboro en la edición argentina de la revista Rolling 
Stone y en Orsai donde entrego bimestralmente el folletín ―Cruz/Diablo‖. Mis 
cuentos han sido seleccionados en varias antologías y medios gráficos de nuestro 
país, Uruguay, México, Francia y España. Tengo publicadas las novelas Santería y 
Sacrificio para la colección Negro Absoluto dirigida por Juan Sasturain, además de 
Siete & El Tigre Harapiento (tercera mención del Premio Clarín 2004), Hacé que la 
noche venga (revelación 2008 en la Revista Ñ), Bolonqui, Gólgota (traducida al 
francés) y Chamamé (Premio Dashiell Hammett al mejor policial en la XXI Semana 
Negra de Gijón; también traducida al francés). Kryptonita fue elegido el mejor libro 
de 2011. Mi novela infantil Sopapo inicia la Trilogía Ninja de Pinar de Rocha. Y lo 
último que publiqué es Sultanes del ritmo, mi primer libro de relatos.‖ 
(https://www.facebook.com/tigre.harapiento/about?section=bio&pnref=about) 
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Mientras los otros cuentos que retratan a la militancia lo hacen a partir del periodo 
abierto por la ―restauración conservadora‖, Oyola -sin marcas temporales que lo 
enfaticen- ubica su historia en plena dictadura militar. Allí se nos presenta a ―don 
Lucho‖, un militante montonero que debió exiliarse internamente como trabajador en 
un ingenio azucarero de Tucumán. La próxima noche de luna nueva, según le informa 
un changuito huérfano al que apadrina, se le aparecerá ―el familiar‖ de los dueños del 
ingenio para sacrificarlo y obtener, así, una buena cosecha. Le llaman ―el Fantasma‖ y se 
trata de un perro gigante que solo se lleva ―hombres buenos‖, porque ―ese era el pacto 
de más de doscientos años por el que los patrones amasaban riqueza y los peones no 
prosperaban.‖ (21) Lucho reconoce no sentir temor por lo sobrenatural pero sí frente a 
quienes operan desde el terrorismo de Estado. Lucho ha sido delatado por el Yuyín, un 
compañero del ingenio que se dedica a entregar a los sospechados de subversión por 
tener las manos ―demasiado sanitas‖ y la dentadura completa. Lucho no es, 
evidentemente, ―un zafrero más‖. Pero Don Pablo, el capataz, le devuelve un viejo favor 
avisándole. Esa noche llegan cuatro camionetas. Lucho huye con su fusil y nota que el 
changuito lo sigue. Quiere darle un puñal, tal como le pidió su padre antes de morir, 
para que haga la cruz cuando se le aparezca el Fantasma. Al regresar, el changuito es 
ametrallado y, en medio del pánico y la confusión, a Lucho se le aparece ―el familiar‖. 
Hace la cruz con el puñal y se salva. Busca al changuito y lo entierra. Consigue escapar. 
Finalmente, se alegra al saber por las noticias que el único ingenio que no se salvó de 
la helada fue el que sacrificó a su changuito apadrinado. 
En el relato hay una sola marca textual que explicita su correspondencia temática con el 
peronismo. Figura después de que los perseguidores ametrallan al muchacho e 
inmediatamente antes de que se le aparezca el Fantasma a don Lucho. Entonces dice el 
protagonista (que como en el cuento de Incardona, también es el narrador): ―Me sequé 
con el dorso de la mano la transpiración en el bigote. Y ahí estaba, como decía nuestra 
canción sobre la música de la marcha, ahí estaba en el medio de la oscuridad con el 
fusil en la mano y Evita en el corazón. Montoneros: ¡Patria o muerte! Damos la vida por 
Perón.‖ (28) Consideramos acertada la lectura de Vanoli en torno al carácter forzado de 
esta marca textual, pero entendemos que el peronismo como ―cosa de negros‖ 
también transita por otros cauces del relato. Por una parte, tiene que ver con el 
contrapunto entre la visión apegada a la racionalidad occidental que el protagonista 
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encarna como buen militante revolucionario, y otra vinculada a la religiosidad popular 
que se evidencia de diferentes modos y se condensa alrededor de la leyenda del 
―familiar‖. Este contrapunto entre el paradigma cultural civilizado-culto-letrado y el 
paradigma bárbaro-popular-iletrado es el que emerge recurrentemente en los relatos 
que han configurado de manera reciente a la Tendencia Revolucionaria. Dentro de ese 
conjunto, el cuento de Oyola presenta sus particularidades. Aquí, el protagonista no es 
un ―héroe lector‖ sino que se encuentra integrado a la comunidad de zafreros. Se trata 
de una integración que no deshabilita las contradicciones de clase, ya que don Lucho 
resulta denunciado por un compañero al tiempo que es salvado por su capataz. Sin 
embargo, esa integración se habría dado en torno a ―una moral de los pobres‖ -tal 
como señala Vanoli a través de Edward Thompson- y se aproxima a lo que observamos 
en la novela 77 a través del pensamiento de Emmanuel Lévinas. El relato de Oyola 
presenta a la vez otra singularidad, ya que el fenómeno sobrenatural acaba 
imponiéndose a la racionalidad del protagonista. Por último, antes de pasar al siguiente 
relato, querríamos dejar abierta la pregunta: esta asunción de cierta religiosidad 
popular omnipresente dentro del proyecto literario de Oyola, ¿no implica a su vez una 
solapada representación del peronismo? 
 
En tercer lugar aparece ―El elegido‖, cuento firmado por Alejandro Caravario.313 Se trata 
del único autor antologado nacido en la década de 1960, motivo por el cual la dupla 
Vanoli-Vecino señala con acierto que su proyecto literario no forma parte de la nueva 
narrativa argentina según La joven guardia. En consonancia con esta afirmación, 
comprobamos que Caravario no figura en la lista de nombres con que Drucaroff 
presentaba a los miembros de la ―primera generación‖ de postdictadura, lista que sí 
incluye a varios de sus contemporáneos. Pero Vanoli y Vecino afirman con igual acierto 
que su incorporación al volumen nos habilita a ―leerlo desde ahí‖, y así lo haremos. El 
juego múltiple planteado por el relato (uno de los más crípticos del libro) consiste en 
superponer una situación delirante y borrosamente anclada en el presente con una 
formación estética y una educación sentimental forjadas en los ‘90. En este sentido, 
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 Caravario escribe en la revista digital Un Caño, se desempeña como periodista deportivo y 
publicó los libros de narrativa Sangra (1999), Costumbres de la carne (2001), Palermo (2003), La 
presentación (2012) y No exactamente (2015).  
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podemos ubicar al proyecto literario de Caravario en las coordenadas propuestas por 
Kohan dentro del ―debate‖ con Abbate que abría este capítulo. Es decir, el efecto 
político estaría dado por una referencialidad indirecta en relación con la realidad, 
amparada en un evidente trabajo con el lenguaje a los fines de garantizar esa 
mediación. Ese ethos noventista es, como señalan Vanoli y Vecino, el que consagró a 
Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota durante la década menemista. En este sentido, 
aquella combinación de ―hermetismo en las letras con mística transhumante y nacional 
y popular‖ encuentra en el relato de Caravario su ―epitafio‖, pues no existe quien haya 
tomado esa posta en los últimos años.314 Pero al mismo tiempo, ese ethos noventista se 
corresponde con una visión de la política entendida como conspiración. En los ‘80, 
Ricardo Piglia llegó a plantear una hipótesis según la cual ―la literatura trabaja la 
política como conspiración, como guerra; la política como gran máquina paranoica y 
ficcional.‖ (1986:81) Si bien como hipótesis general encuentra obvias excepciones, en 
―El elegido‖ cuenta con un terreno fértil donde asentarse. ―El elegido‖ en cuestión es 
Magnetus, bizarro personaje con delirios de grandeza que bien puede asociarse con el 
Capitán Buscapina o el Alien Duce, protagonistas de sendas  canciones de Último bondi 
a Finisterre, disco que ―Los Redondos‖ lanzaron a fines de los ‗90. Ovillado en el 
inodoro, Magnetus cita a Mircea Flakito, su Primer Consultor, para contarle que tuvo un 
sueño donde el General Perón (―¿quién va a ser?‖, le pregunta a Flakito) saludaba con 
las manos en alto pero no podía hablar. Magnetus asegura que Perón lo eligió para 
transmitirle un mensaje de ultratumba y le encomienda a Flakito la organización del 
―operativo comando‖ al grito de ―¡Nada de discreción! (…) ¡Generemos la noticia, 
démosle gas con toda la artillería del Grupo!‖ (37) Magnetus es un hombre a todas 
luces poderoso y desquiciado. Tiene contactos con quienes gobiernan al tiempo que 
decide encargarle el trabajo a la Resistencia: ―Todavía tienen mística. Así laburan alguna 
vez‖, le dice a Flakito (38). Se monta entonces una escena desopilante alrededor del 
profanado féretro de Perón. En ese rito, lo que debería ser solemne se vuelve ridículo y 
Magnetus, después de extasiar a ―los militantes suburbanos‖, cae presa de sus temores 
y sus recuerdos de infancia. Así, en el momento clave no sabe qué hacer frente al 
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 En nuestros días es Carlos ―El Indio‖ Solari quien se muestra como único heredero de la 
mística que sus letras impulsaron; por lo tanto, los argumentos de Vanoli y Vecino parecen 
acertados. 
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féretro del General. ―Se siente en pelotas‖, es la expresión empleada por la voz 
narradora, dando cuenta cabal del tono socarrón que Drucaroff identifica a la nueva 
narrativa argentina.315 Magnetus se prepara unos mates, se toma un Plidan doble 
acción y se acuesta sobre el ataúd. Pero en vez de aparecer Perón, el que lo hace es 
Rocamadour, líder de la Resistencia, para decirle que se llevan ―al Macho‖. Ambos 
discuten. Se miden su calidad de ―peronistas‖ y se tratan mutuamente de 
secuestradores. ―-¿Qué te creés que sos, mequetrefe? ¿O te olvidás que te sacamos de 
un casting?‖ (44), le espeta Magnetus a Rocamadour. Este, sin negarlo, dice que lo suyo 
es ―una reparación a cargo del campo popular‖, le advierte que el pueblo ya tomó las 
calles y que ―todavía hay medios independientes, opositores y libertarios.‖ (44) Acto 
seguido, le enumera sus demandas: ―queremos el Barrio de la Resistencia que alguna 
vez nos prometió, con el Panteón Popular donde reposará el General, y la participación 
en las ganancias del Grupo. Ojo que el paquete no es negociable. De lo contrario, la 
Argentina toda sabrá de esta profanación.‖ (44) A modo respuesta, Magnetus mandará 
a reprimir a los invasores y le aplicará un golpe en la clavícula a Rocamadour, quien 
―muere rápido y en silencio‖. (46) 
Este repaso de la trama nos permite observar que el factor Cucurto incide 
especialmente en los aspectos posmodernos de la escritura.316 Ahora bien: el pastiche y 
la puesta en juego de ―superficies múltiples‖ giran aquí en torno de la historia del 
peronismo y la representación de sus alteridades. Estas alteridades colisionan hacia el 
interior del relato: por un lado, ingresa el misticismo esotérico y necrófilo que tiene al 
―Brujo‖ José López Rega como su principal exponente, y que se dio en buena medida 
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 Mónica Bueno, a su vez, sostiene que: 
―Esta entonación irónica y distante tiene resonancias en los márgenes de la 
tradición literaria argentina, márgenes peculiares y propios que se apartan de los 
modelos europeos y son irreverentes, como pedía Borges en su ensayo sobre el 
escritor argentino. En la gauchesca, en su tono irónico y paródico (sobre todo 
Estanislao Del Campo con su Fausto criollo), en los escritores de vanguardia que 
hacen de la figura de autor su estrategia deconstructiva (pensamos en Macedonio 
Fernández y su Recienvenido), podemos encontrar resonancias de esta 
entonación.‖ (2009:6) 
316
 A propósito de este sesgo posmoderno, Cucurto sostenía en una entrevista: 
―La ‗alta‘ literatura me aburre. No me gusta cuando se la pone por delante de la 
vida, cuando cobra un valor trascendental. Prefiero algo más precario. No tratar de 
escribir superbien, sino buscar una voz propia y trabajar desde otro lugar, una cosa 
más de pastiche. Esa liviandad me permite meter en juego otras cosas, desde otro 
lugar.‖ (www.losinrockuptibles.com/cucurto.html) 
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alrededor del embalsamamiento del cadáver de Evita y sus posteriores avatares. Por 
otro lado aparece la Resistencia, nombre que recibieron las huelgas, los pequeños 
atentados y otras medidas combativas que, de manera semi-organizada, los sectores 
obreros llevaron a cabo luego del derrocamiento de Perón. A esto se le añade una 
configuración del peronismo desde cierta faceta mafiosa/corporativa que encontró su 
cifra en la entrega de las bases populares al establishment neoliberal efectuada por 
Menem.317 Así, en el cuento los pactos políticos se confunden con negociados 
económicos y las acciones ―trascendentes‖ derivan en operaciones mediáticas. El 
resultado que deriva de este pastiche es, siguiendo a Piglia, el tratamiento literario de 
la política como ―conspiración‖, como ―guerra‖, como ―gran máquina paranoica y 
ficcional‖. En el relato todos conspiran. Conspira Magnetus y conspira Rocamadour, y 
acaban enfrentándose en un letal ida y vuelta, tal como lo hicieron la derecha y la 
izquierda peronista durante los ‗70 (otra ―superficie‖ que pone en contacto el cuento de 
Caravario). En este sentido, cada alteridad se autoconfigura como la única 
legítimamente peronista y lucha a muerte contra su antagonista. Aquí el 
enfrentamiento se da en el terreno corporativo, a través de la demanda de Rocamadour 
para participar en ―las Ganancias del Grupo‖ como verdadero motivo de su 
enfrentamiento. Para no extendernos más, solo diremos que estos y otros elementos 
analizados cuestionan la lectura de Quintín en su reseña crítica del libro. Aseguraba allí 
que, como ningún cuento era manifiestamente antikirchnerista y un par de ―enemigos 
emblemáticos del oficialismo‖ como Carlos Menem y ―el CEO del Grupo Clarín‖ 
resultaban ―víctimas‖ de dos relatos ―en tono de farsa‖, Un grito de corazón era, sin más, 
―un libro kirchnerista‖. Aún no lo hemos explicitado, pero tanto la dupla Vanoli-Vecino 
como el propio Quintín consideran que Magnetus es una parodia de Héctor Magneto y 
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 Sobre esta faceta histórica del peronismo (a la que nos hemos referido en el capítulo 
introductorio), José Pablo Feinmann aportaba las siguientes consideraciones al abordar la 
penetración del liberalismo imperialista en nuestro país: 
―un liberalismo represivo debe contar con un Estado gigantesco. Ese Estado invade 
el mercado y le resta libertad, espontaneidad, en suma: interviene en él. Siempre los 
liberales terminaron desilusionándose de los militares. O porque compitieron con 
ellos o porque crearon un Estado bélico al que destinaron reservas desmedidas. El 
liberalismo, en la Argentina, solo llega al poder con los votos del peronismo en su 
expresión menemista. Aquí, obedeciendo a la corriente de la época, el gobierno de 
Carlos Menem le entrega el poder al llamado capitalismo salvaje o capitalismo de 
mercado o neoliberalismo. (…) Menem entrega los votos, el aparato justicialista y 
pone a sus órdenes a un sindicalismo cómplice.‖ (2010:257) 
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―el Grupo‖ no es otro que Clarín. Pero más allá de estas correspondencias, solo una 
interpretación extremadamente tendenciosa podría sostener que se trata de un cuento 
―kirchnerista‖, ya que, como hemos visto, las ―superficies múltiples‖ que presenta el 
relato arrojan una mirada compleja y extrañada sobre un pasado reciente, en conexión 
con nuestro presente. ¿O acaso Flakito no puede identificarse con Néstor Kirchner, 
aquel ―Flaco como cualquier otro‖? ¿Y qué es lo que pretende simbolizar el juego 
intertextual con la aparición de Rocamadour, personaje homónimo de aquel bebé que 
moría en Rayuela de Cortázar como lo hace aquí el jefe de la Resistencia? Dejamos 
flotando estos interrogantes y, como posible camino a seguir en pos de su dilucidación, 
citamos la siguiente afirmación de Vanoli y Vecino: 
―(Caravario) considera que la literatura es un espacio de indeterminación y 
duda donde su individualidad puede desarrollarse por fuera de las presiones 
del mundo objetivo, del trabajo y, obvio, del mercado, e incluso puede 
oponerse al poder en actitudes cercanas al heroísmo, habilitadas por su fe en 
el liberalismo (libertario).‖  
  
―Comido por las hormigas‖, de Luciano Lamberti318, es el cuarto relato. Representa la 
contracara de ―El elegido‖ y su yuxtaposición genera un efecto de contraste, un negro 
sobre blanco. De esto trata precisamente el cuento de Lamberti, de negros y de 
blancos, y la política es aquí una guerra entre ambos bandos. Así lo explicita la voz 
narradora al abrir el relato: ―Hay una guerra en mi barrio. Una guerra de blancos contra 
negros. O mejor dicho: una guerra de gringos contra negros.‖ (47) Encolumnado en una 
tendencia que puede palparse en otros narradores cordobeses de la última generación 
(Arias, Falco, Almeida), Lamberti ancla la historia en una localidad de la Pampa Gringa 
que bien puede asimilarse a su San Francisco natal. La acción se encuentra enmarcada 
en el juego de contrastes entre un pasado idílico en el que los inmigrantes y sus 
descendientes labraban la tierra y vivían en paz, y un presente en el que la invasión de 
―los negros‖ se ha consumado y lo único que resta es plantear una guerra abierta entre 
ambos bandos. ―Los negros‖ son caracterizados con aquellos rasgos estereotípicos que 
la clase media cordobesa habitualmente emplea: ellos comen asado, toman vino en 
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 Además de aportar sus relatos a varias antologías, Lamberti publicó los libros Sueños de 
siesta (cuentos, 2006) San Francisco (poesía, 2008), El asesino de chanchos (cuentos, 2010), El loro 
que podía adivinar el futuro (cuentos, 2012), Los campos magnéticos (nouvelle, 2013) y La 
maestra rural (novela, 2016). 
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caja, escuchan cuarteto ―al mango‖, les silban a las chicas y tienen ―niños monstruosos‖ 
que son el producto de relaciones incestuosas.319 Los acontecimientos se generan 
alrededor de la lógica ―pueblo chico, infierno grande‖ y no demoran en precipitarse. ―El 
caso de Salomone‖, un almacenero que estando en su casa se levanta una noche y 
encuentra a dos negros con escopetas que lo rematan, será la gota de sangre que 
rebalsa el vaso. El padre del protagonista, entonces, ―consigue un revólver‖: ―Un 38 
corto, usado, sin papeles, de un ex policía.‖ (50) En un guiño irónico a los medios 
masivos de comunicación y sus efectos de construcción de la realidad en ―la guerra 
como hipérbole de la lucha por la imposición de sentidos‖ (Vanoli-Vecino), el narrador 
cuenta que había ―ancianas violadas y asesinadas, niños violados, bebés tirados a la 
basura‖, al tiempo que menciona como al pasar que sus abuelos ―miran Crónica, canal 
9, TN.‖ (50) Una noche, entran en su casa y su padre mata a uno de los ladrones: ―Nos 
quedamos mirando al tipo, el corte a la cubana, las zapatillas caras, el tatuaje de la 
Virgen del Perpetuo Socorro en el brazo.‖ (53) Cuando llega la policía, el padre se hace 
el desentendido y el asunto no pasa a mayores. Luego entierra al cadáver, en secreto, 
con la asistencia de su amigo Suárez. Mientras tanto, el protagonista se entera por la 
abuela que su abuelo fallecido tenía por amante a una ―tal Mirtha‖ y que ―se gastó en 
negras toda la plata.‖ (54) Finalmente, dentro de la estructura fragmentaria sobre la que 
se asienta la trama, se presentan dos episodios que portan un gran valor simbólico. El 
primero es una anécdota que repetía el abuelo del narrador y que data de aquella 
época de ―leyenda‖ en la que ―hubo un tiempo en que se podía dormir con las 
ventanas abiertas. Un tiempo de paz.‖ (56) En su juventud, yendo hacia Mar Chiquita, el 
abuelo se detuvo a hacer pis y se cruzó con el cadáver de un hombre que había sido 
comido por las hormigas pero conservaba ―el pito y los huevos‖ intactos. (57) Por otra 
parte, la anécdota que cierra el cuento es un recuerdo personal del protagonista-
narrador: un día fue con unos amigos al bar de la Mirtha, la vio, se dirigió al mostrador 
y, simplemente, le pagó los quince pesos que había consumido. 
Hasta aquí los hilos hilvanados por el relato de Lamberti. En el Prólogo a la antología, 
Blatt y Vecino planteaban que las relaciones entre los textos compendiados y las 
tradiciones literarias se daban en términos de posibilidad. Podía haberlas o no haberlas, 
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 En esto resuena el factor Cucurto, ya que tanto ―los negros‖ de sus historias como él mismo 
en su ―Operación‖ como escritor resultan configurados a través de los mismos estereotipos. 
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y dependía del lector establecerlas en términos de ―correspondencias, reverencias, 
desdenes, rechazos a autores argentinos y extranjeros de generaciones anteriores.‖ (10) 
El caso de Lamberti, en este sentido, es uno de los pocos que explicitan el diálogo con 
esa extensa tradición literaria que, desde la segunda mitad del siglo pasado, configuró 
al peronismo bajo el sema de la invasión llevada a cabo por una abyecta otredad 
popular. Aquel 17 de octubre de 1945, vio aparecer a un sujeto histórico negado por 
las políticas y la historiografía hegemónicas del liberalismo conservador. A partir de allí, 
las ―réplicas literarias‖ plantearon una misma dinámica de invasión de los espacios e 
inversión de los roles. Con esa larga tradición interactúa de modo original el texto de 
Lamberti, porque si bien en un primer momento podemos caer en el planteo 
dicotómico blanco-civilizado-invadido / negro-bárbaro-invasor, el relato va abriendo 
zonas ―grises‖ donde los límites no son tajantes y se generan entrecruzamientos. En 
primer lugar, las vías del tren, el límite territorial entre clases sociales característico de 
los pueblos de la Pampa Gringa, brilla por su ausencia. En esto, el cuento de Lamberti 
contrasta con otros textos contemporáneos como El colectivo de Eugenia Almeida 
(2009), donde ese límite tanto simbólico como material resulta explicitado. Además, el 
narrador va introduciendo una serie de datos que acercan a las otredades en pie de 
guerra y desdibuja aquella configuración cucurtiana del peronismo como ―cosa de 
negros‖, asentada en una ratificación de los estereotipos que habitan cierto imaginario 
pequeñoburgués. En tal sentido, el narrador repasa la tradición peronista de su familia 
gringa: 
―Mamá era peronista porque Eva le regaló su primera muñeca de trapo, desde el 
tren, cuando pasó frente a su pueblo. Papá era peronista porque mi abuelo era 
peronista. Mi abuelo empezó siendo peronista pero en esta época era 
menemista, y había sido peronista porque un radical, cuando era joven y vivía en 
el campo, le pidió prestada un hacha y nunca se la devolvió.‖ (50-51) 
  
El peronismo no se plantea entoces como divisor de aguas sino, más bien, como 
elemento aglutinante de dos corrientes migratorias: la ultramarina (blanca) y la criolla 
(negra). Todos, en alguna medida y por algún motivo, son peronistas. Pero además, la 
figura del abuelo como representación del legendario pasado de paz y prosperidad va 
mostrando su lado oscuro, su sombra. Por un lado, mantenía relaciones carnales con 
―negras‖ que, en palabras de la propia abuela del narrador, se quedaron con su plata. 
Por otro lado, la anécdota emplazada en aquel illo tempore que se corresponde con sus 
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años de juventud, lleva al plano alegórico la asunción de una barbarie interna: el 
cadáver de un hombre comido por las hormigas que mantiene intactos sus genitales 
puede parangonarse, así, al ―destino sudamericano‖ que Borges le dedicó a Francisco 
Narciso de Laprida en su ―Poema conjetural‖. Se trata, una vez más, de la ―seducción de 
la barbarie‖320; o en los términos de Vanoli y Vecino, de la asunción de ―la comezón 
interior‖ que contiene ―los gérmenes de una mística posible‖. A propósito del ―Poema 
conjetural‖, José Pablo Feinmann sostenía que ―la contradicción que estructura este 
país (civilización-blanco/barbarie-negro) se conjura en una totalidad que las contiene a 
ambas.‖ (2010:37) Carlos Gamerro señalaba, a su vez, que esta ―dicotomía preñada de 
ambivalencias‖ resulta constitutiva de nuestra literatura y que en ella radica su potencia 
creadora: ―la Argentina civilizada y europea puede ser cívicamente deseable pero es 
estéticamente impotente y no nos ofrece una identidad diferenciada.‖ (2006:36) Esta 
clave cultural configurada desde los inicios de nuestra literatura conforma una frondosa 
tradición con la que el cuento de Lamberti dialoga. En este sentido, los genitales del 
cadáver ―comido por las hormigas‖ son el símbolo de esa potencia creadora que, como 
señalaba Roberto Espósito, remite a la violencia entre pares sobre la que se asienta 
toda comunidad. Siguiendo esta línea, el encuentro final entre el narrador y la Mirtha 
puede comprenderse como un ritual que conjura aquella violencia originaria.  
 
―Algunos personajes y situaciones que no deberían formar parte de un cuento sobre el 
peronismo‖ es el quinto cuento antologado. Su autor es Juan Terranova321, un escritor 
porteño clase ‗75 que se destaca por la ambición de su proyecto literario. La dupla 
Vanoli-Vecino señala que dicho proyecto implica su autoconfiguración como enfant 
terrible y, simultáneamente, como heredero de la tradición estructurada por la Carrera 
                                                     
320
 ―La seducción de la barbarie es un gran tema, por supuesto, de la cultura argentina. Para 
Borges la barbarie, la vida elemental y verdadera, el destino sudamericano son antes que nada 
el mundo de la pasión. No porque no haya pasiones intelectuales, y eso Borges lo conoce mejor 
que nadie, sino porque del otro lado está la experiencia pura, la epifanía.‖ (PIGLIA, 1986:92)  
321
 Entre las publicaciones de Terranova se cuentan, hasta la fecha, doce títulos de ficción y siete 
ensayos. Ficción: El Caníbal (2002), El bailarín de tango (2003), El ignorante (2004), El pornógrafo 
(2005), Mi nombre es Rufus (2008), Lejos de Berlín (2009), Los amigos soviéticos (2009), Música 
para rinocerontes (2010), Hiroshima (2010), El vampiro argentino (2011), Instrucciones para dar el 
gran batacazo intelectual argentino (2012), El amor cruel (2016). Ensayos: Notas de un viaje a 
Italia (1999), El coleccionista (2001), La Virgen del Cerro (2007), Peregrinaciones (2008), Diario de 
Alcalá (2010), Los gauchos irónicos (2013), Sexo, nazismo y astrología (2014).  
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de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Terranova es, asimismo, uno de los 
escritores más ―profesionalizados‖ de la antología y sorprende la hiperactividad que 
sostuvo en redes sociales y en mesas-debate, así como también la publicación de un 
sinfín de artículos como periodista cultural y obras ensayísticas y ficcionales de propia 
autoría. Desde su costado de enfant terrible, Terranova ha sabido explotar con 
experticia el tono socarrón atribuido por Drucaroff a los nuevos narradores, y ese tono 
se corresponde a la vez con el ethos blogger identificado por Vanoli y Vecino.322 En este 
sentido, ―Algunos personajes y situaciones…‖ se erige desde su mismo título como una 
gran ironía: ante la petición de escribir un cuento sobre el peronismo, Terranova 
responde con una ―lista negra‖ de personajes y situaciones que deberían estar vedados, 
generando el efecto paradójico de incluirlos al negarlos. Aparecen entonces algunos 
―arquetipos sociales‖ que se corresponden con las diferentes líneas de representación 
del peronismo sobre las cuales se asentó la tradición literaria argentina. Vanoli y Vecino 
señalaban que es justamente esta doble operación de afirmación y negación de la 
tradición la que atraviesa el proyecto literario de Terranova. Una operación que se 
completa con su intención de cronicar ―las tensiones y los vaivenes que cartografían el 
lugar de lo literario en la imaginación pública‖ contemporánea. 
El cuento comienza explicitando sus coordenadas temporales: ―Háganse la idea. 
Estamos en el año 2009. En algún momento fue una fecha de ciencia-ficción.‖ (59) 
Desde esa inmediatez con el presente, el narrador estructura un laxo relato para 
desplegar su lista de personajes y situaciones rechazados-incluidos. El primero en 
aparecer es ―el sociólogo que duda y mira televisión en su PH de Palermo.‖ (59) 
Retomando las nociones de Kusch, esta figura refleja a quienes hacen girar su 
existencia alrededor del ser alguien, bloqueando la posibilidad del estar siendo desde 
                                                     
322
 A propósito del blog y las nuevas herramientas digitales, en su prólogo a la antología Buenos 
Aires / Escala 1:1 Terranova señalaba: 
―Una de nuestras principales fuentes de energía –infinita, insaciable– fueron los 
weblogs, ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a 
descansar, sus días de sol, sus fábricas y sus autopistas. De los escritores que se 
agrupan aquí, la mayoría tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, o 
ambas cosas. ¿Qué significa esto? No lo sé. Pero ahí están los medios digitales 
habilitando el intercambio con una fuerza atronadora. El paisaje se completa con el 
chat y el correo electrónico, herramientas a las que la organización y factura de este 
libro le deben prácticamente toda su logística.‖ (2007:10) 
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una conexión con el entorno que implique a los vectores racional y afectivo. El 
―sociólogo que duda‖ lo hace frente a las imágenes de una marcha hacia el Congreso 
enmarcada en el conflicto que el gobierno nacional mantuvo con las patronales 
agropecuarias durante la primera mitad del año 2008. Para este personaje, ―tomar 
partido‖ es un imposible, ya que perdería el piso de ―objetividad‖ sobre el que ha 
erigido su trayectoria como académico. Es alguien que ha caído en una mitificación de 
la objetividad que le impide manifestarse como sujeto político. En este sentido, la 
demanda de participación que la situación requiere le genera temor ante lo indefinible. 
Repasando su árbol genealógico, el narrador da cuenta del ascenso social que su 
familia experimentó a instancias del Estado de bienestar. Un abuelo almacenero y un 
padre contador dan a entender que su pertenencia de clase se ubica entre los sectores 
medios que pudieron acceder a la formación superior en tiempos recientes. Pero este 
personaje es, literalmente, un snob, un sujeto sine nobilitate que intenta mimetizarse 
con los poderosos acumulando capital cultural al carecer de capital económico (ver 
BOURDIEU, 1995). ―Hizo carrera‖ en la UBA y el CONICET y mantiene una cátedra 
compartida en una Universidad del Conurbano, más allá del desprecio que siente por 
sus alumnos, a quienes caratula como ―masa de imbéciles‖. Este sociólogo ―ni tan joven 
ni tan viejo‖ concibe a la cultura como una acumulación de libros y de datos y no como 
una actitud vital que le permita vivir. Es frente a las contingencias del mundo, un 
ciudadano apolítico, con toda la carga política que aloja esa condición. En última 
instancia, el peronismo representa aquello que no puede ser definido por el 
pensamiento liberal en el cual, como sujeto mental y culturalmente colonizado, ha 
forjado su subjetividad. Al despedirlo, el narrador dice: ―si aceptara sus contradicciones 
y no tuviera tan resueltas sus necesidades básicas y otras no tan básicas, este sociólogo 
podría ser interesante. Pero como no es así: afuera, sociólogo, de los cuentos sobre 
peronismo.‖  (61)  
En sintonía con el tenso juego de contrastes que basamenta su proyecto literario, 
Terranova hace ingresar inmediatamente a ―los diferentes modelos de la pobreza y de 
la marginalidad‖ (61). Se enfrenta así a la identificación entre peronismo y pobres o 
marginales en la que buena parte de los autores antologados sucumbe, y se detiene 
especialmente sobre la figura del travesti para preguntarse si acaso representa ―una 
pulsión sexual reprimida, una manera de aceptar el camaleónico destino porteño (u) 
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otra forma de señalar la perplejidad que nos provocan las traiciones y los cambios.‖ 
(63) A contrapelo de sus hipótesis, podríamos postular esta otra: la proliferación de 
travestis en la literatura argentina contemporánea representa una confluencia entre 
polos opuestos en la que no se resuelven las tensiones. Así, ―el‖ o ―la‖ travesti, hombre 
y mujer a la vez, encarnaría una de las tantas formas del oxímoron, esa figura retórica 
que no solo se corresponde con ―la razón populista‖ sino que fue asentándose como 
dinámica política y cultural de nuestros tiempos. Partiendo de esta hipótesis tal vez 
pueda comprenderse mejor a la nueva narrativa argentina, una amplia tendencia 
literaria que se caracteriza, justamente, por la confluencia de éticas, estéticas y 
tradiciones diferentes (e inclusive antagónicas). Por su parte y tal como lo señalábamos 
anteriormente, el proyecto literario de Terranova ejemplifica esa tensión entre 
opuestos; tensión que, como también expresamos, puede trasladarse a la constitución 
de la antología que aquí abordamos. 
El tercer ítem se resuelve con un lacónico: ―Todas las descripciones del menemismo 
como algo siniestro.‖ (62) En este sentido, el autor ironiza sobre el ethos de su 
generación, tendiente a la demonización del ex presidente Carlos Saúl Menem y la 
hegemonía neoliberal de la década del ‘90. Este tipo de abordaje subyace de alguna 
manera en el cuento de Santiago Llach -que ya analizaremos- y poco más que esto 
precisó Quintín para acusar de ―kirchnerista‖ a la antología. 
En cuarto lugar se presenta el ―poeta que intenta ser analítico y no le sale‖. Dice el 
narrador:  
―En el pasado, enfrascado en la historia, quizás el peronismo le parezca incluso 
hasta respetable. Gente luchando, trabajando y construyendo su vida de una 
manera que él ignora, una masa bruta que está ahí, acumulando sentidos y 
contradicciones políticas. ¿Le resulta atractivo, entonces? No, él piensa que su 
biografía lo condiciona. (…) Y si se mantuvo a flote en los momentos de crisis 
fue más por gorilismo que por eficiencia.‖ (62) 
 
En esta semblanza, Terranova explota con mayor sarcasmo aquella distancia  establecida 
entre el sociólogo que dudaba y miraba televisión y esos cuerpos volcados a la calle. 
Aquí lo hace específicamente en torno a la ―masa bruta‖ peronista, mostrando una 
sintomatología propia de esa ―enfermedad endémica de los argentinos‖ que, según 
satirizaba Marco Denevi, se llama manuelisma y consistiría en ―una especie de trastorno‖ 
que niega el presente, mitologiza el pasado y la añora un futuro utópico (ver ABADIE, 
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2012:70). En este caso el tercer elemento no resulta mencionado, pero resulta una 
consecuencia lógica de los primeros dos. Es necesario aclarar que el manuelisma no es 
una enfermedad de todos los argentinos sino de aquellas franjas medias que Denevi 
tendió a confundir con la totalidad. En este sentido, nos encontramos frente a una 
evolución tipológica de los hombres cultos víctimas de la ―invasión‖ de aquellos sujetos 
históricos que, junto con el peronismo, fueron incorporados a la vida política del país. 
Tal ―evolución‖ consiste en ese doble juego que valora un pasado mitologizado y 
defenestra a la ―masa bruta‖ en tiempo presente. Lo que se conserva en la raíz de este 
―personaje que no debería formar parte de un cuento sobre el peronismo‖ es, según el 
relato de Terranova, ―la imagen deformada que tiene de sí mismo y de las cosas que lo 
rodean‖ y la ―frustración‖ que tal deformación le genera (64). El ―poeta‖ viene a 
constituirse, así, como miembro del ala izquierda de la intelligentzia argentina que, 
según el planteo de Jauretche, comparte su subconsciente de élite con el ala derecha. 
Finalmente, la combinación de estos elementos en la subjetividad del mismo personaje, 
es decir, la frustración y el subconsciente de élite, da como resultado un resentimiento 
sublimado en el disfrute que le produce vapulear a los demás desde su lugar de crítico 
cultural: ―Después de todo él no tenía la culpa si la gente escribía mal…‖ (63) 
El último en aparecer es ―el militante genético‖ que concibe a la nostalgia como ―motor 
de la historia‖ (65). A todas luces, se trata de una tipología opuesta y complementaria a 
la anterior; pues, desde una vereda enfrentada a la del poeta, este militante recae 
igualmente en una mitologización del pasado que niega su presente. En otros términos, 
al concebir a la política ―como un bien heredable‖, puede ser peronista porque lo 
fueron su padre o su abuelo pero carece de motivaciones surgidas de su presente. De 
todas maneras, en un postrero gesto que le pone el moño al tono socarrón que inunda 
el relato, el narrador propone ―no descartarlo del todo‖, ya que ―la opacidad de sus 
palabras daría un excelente personaje secundario.‖ (65) 
  
Promediando el volumen nos encontramos con ―Ovejero‖, relato del cordobés Carlos 
Godoy.323 Vanoli y Vecino consideran que ―lamentablemente Ovejero es un texto en las 
                                                     
323
 Carlos Godoy ha publicado libros de poesía y narrativa. Algunos de sus textos integraron 
antologías de autores pertenecientes a la NNA y otros han sido adaptados por el director y 
realizador teatral Gustavo Tarrío. En la actualidad, coordina talleres literarios y colabora en 
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antípodas de la Escolástica Peronista Ilustrada; una especie de EPI consumida y 
procesada por los yeites biempensantes del joven escritor que quiere hacer su 
caminito.‖ Godoy debe su inserción en el campo literario contemporáneo gracias a la 
Escolástica…, extenso poema aparecido en el año 2006 cuyas dos terceras partes 
determinan qué es y qué no es peronista según el imaginario de un vecino de barrio 
Alberdi clase ‗83. En Godoy, la poesía parece mostrarse como un terreno más apto y 
fértil para el despliegue de contradicciones. Los versos de la EPI, en efecto,  yuxtaponen 
términos divergentes para generar su emanación poética. En este sentido, el poema se 
constituye como un gran oxímoron y sus primeros versos se encargaban de explicitarlo: 
―el único / peronismo / es / el de su extinción‖. La EPI se alineaba así tanto con el ethos 
blogger y su ―tono socarrón‖ como con el horizonte sentimental de una generación 
para la cual el peronismo se traducía mejor en patrones culturales que en doctrinas 
políticas. Tales patrones culturales presentan al sexo, al machismo, al fútbol, a la familia, 
al barrio, a la corrupción institucional y/o a la viveza criolla como rasgos fundamentales 
pero no excluyentes. Porque el peronismo de la Escolástica… aloja tanto a la homofobia 
como a la homosexualidad, a la discriminación y a la solidaridad, dando lugar a una 
serie de movimientos contradictorios que entretejen el poema. A modo de ejemplo, 
sostiene que ―los troscos / y los comunistas / son los / últimos / teóricos / peronistas‖ o 
niega la posibilidad de que Cortázar y Borges sean peronistas para afirmar, a posteriori, 
que Rayuela y Ficciones son peronistas. Ahora bien, existe un rasgo identitario que no 
claudica a lo largo del poema: el peronismo, como orgullosa cultura ―grasa‖, es ―cosa 
de negros‖. Al igual que en Cucurto, el peronismo se define allí en términos raciales; 
por ello, ―lo ario / primer mundista / no es peronista‖. Frente a esa determinación, el 
peronismo se posiciona como una mística procaz arraigada en la leve violencia 
implicada en actos de sabotaje cultural (pequeñas ―invasiones‖) que bregan por su 
propia subsistencia y ―engrasan‖ las pulidas superficies de la burguesía y su falsa 
moral.324 
                                                                                                                                                           
diversos medios como crítico cultural. Sus obras de poesía: Prendas (2005), Escolástica Peronista 
Ilustrada (2007), Paritarias + Soy la decepción (2011), La temporada de vizcachas (2009). Sus 
libros de narrativa: Sugar blueberry, sugar blueberry (nouvelle, 2011), Can Solar (relatos, 2012), La 
colección (relatos, 2013), La construcción (novela, 2014).  
324
 Hace más de cincuenta años, Juan José Sebreli alumbró un ensayo que aún conserva 
vigencia. Fue publicado en 1964 y llevaba por título Buenos Aires, vida cotidiana y alienación. En 
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Con este antecedente, Blatt y Ríos convocan a Godoy para la antología y su relato es, 
efectivamente, la contracara de la EPI. En primer lugar, porque mientras aquel poema 
erigía a la palabra ―peronista‖ como mantra, en ―Ovejero‖ no es siquiera mencionada. El 
relato, en este sentido, parece la traducción literaria del decreto 4161 firmado por 
Armaburu en 1956, ese que prohibía imágenes, símbolos y términos como 
"peronismo", "peronista", "justicialismo", "justicialista" o "tercera posición‖. Por otra 
parte, el ritmo moroso y el tono anodino con el que se repasa la rutina de un empleado 
de limpieza en épocas de plena flexibilización laboral, contrasta con el tono socarrón y 
confesional de la EPI. Parafraseando la apreciación de Carlos Gamerro sobre el ―poema 
malo‖ (―La cautiva‖) y el ―cuento bueno‖ (―El matadero‖) de Echeverría que fundan en 
buena medida nuestra literatura, en el caso de Godoy nos encontramos frente a un 
―poema bueno‖ y un ―cuento malo‖; pero comprendidos como parte de un mismo 
proyecto literario sus cualidades no se repelen, y a la postre, ambos textos resultan 
complementarios. Así, aquella ―mística groncha‖ del peronismo como resistencia 
cultural, en ―Ovejero‖ se ve reemplazada por la trivial existencia de un narrador 
cosificado cuya voz participa en esa cosificación. De ahí que, aunque no se expliciten 
los motivos que dieron origen al título, entendemos que ―ovejero‖ es una 
representación metafórica del perro trabajador. El epígrafe de la Escolástica… estaba 
dedicado, justamente, ―a los perros policías muertos en servicio‖. En la dimensión 
metafórica del cuento, el trabajo carente de mística dignificante animaliza al sujeto y lo 
lleva a ―morir en servicio‖. Todo se resume, entonces, en las mecánicas ―listas de 
tareas‖, los ―pedidos de productos‖ y las ―firmas de planillas‖ (71-72), al tiempo que los 
                                                                                                                                                           
sus páginas, Sebreli desarrollaba un peculiar análisis sociológico de la vida urbana porteña, 
destinando apartados para la ―Clase media‖ y los ―Obreros‖. Creemos que sus planteos 
generales bien pueden equipararse con ese peronismo entendido como revulsivo cultural que la 
EPI representa y que constituye uno de sus mayores aciertos. En ese sentido, si proyectamos la 
―relación peronismo y clases medias‖ que la dupla Vanoli- Vecino propone para la antología y, 
traspolando las definiciones marxistas de Sebreli, equiparamos cultura obrera y cultura peronista, 
podemos establecer un contrapunto entre los dos paradigmas. Uno de ellos se corresponde con 
la clase media, cuyo ―proclamado laicismo (…) no hace sino cumplir inconscientemente con los 
más retrógrados prejuicios de la moral judeo-cristiana en su lucha contra la sexualidad y toda 
expresión de la alegría de vivir.‖ (77) Mientras tanto, por su parte, ―el proletariado (…) está 
menos inhibido que la clase media por los tabúes.‖ (78) Volviendo a Godoy, creemos que la EPI 
encuentra su tono en la medida que desafía a los ―retrógrados prejuicios‖ de clase media. Para 
garantizar esa provocación, el yo lírico asume una postura ―groncha‖ o ―grasa‖, desinhibiéndose 
de los tabúes al tiempo que se reconoce como representante de esa clase media interpelada 
por el poema.  
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lazos libidinales entre compañeros resultan insostenibles (73). El cuento gira alrededor 
de los términos rapidez, prolijidad y silencio (70), rasgos de una eficiencia neoliberal 
alejada de aquellos patrones culturales del peronismo que el propio Godoy cinceló en 
su Escolástica... Como una muestra más de su estrabismo, Quintín afirmaba que 
―especialmente‖ en cuentos como ―Ovejero‖ se ―relatan escenas de la lucha de clases‖, 
y que este rasgo de la ―literatura joven‖ ―abrumadoramente kirchnerista‖ lo pone 
―automáticamente bajo el paraguas ideológico de la antología‖. La dislocación de 
Quintín es total no solo porque (como hemos argumentado y seguiremos 
argumentando) la antología no presenta un uniforme ―paraguas ideológico 
kirchnerista‖, sino también porque el relato de Godoy viene a graficar la imposibilidad 
de tal ―lucha de clases‖ dentro del paradigma neoliberal. Es en este sentido -y no en el 
señalado por Quintín- que el cuento se alinea con la apreciación negativa sobre ―la 
época del menemismo‖ que caracteriza al ethos generacional de escritores como 
Godoy.325 ―Ovejero‖ introduce finalmente a la ―libertad‖, un concepto que no ha sido el 
más privilegiado para el pensamiento nacional, popular y democrático: ―La libertad tiene 
duración y nombre. Domingo. La libertad es un concepto que hace más difíciles las 
cosas.‖ (75) Ya no se trata entonces de soberanía política, de independencia económica 
o de justicia social, sino de una libertad individual acotada al descanso dominical: la 
única que resta, invirtiendo la expresión de Marx, para el trabajador vencido por ―la 
dictadura de los capitalistas‖. 
 
―El Pichicho‖, del alemán Timo Berger326, es el séptimo relato antologado. Ya anotamos 
en nuestra primera aproximación que su incorporación extralimita lo estrictamente 
                                                     
325
 Como hemos señalado, sobre esa apreciación pivotaba socarronamente el cuento de 
Terranova. 
326
 Berger se desempeña fundamentalmente como poeta, gestor cultural y traductor. Ha co-
fundado y co-dirigido el Festival Latinale (Berlín), dedicado a la literatura Latinoamericana, y el 
Festival de poesía Salida al Mar (Mar del Plata, 2004-2007). Tradujo al alemán autores como 
Washington Cucurto, Edgardo Cozarinsky, Fabián Casas y Sergio Raimondi (Argentina), Laura 
Erber (Brasil), Kalaf (Angola), Silvio Rodríguez (Cuba) y Luis Chaves (Costa Rica). Ha colaborado 
con Eloísa Cartonera y fundado con Ausias Navarro Millèt PapperLaPapp, la primera editorial 
cartonera en Alemania. A continuación, un listado de sus obras publicadas en México, Costa 
Rica, Uruguay y Argentina: No soy gay, soy bi (1999), Destino de todos los paraguay y los que 
quieren ser (2002), Literatura Skin (2003), Sex and Sound (2005), A cien cuadras del centro. 
Poemas (2006), Enjambre Berlinés. Doce Poetas Latinoamericanos (2008), Luces Intermitentes. 
Nueve Poetas Alemanes (2009), A cien cuadras del centro y otros poemas (2011), Con mis botas 
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―argentino‖ y, a la vez, revela ciertos rasgos que nuestro campo literario fue 
adquiriendo durante los primeros años del presente siglo. Berger ha sido, en este 
sentido, un puente entre la narrativa argentina contemporánea y su país natal, 
traduciendo al alemán obras de Cucurto, Casas, Incardona o Bruzzone, al tiempo que su 
obra ficcional fue publicada en México, Costa Rica, Uruguay y Argentina. También 
hemos dicho que su presencia en la antología nos permite ampliar nuestras 
coordenadas de comprensión en relación con el peronismo como tema/problema. 
Sobre este punto, nos servimos nuevamente de las consideraciones de Vanoli y Vecino, 
quienes afirmaban que ―El Pichicho‖ constituye ―un relato turístico de la militancia 
peronista y de la pobreza‖. Como un proceso derivado de aquel ―relámpago‖ que fue la 
crisis del 2001, el ―turismo‖ podría ser comprendido como ―uno de los ejes que definen 
la dinámica de la circulación de lo literario en la actualidad‖. Por eso, la dupla Vanoli-
Vecino ubica al relato en una línea de ―observadores externos al drama nacional‖ entre 
los que se encuentran Naomi Klein, Daniel James o Robert Potash. Coincidimos con 
esta apreciación y creemos que es posible ponerla en relación con el cuento de 
Terranova y sus ―situaciones‖ y ―personajes que no deberían aparecer en un cuento 
sobre peronismo‖. Si el cuento de Godoy recaía a su manera dentro del tercer punto 
―vedado‖, es decir, en la descripción del menemismo ―como algo siniestro‖, ―El 
Pichicho‖ lo hace respecto del segundo, es decir, ―los diferentes modelos de la pobreza 
y de la marginalidad‖. La voz narradora se identifica, desde un comienzo, con el punto 
de vista exógeno del propio autor, aunque pretende a la vez fundirse con los sucesos 
que relata. Dice que un tal Juan le contó la historia del Pichicho y que él no lo conoció 
porque ―murió hace diez años‖. Apodado ―el negro‖, Pichicho fue en aquel tiempo de 
leyenda (podríamos establecer aquí un vínculo con el cuento de Lamberti) la máxima 
autoridad de la villa, una especie de Robin Hood que repartía justicia entre los suyos: 
―Cuando consideraba que algo era injusto, entonces intervenía, y mientras estuvo al 
mando, no hubo en la villa ningún hombre que golpeara a su mujer, ninguno le 
afanaba al otro, todos éramos una gran familia…‖ (77) Esta constitución de una 
comunidad idílica organizada alrededor de cierta figura carismática nos recuerda a 
otras obras contemporáneas como La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara 
                                                                                                                                                           
kosakas (2010), Fiebre/Fieber. Seis poetas mexicanos traducen a seis poetas alemanes y viceversa 
(2011), AmérikaNo Amérika (2012). 
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(Eterna Cadencia, 2009); a la vez, en la figura del Pichicho reverberan los ecos del 
―Frente‖ Vital, el pibe chorro acribillado por la policía sobre el que Cristian Alarcón 
escribió en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Editorial Norma, 2003). En 
el relato de Berger, Pichicho mantenía la armonía vecinal y encabezaba atracos cuyos 
botines eran repartidos dentro de su comunidad. Hasta aquí, un estereotípico Robin 
Hood. Sin embargo, el sesgo ―turístico‖ de la mirada del autor-narrador no demora en 
aparecer. Entonces, la voz narradora dice: ―las cosas que hacía, las hacía para nosotros, 
al menos hasta que empezó con la política, hasta que se encontró con los funcionarios, 
y le dieron plata, hasta que empezó con las drogas y andaba por las calles totalmente 
colocado (…).‖ (78) Esta asociación lineal entre política, narcotráfico y corrupción se 
encuentra anclada en el ―que se vayan todos‖, grito de guerra en la crisis de los años 
2001 y 2002. Pero el relato se emplaza temporalmente en la década de 1970 y, como el 
peronismo por entonces era en gran parte un Movimiento que albergaba a una 
Tendencia Revolucionaria enfrentada con el poder dictatorial, aquella identificación 
entra automáticamente en crisis dentro del imaginario turístico de Berger. El cuento 
presenta, así, a un Pichicho que se corrompe instantáneamente cuando se pone en 
contacto con ―la política‖, pero no deja de ser a la vez un respetado jefe que hablaba 
por la villa ―en las asambleas del movimiento peronista.‖ (79) Por los carriles de esta 
concepción bipolar de la política en general y del peronismo en particular, va 
transitando todo el relato. 
―En la época de la dictadura‖, Pichicho y los suyos repelen a tiros a los militares que 
querían trasladarlos forzosamente. Por entonces, ―la villa estaba demasiado bien 
organizada‖ y el Estado terrorista, sorprendentemente, no pudo con ella. Por otra parte 
es sobre la concepción de Pichicho como ―héroe trágico‖ (79) -según la confesión del 
narrador- que Juan está escribiendo un libro. Él tampoco es un vecino de la villa. 
Simplemente, ―hace un año, cuando estuvo en la villa y conoció a un amigo de 
Pichicho, (…) le hablaron con mucho entusiasmo sobre él (…)‖ (80) y se le ocurrió la idea 
de escribir un libro sobre su figura y ―sobre cómo lo mataron, aunque todavía no tiene 
del todo claro quién fue ni por qué.‖ (79) Juan, a su vez, es quien inicia al narrador en el 
―ritual de los que entran‖ a la villa, presentando su ―amigo de Alemania‖ a ―las 
banditas‖ de la villa. Aquí resulta clara la auto-referencialidad del propio Berger, es 
decir, el testimonio de su experiencia ―turística‖. La voz narradora recuerda que ―fumar 
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faso‖ era parte del ritual y que, a los muchachos de la villa, él ―les parecía un 
extraterrestre‖ (82). Consciente de su condición extranjera, el narrador prosigue 
repasando con mirada estrábica el ―gran cambio‖ que para Pichicho implicó su interés 
por la política. Dice: ―empezó a hablar de resistencia y de Peronismo, y nos dirigió 
cuando intentamos echar del barrio a los militares (…) él se había dejado comprar por 
los peronistas, que también lo habían escondido mientras lo buscaba la policía.‖ (82) 
Resulta harto dificultoso congeniar, para subjetividades locales como las nuestras, 
tantas configuraciones en un mismo párrafo. Es decir, el Pichicho es un héroe que no 
claudica ante los militares al tiempo que se ―deja comprar‖ (¿cómo?) por ―los 
peronistas‖ (¿cuáles?), quienes a su vez lo esconden de ―la policía‖ (y no de ―los 
militares‖). Pero las contradicciones se profundizan cuando el narrador afirma, acto 
seguido, que ―querían ganárselo, aunque eso no habría sido necesario, ya que el 
Pichicho no habría defendido otra posición que el peronismo de izquierda.‖ 
Observamos entonces que el Pichicho se habría ―dejado comprar‖ por ―el peronismo de 
izquierda‖ pero al mismo tiempo ―no habría sido necesario‖, y esta errática línea 
alcanza su clímax sobre el final del mismo párrafo: ―cuando la yuta lo empezó a buscar 
fue justo después del régimen militar, cuando la derecha estaba en el poder, ahora él 
quería desaparecer de la villa, porque la villa no era lo que había sido (…).‖ (83) Aquí 
comprobamos que, para la perspectiva ―excursionista‖ que presenta el relato, ―la 
derecha‖ accede al poder ―justo después del régimen militar‖ y es entonces cuando la 
villa deja de ser ―lo que había sido‖. Llegados a este punto debemos decir que, si bien 
en los últimos años el radicalismo fue hegemonizado por su clivaje de derecha o la 
democracia estuvo severamente condicionada durante la transición alfonsinista, 
semejante afirmación no hace más que evidenciar su condición ―extraterrestre‖. En otro 
plano, este pasaje manifiesta una flagrante contradicción con lo afirmado al comienzo 
del relato: Pichicho aquí quiere ―desaparecer‖ porque la villa cambió, mientras que en 
un principio se dijo que era la villa la que había cambiado cuando desapareció Pichicho. 
Desde luego, no es nuestra intención demandarle a una creación ficcional una 
estructura lógica sólida o una exposición de datos históricos u objetivos. Simplemente 
señalamos algunos elementos que nos permiten sostener la hipótesis del enfoque 
―turístico‖ evidenciado por el cuento; elementos que, en buena medida, lo convierten 
en un cuento excepcional dentro de la antología. 
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Siguiendo con el relato, pasada esa época de la Dictadura en la cual los repartos de 
botines eran ―una fiesta‖, ―la banda se disolvió excepto por aquellos que estaban 
trabajando con los peronistas, ya que estos habían armado toda una lista para el barrio 
y en las próximas elecciones todos tenían que votar por los peronistas (…).‖ (84) Esta 
conversión de militante heroico a simple recaudador de votos encuentra 
correspondencias con ―Una nación de surfistas‖, el cuento de Diego Sánchez que 
también integra el volumen y que aborda ese mismo periodo histórico. En el cuento de 
Berger, Pichicho pasa increíblemente a la clandestinidad con el advenimiento 
democrático. Enclaustrado, ―leía todo el día, quería seguir formándose en la teoría del 
movimiento peronista, aunque también otras cosas.‖ (84) Además, el narrador señala 
que: ―No se podía conseguir nada con sobornos porque el jefe de Policía lo tenía en la 
mira desde que el Pichicho había puesto en ridículo a su tropa de elite.‖ (84) Hacia 
finales de la década Menem asume la Presidencia y así lo recuerda el narrador: ―los de 
derecha habían perdido el mando, y el partido de Pichicho había llegado al poder, y él 
había sido indultado.‖ (86) Este pasaje suma algunos elementos relacionados con lo 
que planteábamos, no solo porque ratifica al radicalismo como ―la derecha‖, sino 
también porque los indultos menemistas habrían alcanzado solo a los líderes de las 
organizaciones armadas. Y aun pasando por alto estos datos, resulta insólita la 
ecuación indulto menemista = eliminación del rencor que el jefe de Policía y ―su tropa 
de elite‖ le habían tenido a Pichicho durante años.  
Con Menem en el poder, el relato cae en el tercer punto ―vedado‖ por el texto de 
Terranova: la representación del menemismo ―como algo siniestro‖. Pichicho forma 
entonces una ―nueva banda‖ que ―peleaba encarnizadamente con un cartel de 
Paraguay, se trataba de influencias, de poder, después de que se llevara su primera 
gran frustración con respecto a la política: la central del partido en realidad se cagaba 
en la villa después de haber conseguido los votos.‖ (86) Así, las utopías revolucionarias 
que Pichicho, aun siendo un líder narco, conserva, caen en las garras del aparato 
pejotista. La retórica revolucionaria convive, sin embargo, con su ascenso en la ―nueva 
redistribución del territorio‖ (87) experimentada por el narcotráfico. De esta manera, la 
constitución subjetiva de Pichicho aúna el desencanto político frente a los que ―se 
aprovechaban sin vergüenza de sus buenas intenciones y de su esperanza de cambiar 
algo de la situación de la villa‖ con el uso de esos mismos contactos políticos a través 
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de ―los punteros peronistas‖ y la ―policía coimeada‖ (87). Sin advertir la contradicción, 
narrador y personaje arribarán a una muerte anunciada. ―Los envidiosos‖ de Pichicho, 
con toda probabilidad ―los paraguayos‖, le descerrajan un buen día once tiros en ―la 
puerta de la parroquia‖ (88-89). Por ese entonces, afirma el narrador, en la villa ―ya no 
se trataba más de una vida digna sino de mera supervivencia.‖ (88) 
Para concluir con el análisis debemos decir que, más allá o quizás a raíz de su condición 
de ―turista‖, Timo Berger configura a un militante de la Tendencia Revolucionaria desde 
una matriz absolutamente heterodoxa. En este sentido, Pichicho se erige en 
contraposición a su extendida representación literaria como un ―héroe lector‖ que 
encarna una otredad para el sujeto popular que habita las villas. El protagonista del 
cuento de Berger asimila las polaridades, encarnando a un mismo tiempo al 
delincuente de la villa y al hombre interesado en la filosofía política, al criminal narco y 
al utopista revolucionario. 
 
 ―Talampaya‖, de Santiago Llach327, es el octavo relato antologado. Con epígrafes que 
arrojan expresiones coprolálicas y un trabajo con el lenguaje que revela la formación 
poética del autor, el cuento muestra el alegato que un ex agente de la CIA ofrece al 
Congreso argentino. Desde el primer momento, a través de los epígrafes procaces, la 
―penetración‖ se instala como metáfora de las intervenciones del ―Imperio‖ 
norteamericano sobre América Latina y otras regiones del llamado ―Tercer Mundo‖. El 
narrador-protagonista no revela su nombre pero asegura que creció en Charlotte, 
Michigan, y se enroló en el ejército en 1979, con 17 años (92). La trama describe de 
manera episódica su primera experiencia dentro de la Operación Furia Urgente en 
Honduras, hacia 1980, y su fallido intento de suicidio. Asimismo, se intercalan 
apreciaciones del propio personaje que dan cuenta de su cosmovisión imperialista y su 
condición exógena respecto de los ―habitantes del patio trasero‖. Su metro ochenta y 
cinco, su ―pelo rubio como cerveza danesa‖ y su ―piel blanca como la carne de un 
                                                     
327
 Llach lleva publicados ocho libros de poesía: La verdad láctea (1998), La Raza (1998), La causa 
de la guerra (2001), Aramburu (2008), Una guacha montonera (2010), Muchacha kirchnerista 
(2011), Poemas municipales (2011) y Los compañeros (2013). Ha colaborado con notas 
periodísticas para La Nación, Clarín, Página/12, Brando, El Ciudadano, RollingStone, Perfil y 
Ciudad de Martínez. También publicó el libro Crónicas canallas (2013) y ha participado en la 
producción de libros para su editorial Siesta y para el sello Emecé del Grupo Editorial Planeta y 
otras. Hoy dirige Garrincha Club, una experiencia de distribución de contenidos literarios y se 
dedica al ―coaching creativo‖ a través de sus talleres literarios. 
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ciervo‖ lo revelan como un extranjero (93), así como también su distanciamiento 
respecto de la ―cultura indígena centroamericana‖ (92). Sin embargo, las ―relaciones 
carnales‖ -de manera similar al cuento de Lamberti- son el punto de conjunción entre 
ambas otredades. Así, estando en Tegucigalpa mantiene un amorío con Sally, una 
―india‖ de quince años, y durante algún tiempo lleva ―una formidable y soporífera vida 
doméstica‖ (96). De allí nacerá un hijo que, según informa el protagonista en el 
presente de su alegato, ―tiene 20 años, cruzó a pie el Río Colorado, vive en Laredo, 
Texas, y es un punk desgreñado.‖ (96) Si bien este ex agente de la CIA ha sido llamado 
para desentrañar ―los detalles más escabrosos del accionar de determinado individuo 
que ejerció la presidencia‖ (97), el relato se demora en sus aventuras como agente 
encubierto cuyas misiones eran, por ejemplo, sofocar una ―pequeña y fea insurgencia 
marxista‖ en ―una diminuta isla del Caribe‖ (98). Por ese entonces, según confiesa, 
desarrolló sus ―músculos‖ y su ―maldad‖; y ―cuando los marines tomaron en sus manos 
el asunto de Granada‖, partió con otros rumbos y se dedicó al negocio de la autoayuda 
bajo el lema ―moldea tu personalidad y serás un líder‖ (101). Luego tradujo un manual 
de contrainsurgencia, se trasladó a Nicaragua y más tarde al Salvador. Allí, es capturado 
por ―los hijos de una gran perra del Frente Farabundo Martí‖, quienes lo torturan ―hasta 
la deformidad‖. (108) Una vez liberado, la Compañía de Inteligencia Americana lo da de 
baja y le ―sugiere‖ instalarse en el pueblo de Valle Colorado: ―Debía dedicarme al 
pastoreo en el culo mismo del universo, y desaparecer de todos los anales que 
registran la actividad humana.‖ (108) ―Durante tres largos años‖ fabrica queso de cabra, 
planta ―vegetables en un terreno seco y montañoso‖ y practica el ―sexo con 
pastorcitas‖. Señala en su alegato: ―Ellas veían en mí a una figura extraña, un poco 
atemorizante, y sus padres consentían que tuvieran relaciones conmigo, a veces de a 
dos o de a tres.‖ (109) No renuncia, sin embargo, al comercio de información, ya que 
―por las cercanías pasaban todo tipo de aventureros, intentando dar un zarpazo en 
medio de la crisis económica local.‖ (109) En febrero de 1988 recibe la ―orden‖ (no 
informa de quién y esto resulta extraño, ya que había sido desafectado de la CIA) de 
trasladarse a la capital de la provincia de la Rioja, donde en un bar conoce al ―simiesco 
gobernador‖. Allí hace amistad con Menem Jr., un joven cocainómano que escucha 
música electrónica. Con él y con otro joven llamado Julián emprenden una travesía a 
pie por los cañones del Talampaya. Yendo hacía el lugar en una Toyota Lastra, el 
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protagonista escucha teorías sobre ―misticismo conspirativo‖. Después de repasar el 
―infierno‖ de esa travesía, cuenta que ―el padre del chico era el gobernador musulmán 
de la provincia‖ y describe la fiesta organizada para celebrar ―su triunfo en las primarias 
del partido‖. Manteniendo la distancia que determina su discurso, el narrador expresa: 
―La fiesta era bastante grotesca, con banderines de colores decorando las calles, 
mujeres viejas que lanzaban risotadas, música ordinaria.‖ (113) Entonces: 
―El chico me presentó a su padre; pocos años después el asesinato de ese 
chico sería financiado con dólares de la Compañía. El padre me preguntó por 
las hamburguers con queso, por los zapatos italianos sin cordones y por 
Miami, adonde nunca había estado aún. Luego se fue a comer con otros 
parecidos a él. Fue la primera vez que conocí a una persona musulmana. 
A la mañana siguiente volví a encontrarme con él, y le dije que, con una buena 
inversión, Talampaya podía convertirse en un lugar con una gran afluencia 
turística.‖ (114) 
 
De esta manera, el protagonista dice haber terminado de responder a ―la pregunta del 
senador Lampietra‖ sobre ―cómo había conocido al personaje‖. Finalmente, les aclara a 
los congresistas que ―están cometiendo un error histórico al juzgar a este hombre que 
quiso modernizar a su país‖ y cierra su alegato reafirmando la metáfora de la 
―penetración‖ que abría el relato: ―No es necesario conocer mucha filosofía, señores 
congresistas, para saber que, si tienes una pija bien adentro de tu orificio anal, de nada 
sirve firmar una solicitada en los periódicos; lo único que queda es gozar.‖ (114) 
Al sintetizar la abigarrada trama, hemos salteado deliberadamente algunos pasajes que 
refuerzan la cosmovisión del protagonista. En tal sentido, dentro de su alegato vincula 
reiteradamente al sexo con el poder imperial. Aunque ya lo hemos señalado, creemos 
necesario ahondar sobre este punto. A manera de ejemplo, hablando acerca de sus 
amoríos afirma que: ―si lo que quieren es mostrarle a una mujer la pija que siempre 
soñó, entonces díganle que son agentes del Imperio‖ (100); o refiriéndose al film La 
comezón del séptimo año, impreca a los congresistas preguntándoles: ―¿No mamarían 
ustedes la vulva de Marilyn Monroe (…) durante todo lo que dura la película? Como 
bien dijo la señorita Monroe al pronunciar su célebre doctrina: América para los 
americanos.‖ (99) Junto con Vanoli y Vecino, creemos que estas expresiones -como así 
también el racconto de sus aventuras sexuales- apuntan a historizar ―un derrotero del 
cual el menemismo, y la implementación de políticas neoliberales, no se constituye 
como excepción sino como continuidad regional, mundial e histórica.‖ En este sentido, 
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la expresión ―relaciones carnales‖ que Guido Di Tella328, canciller del menemismo, usó 
para graficar los vínculos establecidos durante la década del ‗90 entre los EE.UU. y la 
Argentina, encuentra su traducción literal. A esto se agrega la irónica atribución de la 
Doctrina de James Monroe a Marylin Monroe. Bajo la premisa ―América para los 
americanos‖, los Estados Unidos justificaron intervenciones militares en Latinoamérica y 
el Caribe desde la década de 1820 hasta a actualidad.329 Pero en un contexto en el cual 
la diplomacia se mostró como una herramienta suficiente para consumar 
intervenciones imperiales, la atribución de la célebre doctrina a Marylin Monroe 
adquiere connotaciones propias de una ―penetración‖ de tipo cultural perpetrada a 
escala global. Por eso, ―el simiesco gobernador‖ que acaba entregando el peronismo al 
establishment económico y político le pregunta al ex agente por ―las hamburguers con 
queso, por los zapatos italianos sin cordones y por Miami.‖ A la vez, esa penetración 
cultural del imperio resulta comprendida por el ex agente como la ―modernización‖ de 
la Argentina que Menem hizo.330 
                                                     
328
  Guido di Tella se desempeñó como canciller durante las dos presidencias de Menem. En 
1991, apenas asumió el cargo que conservó hasta 1999, acuñó la expresión ―relaciones carnales‖ 
para graficar la índole del vínculo que Argentina quería mantener con los EE.UU. Una nota en 
Página/12 aparecida en el año 2001 recreaba aquella escena: 
―Di Tella la pronunció en un encuentro con las máximas autoridades del Banco 
Interamericano de Desarrollo, en Washington, explicando la política que la 
Argentina quería mantener con los Estados Unidos. 
–No queremos tener relaciones platónicas: queremos tener relaciones carnales y 
abyectas –remarcó Di Tella, enfervorizado, ante su audiencia. 
El entonces canciller buscó marcar de esa manera la voluntad de producir un cambio 
de 180 grados para reemplazar lo que consideraba una relación sumamente ‗fría‘ 
por otra totalmente ―comprometida‖ con las políticas norteamericanas. Di Tella 
sostenía, contento con su definición, que la frase era tan provocativa que ayudaría a 
generar un ‗shock cultural‘.‖ (http://www.pagina12.com.ar/2001/01-01/01-01-
25/pag10.htm)   
329
 Doctrina Monroe es la denominación que reciben los planes y programas políticos que 
inspiraron el expansionismo de los Estados Unidos de Norteamérica. Dicho programa fue 
sintetizado por el presidente James Monroe en su intervención del 2 de diciembre de 1823 ante 
el Congreso norteamericano, y puede resumirse en tres puntos: 1) oposición a cualquier futura 
colonización europea en el Nuevo Mundo; 2) abstención de los Estados Unidos en los asuntos 
políticos de Europa; 3) no a la intervención de Europa en los gobiernos del hemisferio 
americano. Ahora bien: amparándose en esta Doctrina los EE.UU. intervinieron otros países 
soberanos del continente americano, por lo que vino a constituirse en una herramienta para 
ampliar y sostener su condición imperial. (http://www.filosofia.org/ave/001/a264.htm)  
330
 Esta apreciación -según Vanoli y Vecino- también podría atribuirse a autores como Terranova 
o el propio Llach, quienes ―tienen la virtud de posicionarse, en virtud del mencionado ethos 
blogger, como agentes modernizadores al interior del campo.‖ 
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Para concluir diremos que ―Talampaya‖ resulta uno de los cuentos más originales del 
volumen, no solo por el periodo histórico y la geografía que recorre, sino también por 
el tipo de voz narradora que construye: la de un ―aventurero‖ del imperio que funciona 
como una imagen en negativo del Che Guevara331 y se contrapone a las 
configuraciones literarias de la militancia armada desplegadas en los últimos años.332 Al 
mismo tiempo, resulta curioso y digno de un análisis más pormenorizado el hecho de 
que el desprecio que la mirada extranjera del ex agente proyecta hacia los sujetos 
latinoamericanos y la cultura popular (materializado en calificativos como ―simiesco 
gobernador‖ o ―fiesta grotesca‖), sea comparable con el de cierta tradición literaria 
argentina. 
 
El noveno relato de la antología pertenece a Martín Rodríguez333 y se titula ―Monzón no 
palma‖. Este autor, al igual que Llach, se ha desempeñado principalmente como poeta. 
Su caso, por otra parte, viene a rebatir como ningún otro el argumento de Beatriz Sarlo 
que citábamos al comenzar este capítulo. Rodríguez, en efecto, llegó inclusive a 
desligarse de la literatura para abordar al kirchnerismo desde el ensayo político, en 
                                                     
331
 El protagonista del relato se muestra consciente de esa compartida condición de 
―aventurero‖: 
―Mis viajes por América Latina, pues aunque no lo crean, siempre me sentí muy 
identificado con determinado joven idealista, luego célebre guerrilla man, luego 
fusilador fotogénico, que nació en esta misma república, señores congresistas, en 
esta misma república en la que ustedes hacen las leyes.‖ (97) 
332
 Señalamos una vez más nuestra disidencia con la reseña de Quintín para diario Perfil. Esta 
vez, en torno a la afirmación de que ―el territorio de la literatura argentina joven es 
abrumadoramente kirchnerista por acción o por omisión‖. Con la intención de ahondar en un 
futuro sobre este asunto, diremos por ahora que es el propio Santiago Llach, desde una 
producción poética que va al menos desde Aramburu (1998) hasta Muchacha kirchnerista (2011), 
quien refuta esa afirmación (a pesar de que Quintín lo haya sindicado de ―kirchnerista‖). Por otra 
parte, es posible comprender el ethos de Llach como anterior al de la nueva narrativa argentina. 
En este sentido, desde su faceta como poeta y editor under durante la década del ‘90 fue 
desarrollando una educación sentimental próxima a la de los escritores pertenecientes a la 
primera generación de postdictadura (Daniel Guebel entre ellos). En esa misma educación 
sentimental, según entendemos, participa con otros matices Washington Cucurto. 
333
  Rodríguez publicó los siguientes libros de poesía: Agua negra (1998), Natatorio (2001), El 
conejo (2001), Lampiño (2004), Maternidad sardá (2005), Paniagua (2005), Vapor (2007), Para el 
lado de las cosas sagradas (2009), Ministerio de Desarrollo Social (2012) y Paraguay (2013). Sus 
poemas también han sido publicados en antologías de Alemania, Uruguay, Perú, Ecuador, 
Estados Unidos, Francia, España y Brasil. En años recientes se ha dedicado al periodismo político, 
aportando notas y columnas a Radio Nacional y colaborando en medios gráficos como Le 
Monde Diplomatique, Tiempo Argentino, Crisis y La Política Online. 
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relación con cierto anclaje progresista y sus vínculos con la tradición peronista.334 En lo 
que hace específicamente al relato antologado, nos encontramos frente a una historia 
emplazada en la localidad de Morón hacia 1977. El comisario Gutiérrez accede por 
entonces al pedido de la madre de ―Monzón‖, un adolescente que quiere ser boxeador, 
y se convierte ―en su entrenador, en su manager, en su padrino.‖ (116) Desde la 
distancia conferida por una omnisciente tercera persona, el narrador informa al lector 
que, si bien pesaban sobre el comisario ―las peores sospechas de crueldad y abuso 
policial‖, algunas eran ciertas y otras ―pura imaginación‖. Lo cierto es que ―el carozo del 
entrenamiento‖ del pibe Monzón estaba constituido por los presos que Gutiérrez le 
llevaba para pelear. ―Monzón poseía una fuerza sobrenatural de la que se sentía 
inocente.‖ (117) Con esa fuerza y favorecido por las torturas que sufrían los detenidos 
en manos de la policía, este ―buen salvaje‖ remataba con relativa facilidad a sus 
contrincantes. Frente a él, el relato alza la figura del Colorado: ―un mito‖ construido por 
la historia, según la expresión empleada por la voz narradora. Este muchacho era 
militante de una organización armada y había sido enviado a una fábrica de bolsas de 
Parque Patricios con la misión de proletarizarse. Allí, se convirtió en delegado y el 
dueño de la fábrica decidió entregarlo a Gutiérrez. Señala el narrador: 
―El Colorado combinaba cosas que en ese momento valían oro ¡y hasta podían ir 
unidas!: tenía estudios, era de buena familia, y además tenía agallas. Es zurdo, le 
dijo Gutiérrez a Monzón la primera vez que puso al Colorado delante. Se lo dijo 
al oído, susurrándole, echando leña al fuego. Pero Monzón no tenía odio. 
¿Zurdo? Como si a Monzón eso le dijera algo en su joven corazón, como si su 
fuerza galopante de potro bueno pudiera contaminarse.‖ (118) 
 
Queda así planteada la dinámica entre un sujeto popular delineado por la fuerza y el 
amor de ―un potro bueno‖, un zurdo proletarizado y un comisario que no consigue 
sembrar el odio entre ambos. En dicha dinámica, mientras Monzón le pregunta a su 
madre ―qué es un zurdo‖, Gutiérrez y el Colorado empiezan a labrar una relación 
―alrededor de los libros‖. En este sentido, el régimen de detención del Colorado se 
―flexibiliza‖ cuando, tortura mediante, los policías descubren que no tienen nada para 
sacarle pero que tampoco pueden liberarlo. El Colo ―podía pasarse el día entero 
leyendo‖ a Rosseau, Marx, Weber y otros autores de la sociología clásica (119). Vanoli y 
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 Se trata del libro Orden y progresismo. Los años kirchneristas (Emecé, 2014), resultado de su 
labor reflexiva en torno a la historia y a la política argentina de los últimos años. 
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Vecino ironizan sobre este punto argumentando que el cuento mistifica a los militantes 
como ―tipos hipercultos, tolerantes, íntegros, prestos a la reconciliación con sus 
torturadores sin que ello implique el olvido en aras de la democracia‖, y que la 
configuración de este joven revolucionario se encuentra más próxima a la de algún 
atildado profesor universitario que a ―los militantes rasos del momento‖. Dejando de 
lado el ―tono socarrón‖ que Vanoli y Vecino imprimen a sus afirmaciones desde ese 
ethos blogger que también los caracteriza, coincidimos con ellas. En este sentido, 
podemos enmarcar al relato de Rodríguez en la nutrida producción literaria que, 
durante los últimos años, configuró a los militantes como ―héroes lectores‖; es decir, 
como sujetos que median su relación con el mundo a través de un saber específico 
adquirido por medio de la lectura, hecho que los distingue de los sujetos populares. Sin 
embargo, el cuento de Rodríguez presenta algunas variantes interesantes dentro de 
esta dinámica. Por un lado, porque a pesar de su formación intelectual el Colorado no 
se construye en los términos del ―héroe lector‖. Por otra parte, porque Gutiérrez 
empieza a mostrar signos de empatía tanto con el zurdo como con Monzón, hecho que 
impide comprenderlo como una alteridad radical frente a ambos. En relación con el 
Colorado, como Gutiérrez no acepta la ignorancia propia ni ajena le pedirá que les lea 
en voz alta a los demás y compartirá charlas y mates con este militante en cautiverio. 
Respecto de Monzón, el narrador nos informa que el comisario era amante de su 
madre y que un día mató a su padre porque golpeaba a la mujer. No exenta de ironía, 
la voz narradora afirma que ese crimen fue el ―resultado del influjo intelectual del 
Colorado sobre Gutiérrez.‖ (120) 
Un día se programa la primera pelea oficial de Monzón en el patio de la comisaría. Un 
tal Yúnes se había comprometido a conseguir al contrincante y no lo hace. Sobre la 
hora le da un fajo de billetes a Gutiérrez para que convenza al Colorado, quien ya 
contaba con su propia oficina en la comisaría. Dice el narrador: 
―Era mucha plata… y se venía la libertad, y el Colorado imaginaba una vida 
lejos, donde todos esos hechos iban a quedar ahí, en el talón de un tiempo 
oscuro, ni siquiera estaba decidido a declarar alguna vez… El Colorado tenía 
solo sentimientos de agradecimiento por haber formado parte de ese 
experimento, se sentía un salvado de esos años.‖ (121) 
  
Además, se había ido instalando entre los dos una relación afectiva y el militante 
―participaba de la idea de que Monzón tenía que llegar lejos y triunfar.‖ (121) Se pacta 
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entonces la pelea y el Colorado, literalmente, lo mata. ―Sin querer‖, lo mata. Al poco 
tiempo queda libre y es de los pocos que recuerdan a Monzón y visitan a Gutiérrez en 
la cárcel de Devoto: ―Siguió haciendo carrera, tuvo una buena vida lejos de Morón, 
pero nunca olvidó.‖ (124) 
El cuento de Rodríguez, como hemos podido observar, se construye desde la 
acumulación de lugares comunes. Sin embargo, en todos se producen pequeños 
desvíos y, desde nuestra perspectiva, su principal riqueza radica en esas variaciones 
sobre los estereotipos. Por un lado tenemos a Monzón, tal vez el personaje más 
estereotipado del relato. Su configuración se aproxima a la del sujeto popular 
concebido desde una mirada asentada en la antropología académica tradicional. En 
este sentido, es un ―potro bueno‖, una bestia inimputable que solo quiere triunfar en el 
boxeo, deporte peronista por antonomasia. Sin embargo, su fuerza sobrenatural se ve 
superada por la del Colorado en una escena que, de manera elíptica, refuerza el 
salvajismo representado por un hombre que mata a otro a golpes de puño. Por otra 
parte nos encontramos con Gutiérrez, quien se configura en la tensión entre el militar 
sanguinario y ―matazurdos‖, el ―padre‖ adoptivo que quiere lo mejor para Monzón y el 
hombre de principios que amnistía y libera al Colorado. En tercer lugar, si bien la 
configuración del Colorado abreva en el estereotipo del ―héroe lector‖, el relato no 
explicita cuál es la modalidad de saber específico con la que media su relación con el 
mundo; en cambio, el ―civilizado‖ militante de buena familia y estudios superiores 
acaba matando a Monzón con su pura fuerza bruta. Como es posible observar, las 
conformaciones subjetivas de Gutiérrez y del Colorado hacen pie en un juego de 
polaridades que terminan espejándolos. El relato de Rodríguez funciona entonces 
como una fábula del peronismo y de la lucha armada en la Argentina de los ‘70: el 
Colorado es el representante de la militancia revolucionaria que luchaba por la 
liberación de ese ―pueblo‖ que Monzón encarna; Gutiérrez, por su parte, es el 
representante del aparato represivo contra el que esos militantes se enfrentaron a 
muerte; sin embargo, el Colorado acaba matando al sujeto popular y generando 
empatía con el comisario. Por último, es necesario formular una pregunta clave: ¿quién 
representa al peronismo dentro del relato? Para responder al dilema, observamos que 
las únicas marcas textuales que explicitan cierta identidad peronista se dan en torno a 
Monzón. Podríamos pensar, empujados por una simple inercia, que el Colorado 
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representa a la Tendencia Revolucionaria, pero no hay elementos que vengan a ratificar 
esta suposición. Por el contrario, sus lecturas de Rosseau, Marx, Weber y autores de la 
sociología clásica no se corresponden con las de un típico militante de la izquierda 
peronista; y aunque quizás no se identifiquen completamente con las de ninguna 
organización revolucionaria, lo acercan a las agrupaciones de la izquierda marxista. 
Frente a esta ambigüedad aparece el único dato certero sobre la filiación peronista de 
Monzón: en alguno de sus sueños, ―su hija cantó la ‗marchita‘, ese hitazo que ya no 
existe, Monzón, Monzón, qué grande sos…‖ (123) Así, el relato de Rodríguez reescribe 
tácitamente la célebre afirmación del ―Mono‖ Gatica: ―yo nunca me metí en política: 
siempre fui peronista.‖ Monzón, como Gatica, quiere ser una ―potencia‖ como el 
General, pero sus sueños perecen en el fuego cruzado entre dos fuerzas antagónicas 
que terminan pareciéndose más de lo que podría suponerse.  
 
―San Vicente‖, de la hasta entonces inédita Tatiana Depetris, es el décimo cuento 
antologado.335 Afirman Vanoli y Vecino que en él podemos encontrar otra modulación 
del abordaje ―turístico‖ del peronismo. Coincidimos solo en parte con esta afirmación, 
ya que el carácter exógeno atribuible a la mirada de la narradora-protagonista no 
puede equipararse al del relato de Berger. En principio, el cuento de Depretris nos 
presenta una ―excursión‖: jóvenes cineastas a quienes les ―habían encargado hacer una 
biografía de Juan Domingo Perón‖ (125) acuden al traslado de sus restos desde el 
Cementerio de La Chacarita hasta la Quinta de San Vicente. Podría decirse que a partir 
de allí se abre una modalidad del ―héroe lector‖ trasladado a la esfera audiovisual. En 
este sentido, el saber específico de la protagonista amplifica sus expectativas frente al 
acontecimiento que se propone registrar. Luego de enumerar los documentales 
existentes cuyas imágenes le ―rompían el corazón‖ (125), reflexiona: ―mientras a todo lo 
anterior yo lo había visto con 20, 25, 40 años de delay, esto lo iba a poder vivir, iba a 
quedar en mi cabeza de primera mano, iba a ser mío y se lo iba a poder contar después 
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 No tenemos conocimiento de otras publicaciones de la autora. Sí hemos podido constatar 
que es Licenciada en Letras y que dicta ―Narrativa Histórica‖ en la Universidad Nacional de Lanús 
y ―Teoría de la Comunicación‖ en la Escuela Nacional de Museología. 
(http://elojomuseologico.com.ar/entrevista-a-la-licenciada-tatiana-depetris/) También trabaja en 
la Secretaría de Cultura desde 2004. Por otra parte, en 2015 la Editorial Funesiana anunció la 
publicación de una obra de su autoría.  
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a mis nietos, a mis amigos, de levante en los boliches a los chicos, iba a poder decir: ah, 
sí, yo estuve ahí.‖ (126) Ella, en efecto, se ha forjado una mirada externa pero 
reivindicadora del ritual popular peronista, y el nudo dramático del relato será el 
contraste entre lo que esperaba encontrar y la ―realidad efectiva‖. 
Ni bien llegan a San Vicente, la joven y sus amigos cineastas comienzan a interactuar 
con el entorno de acuerdo con sus propios preconceptos sobre lo que es y no es 
―peronista‖: ―no puede ser que no haya choripán y vino en un acto peronista‖, dirá, a 
manera de ejemplo, uno de ellos  (127). A medida que transcurre la jornada el hambre 
y el calor van avanzando, pero la música emitida desde los altoparlantes (Los Palmeras, 
Shakira, Los Ratones Paranoicos, Callejeros, etc.) mantiene el espíritu festivo. Sin 
embargo, se produce de manera repentina un tumulto y empieza la ―puja entre 
sindicatos para ver quién se quedaba más cerca del escenario‖ (131). La ―Marcha 
peronista‖ es el recurso utilizado por el locutor para tratar de ―unir a la multitud‖336, 
pero sus efectos encantadores no duran más de cinco minutos. En ese momento se 
presenta el mayor contraste entre las expectativas de la protagonista y los 
acontecimientos que se desencadenan: 
―Yo quería ver pasar el cajón y llorar de emoción, quería ver a todos llorar: a los 
sindicalistas, a los históricos, a los chicos, quería tirarles (sic) flores al cajón, que 
todos le tiráramos flores como en las filmaciones que había visto del 73, 
ondear la bandera del PJ que tenía la piba de al lado. Yo quería hacer catarsis, 
que hubiera un brote de histeria colectiva. ¿Qué hacía con un cajón si tiraban 
abajo la valla? Y si todos tenían la misma idea del señor, ¿quién los frenaba?‖ 
(133) 
 
La cita contiene un error: Perón muere a mediados de 1974 y no en 1973. Tal desliz 
puede atribuirse, de manera similar al caso de Berger, a la perspectiva ―turística‖ de la 
protagonista. Pero este trastocamiento temporal también se puede deber a su 
asimilación de las imágenes documentales de ―la primavera camporista‖, es decir, los 
momentos de mayor éxtasis para la Juventud Peronista. Al mismo tiempo, los 
desmanes en San Vicente superponen esas imágenes a los recuerdos de la Masacre de 
Ezeiza, ya que la multitud se desbanda a raíz de los desmanes originados por patotas 
sindicales herederas de la derecha peronista que disparaba desde el palco en aquel 
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 Esta alusión a la célebre ―Marchita‖ y su caracterización como máximo elemento aglutinante 
para la multitud peronista resulta recurrente en la narrativa argentina reciente. Si bien amerita 
un tratamiento más profundo que el que aquí le dedicaremos, de momento queremos dejarlo 
explicitado. 
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lejano pero vívido 20 de junio de 1973. Sin embargo, en el presente del relato 
emplazado en 2006, esa ―burocracia sindical‖ ocupa la totalidad de la escena y la 
―juventud maravillosa‖ queda relegada a ser una mera ―espectadora‖. Interviene 
entonces la policía antimotines, con escudos y cachiporras, y la protagonista y sus 
amigos deciden volver hacia la Capital ―cantando derrota‖. (137) 
―San Vicente‖ viene a alinearse con una serie narrativa entramada por notables relatos 
como ―La señora muerta‖ de David Viñas (1963) o ―La cola‖ de Rodolfo Fogwill (1982), 
que también exploraron ―la aventura del turismo necrofílico‖ (Vanoli-Vecino) alrededor 
del peronismo. Si ampliamos el espectro al tratamiento literario de las exequias de los 
máximos líderes peronistas, también podríamos introducir los cuentos ―Ella‖ de Juan 
Carlos Onetti (1953), ―El simulacro‖ de Jorge Luis Borges (1960) o ―Néstornauta‖ de 
Juan Diego Incardona (2012). Pero aquí queremos poner el énfasis en los cuentos de 
Viñas y de Fogwill para pensar una suerte de trilogía cuyo primer eslabón es ―el 
levante‖ fallido del protagonista durante el sepelio de ―la señora muerta‖, mientras que 
el segundo se traduce en el improbable ―levante‖ y el final abierto que presenta ―La 
cola‖, cuento enmarcado en el funeral de Perón. En este sentido, el relato de Depetris 
suma un nuevo fracaso a esta trilogía del ―levante‖: aquella anécdota que de acuerdo 
con sus expectativas le serviría para ―levantar‖ ―en los boliches a los chicos‖, naufraga a 
raíz del accionar de las patotas sindicales que aniquilan la fiesta popular. En este 
sentido, la narradora-protagonista apela a la fórmula ―casi matemática‖ que señalaban 
Vanoli y Vecino y que, en efecto, también exhiben los relatos de Viñas y de Fogwill: ―las 
formas de entrada al campo, en general, se establecen a través de narraciones en 
primera persona, algo cancheras y cínicas, que narran una experiencia personal. Hechos 
sociales, boys and girls.‖ En los tres casos, los protagonistas son cínicos narradores de 
sus propias desventuras. En el texto de Depetris, ese cinismo va instaurándose por 
medio de las ocurrencias para ganar plata que la protagonista comparte con sus 
amigos a lo largo de la jornada. Así, ante la propuesta de ―armar una productora‖ ―para 
exportar películas‖ y ―llenarse de plata‖ (127), la narradora le dice a Luciano: ―Lu, ¿sabés 
qué se me acaba de ocurrir, con todo este aire peronista-revisionista? Estaría buenísimo 
hacer producciones con temas típicos argentinos, no sé, ponele ‗La Cautiva‘, ¿no? ‗Las 
invasiones inglesas‘, eso da para softcore gay también (…), pensalo, es un mundo de 
posibilidades.‖ (128) Otro ejemplo de esta parodización del joven snob cuya 
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subjetividad fue forjada en las lógicas del neoliberalismo menemista se trasluce en la 
idea de fundar el género ―nü cumbia‖, consistente en un DJ que reproduzca ―pistas 
medio cumbiancheras‖ y que haga ―no sé, una v con los dedos (…) y ¡pum! reventamos 
Magenta Records.‖ (132) Este efecto cómico en el que se juega -siguiendo con la dupla 
Vanoli-Vecino- ―una lectura sobre las formas en que los sectores medios reflexionan 
sobre sus propias condiciones de lumpenización y sobre las ajenas‖, alcanza su cénit 
cuando el grupo de amigos se entera de que a Emilio Quiroz, uno de los agresores 
identificados, lo apodan ―Madonna‖: ―Boludo, no te pueden decir Madonna si sos un 
gordo de la CGT.‖ (137) Finalmente, en la misma retirada, surgirá la idea de hacer visitas 
guiadas al lugar y vender el video. Estas propuestas, desde luego, no trascienden la 
esfera del simple divertimento, pero a través de un tono que advierte ―no me crean 
nada‖ (ese tono que Drucaroff identificó en la nueva narrativa argentina pero que 
cuenta con nutrida presencia en los textos que abordaron al peronismo) se estructura 
un relato desde el cual Depetris proyecta, ya bien entrada la década del 2000, una 
subjetividad propia de las juventudes apolíticas y descomprometidas. Esta proyección, 
por otra parte, encuentra correlatos históricos en acontecimientos recientes como los 
desmanes producidos en San Vicente o el posterior asesinato de Mariano Ferreyra, 
joven militante del Partido Obrero baleado por patotas que respondían a la burocracia 
sindical ferroviaria (en connivencia con agentes policiales) el 20 de octubre del año 
2010. 
  
―La medida‖, de la bahiense Sonia Budassi337, es el undécimo y más extenso relato de la 
antología. Vanoli y Vecino atinan al afirmar que el cuento aborda ―algo que a Budassi le 
suena a peronismo‖, y ese ―algo‖ se basa en su experiencia como integrante de la 
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 Budassi ha publicado libros de ficción y ensayos periodísticos. Ficción: Los domingos son para 
dormir (novela, 2008), Periodismo (cuentos, 2010). Ensayos: Mujeres de Dios. Cómo viven hoy las 
monjas y religiosas en la Argentina (2008), Apache. En busca de Carlos Tévez (2010), La frontera 
imposible: Israel-Palestina (2014). También participó en diversas antologías y colaboró en 
suplementos y revistas culturales como Ñ, Radar, Bazar Americano y el suplemento de Cultura 
de Perfil, entre otros. Por otra parte, fundó la Editorial Tamarisco con otros tres jóvenes 
narradores: Violeta Gorodisher, Félix Bruzzone y Hernán Vanoli. En la actualidad, se desempeña 
como editora de la revista Anfibia, una publicación digital de crónicas, ensayos y relatos de no 
ficción creada en 2012 por la Universidad Nacional de San Martín; asimismo, es docente del 
taller ―Crítica Cultural‖ en el posgrado Especialización en Periodismo Cultural de la Universidad 
Nacional de La Plata.  
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redacción de diario Perfil que tiempo atrás había mantenido un prolongado conflicto 
en reclamo de mejoras salariales. Al igual que Godoy, Budassi asocia al peronismo con 
el mundo del trabajo y el sindicalismo. Pero a diferencia de Godoy, la ―resistencia‖ 
llevada a cabo por los trabajadores presenta destellos de una ―mística‖ colectiva que en 
aquél brilla, precisamente, por su ausencia. En este sentido, traemos a colación algunas 
reflexiones de la autora sobre el vínculo entre política y literatura que presenta el 
heteróclito elenco de autores y autoras pertenecientes a la nueva narrativa argentina:  
―Creo que todavía la relación entre los escritores y la política es conflictiva. La 
herencia de los ‘90 creo que afecta todavía a muchos escritores, y sobre todo a 
aquellos que trabajan en medios de comunicación. Y creo que está bastante 
dividido entre los que pueden ver un relato colectivo y armar acciones 
colectivas… Me parece que eso convive aún con una cosa muy individualista y 
una mística anacrónica del escritor solo, aislado en su torre, teniendo un 
contacto superior con el saber abstracto de los cielos. 
Al mismo tiempo, sí noto que hay una suerte de efervescencia y que todos nos 
preguntamos cuando leemos el texto del otro qué nos está diciendo sobre lo 
contemporáneo, qué nos está diciendo sobre el mundo, qué nos está diciendo 




Budassi sostiene algo que venimos señalando: si bien es posible distinguir un ethos 
―noventista‖ constitutivo de la generación anterior, ese ethos también persiste en 
algunos de los narradores más jóvenes y en sus respectivos proyectos literarios. Por su 
parte, en ―La medida‖ la autora remite a una experiencia concreta de su ámbito 
laboral339 con la intención de armar un relato y concebir acciones colectivas más allá 
del ―no te metás‖ y el individualismo instalados como sentido común. La narración, en 
primera persona, comienza in medias res: ―20 DÍAS DE CONFLICTO‖ es, en efecto, el 
título para la primera entrada de una especie de diario de guerra (139). De esta manera 
se nos introduce en una asamblea de redactores que, más allá de sus disímiles 
orígenes, se encuentran igualados en ―el cansancio, el maltrato sufrido, (en) trabajar mil 
horas y no llegar casi todos bien a fin de mes.‖ (141) La narradora-protagonista se 
muestra sumergida en los acontecimientos, pero su perspectiva siempre conserva la 
distancia respecto de los debates y remata la escena con un impersonal ―se vota corte 
de calle‖. Todo resulta novedoso, no solo para la protagonista sino para ―casi todos‖ los 
miembros de la redacción: periodistas delineados como sujetos de clase media 
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 ―Los que escriben – Episodio 2 – Sonia Budassi‖, en: 
https://www.youtube.com/watch?v=VBDyKmmus-g  
339
 Como parte de la redacción del suplemento cultural de diario Perfil.  
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cercanos al sociólogo del cuento de Terranova. En este sentido, en el relato de Budassi 
aparece constantemente el recurso de desdibujar los límites entre lo esperable en 
términos ideológicos y lo que la realidad impone: ―la verdadera clase social de cada 
uno‖ queda relegada por las paupérrimas condiciones laborales compartidas, los 
muchachos de la sección deportiva votan por unanimidad a favor de las medidas de 
lucha o refiriéndose a Emilio (un carnero al que tilda de ―enemigo‖ e ―hijo de puta‖), 
afirma: ―la tontería de los chicos bien es universal pero tan agresiva como la de las otras 
clases; la estupidez y el egoísmo son universales.‖ (147) De este modo la narradora, 
antes que tomar partido, desenvaina un abanico de matices que se desprenden de los 
comportamientos (individuales y colectivos) suscitados en esa particular red de 
relaciones de poder. Su voz se muestra consciente de su configuración subjetiva como 
pequeño burguesa y de los prejuicios que la habitan, y esa conciencia le permite 
sostener cierta distancia en relación con lo narrado sin por ello recaer en el usual tono 
irónico. Dice, a manera de ejemplo, que el corte de calle le hace acordar al día que 
juntó ―fuerzas y compañeros en quinto año para tirar huevos en la fachada de los 
colegios privados de toda mi pequeña ciudad, feliz inofensiva destrucción para humillar 
‗a los chetos‘ (…)‖ (142); o confiesa que, ―como la mayoría, nunca había cortado una 
calle‖ (142); o admite su ignorancia en torno al rol y las acciones del sindicato, a medida 
que lo va descubriendo; o cuenta que ―Carolina de Archivo‖ afirmó en una asamblea 
―sería más fácil presionar si trabajáramos en una fábrica o fuéramos camioneros‖, a 
sabiendas de que ―muchos acá odian a los camioneros y el trabajo industrial debe 
darles asco‖ (144). Con estos y otros tantos bemoles, empero, las asambleas se 
sostienen durante días que se convierten en semanas y semanas que se tornan meses. 
Ante la inflexibilidad de la patronal, la posición de los trabajadores se endurece y a los 
34 días del conflicto llega ―la medida‖. El paro es elegido por unanimidad en asamblea 
y el relato se erige, de allí en más, como una parábola sobre las luchas políticas, sus 
alcances y sus límites. En tal sentido, las acciones se intercalan con los 
cuestionamientos que la narradora-protagonista se hace al discernir los diferentes 
perfiles que constituyen al sujeto colectivo en pie de lucha: los delegados gremiales, de 
los cuales Pablo es el único que trabaja denodadamente por llegar a una resolución del 
conflicto; los compañeros Gastón, Fran y Carolina, ―de los pocos con los que se puede, 
cada tanto, fuera de lo gremial, hablar de política‖; los jefes ―que sobrevivieron al 
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conflicto anterior‖ y tienen temor de lo que pueda pasar; los ―casos de muchos, jóvenes 
o no, que son solidarios de veras‖, etc. ―La medida‖, forma eufemística para llamar al 
paro, no consigue alcanzar sus objetivos. Entonces se produce un nuevo intento de 
radicalización, pero la moción de tomar el edificio no recepta la aceptación necesaria. 
En ese contexto, la narradora reflexiona: ―Pienso en cómo se mide la fuerza. La lucha es 
más compleja de lo que creí.‖ (163) De manera similar al cuento de Depetris, nos 
encontramos ante el contrapunto generado entre las expectativas previas y las 
experiencias posteriores de la protagonista, y allí se abre la posibilidad de aprender a 
través de las propias vivencias y las complejidades que presentan. La diferencia estriba 
en el hecho de que el personaje del cuento de Depetris no se desmarca de su 
condición de espectadora, mientras que en el de Budassi su rol protagónico es cada 
vez más preponderante. Así, más allá del marco establecido por las elecciones 
colectivas, se van emplazando sus decisiones individuales. En un momento dado, ella 
repara en ―esa dimensión de masividad como escudo protector en varios sentidos‖ 
pero sucumbe en la desesperación cuando los trabajadores son traicionados por los 
delegados sindicales cuando los jefes deciden negociar (151). El cuento introduce en 
este pasaje una tácita cita de Eva Perón: ―manténganse unidos; que por encima de las 
rencillas está la organización; que por encima de la incomprensión está el sindicato‖ 
(152), para hacerla contrastar con la traición consumada. Lo que resta para la 
protagonista es la acción violenta que perpetra junto a su compañero Fran. Ese acto 
vandálico intentará conducir ―el odio‖ y ―generar las condiciones para que la bendita 
intervención pueda darse‖ (173). El final del relato se abre en dirección a su 
radicalización y a los argumentos foquistas que el personaje esgrime frente a las 
condiciones objetivas adversas. 
Como decíamos arriba, ―La medida‖ puede interpretarse como una parábola sobre la 
lucha revolucionaria en tiempos de neoliberalismo y flexibilizaciones laborales. En este 
sentido, traza una creciente tensión entre la posibilidad y la imposibilidad de generar 
relatos y acciones de manera colectiva. Por otro lado, el cuento se encuentra en 
sintonía con aquellas obras narrativas recientes que configuraron, en términos 
generales, a la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Esas otras historias no se 
inscriben en el mundo laboral contemporáneo sino en la lucha armada de la Argentina 
pre-dictatorial, pero comparten -con sus correspondientes variaciones- una misma 
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problemática en torno a la relación entre el pueblo y la vanguardia. En el relato de 
Budassi, podemos identificar a un inicial sujeto colectivo que va desmembrándose 
progresivamente para dar paso a la acción individual de carácter vanguardista. Este 
desplazamiento resulta remarcado por la retórica grandilocuente del parlamento con el 
cual la protagonista da cierre al relato: 
―todo triunfo exige un sacrificio a veces incluso pequeño, y en este momento, 
repito histórico, en el que se juegan todas las reivindicaciones del gremio y las 
de nuestra lucha, el bello monstruo colectivo tiene muchas cabezas y patas y 
hay que saber cómo usar cada una; tenemos que estar dispuestos a no tener 
miedo, nunca, a dar el primer paso si, sabemos, es en la correcta, en la triunfal 
y necesaria dirección.‖ (175) 
 
Como hemos observado, su radicalización se produce de manera inversamente 
proporcional a su capacidad de incidencia en la resolución del conflicto.340 De este 
modo, se establece una disyuntiva entre lucha colectiva y acción foquista que encuentra 
correlato -más allá del peronismo explicitado en el texto por la procedencia de algún 
representante gremial o por la cita de Eva- en las disputas de sentido sobre el 
peronismo como movimiento revolucionario durante las décadas de 1960 y 1970. 
Sobre este punto, dejamos abierto el siguiente interrogante: ¿la formula ―vanguardia 
peronista‖ no resulta, en cierto modo, una contradicción en los términos? Hemos visto 
que Feinmann meditó sobre esta cuestión tanto desde el ensayo como desde la ficción, 
y es en la distancia entre el movimiento obrero organizado de la Resistencia y cierto 
guevarismo de una izquierda que no leyó o que malinterpretó a John William Cooke 
(―las masas peronistas pueden y deben ser la base de todo hecho revolucionario‖341) 
donde se juega ―La medida‖. 
A lo dicho Budassi le suma la constitución de personajes que no recaen en los 
estereotipos habituales, dado que se identifican y se diferencian alternadamente como 
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 La dupla Vanoli-Vecino señalaba: 
―hay acá un conflicto gremial de periodistas de un diario de la derecha, en donde 
la narradora participa en su carácter de redactora del suplemento cultural. Lo que 
parecería, así y en principio, el tratamiento del peronismo a través de la vía obvia y 
frívola de una ‗lucha sindical‘ se transforma, gracias a la inteligencia de la autora, 
en una crónica de la nota al pie final en la historia del movimiento obrero, una 
reflexión periférica de algo totalmente accidental, donde se inmiscuyen las propias 
vulgaridades de una situación histórica concreta, también amplificada por la 
percepción exageradamente heroica de circunstancias concretas que solo lo son 
en parte y de a ratos.‖ 
341
 Ver FEINMANN, 2010:375. 
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sujetos de clase media, al tiempo que van identificándose y diferenciándose respecto 
de esa otredad representada por los sujetos populares encarnados en la clase obrera 
que el peronismo organizó y que devino posterior y parcialmente en burocracia 
sindical. Este doble juego se traduce en el neologismo ―proletarioburgueses‖ que la 
narradora emplea en un momento del relato y que encuentra parentesco en la 
configuración de los protagonistas de otras novelas contemporáneas como La aventura 
de los bustos de Eva o La lengua del malón. En tal sentido, no podemos dejar de señalar 
que el carácter oximorónico del término nos recuerda a Ernesto Marroné (―burgués 
proletario‖) o al Profesor Gómez (―perra dualidad‖). 
Para cerrar, parafraseando el testimonio de la propia autora, diremos que su intento 
por elaborar un relato colectivo aun siendo consciente de las limitaciones acarreadas 
por la herencia de los ‗90, decía bastante sobre lo contemporáneo, sobre el país y sobre 
nosotros mismos. 
 
El anteúltimo relato antologado es ―Una nación de surfistas‖ de Diego Sánchez.342 Su 
cuento, al igual que el de Llach (y en cierta manera también el de Berger), viene a 
tematizar un periodo histórico prácticamente inexplorado por la narrativa argentina 
que abordó al peronismo durante los últimos años: la década de 1980 y el 
advenimiento democrático. Pero mientras ―Talampaya‖ lo hace desde una perspectiva 
externa en relación a los procesos de reorganización del peronismo/pejotismo luego 
de la derrota electoral de 1983, ―Una nación…‖ nos pone en su seno de la mano de 
Mansilla, ―un hombre conducido por su época‖ (177). Si contemplamos al relato en el 
contexto de la antología veremos que establece una relación de complementariedad 
con el cuento de Llach, ya que ambos aportan miradas divergentes en torno a una 
misma época: la del agente imperial cuya cosmovisión se erige sobre la voluntad de 
penetrar en ―el patio trasero‖ y la de un alicaído militante que ya no tiene voluntad y se 
deja llevar por ―la ola‖ de los acontecimientos. Por otra parte y al mismo tiempo, el 
relato de Sánchez instaura un contrapunto no solo con la configuración épica de la 
militancia revolucionaria que presentan cuentos como el de Oyola, sino también con 
una importante cantidad de textos ensayísticos y literarios aparecidos en los últimos 
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 No conocemos otras creaciones literarias de Sánchez, pero sí hemos accedido a su labor 
como editor de ―Ni a palos‖, el suplemento cultural del diario Tiempo Argentino, y a numerosos 
artículos publicados en dicho diario y en la Agencia Telam. 
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años que ubican su eje axial en ―la voluntad‖ de la Juventud Peronista. La voluntad es, 
de manera sintomática, el título de un extenso trabajo de investigación sobre las 
organizaciones revolucionarias de la década del ‘70 que Martín Caparrós y Eduardo 
Anguita publicaron en 1998 y reeditaron en 2013. Aquella ―voluntad‖ entendida como 
virtud revolucionaria, como posibilidad de proyectar una subjetividad consciente en 
condiciones objetivas adversas, en el relato de Sánchez se halla suspendida. En este 
sentido, la derrota revolucionaria y la consiguiente restauración conservadora 
constituyen una época transicional donde se abre la necesidad de una nueva fe. En ese 
contexto aflora, entonces, la moda new age: el cuento comienza cuando el protagonista 
llega a una escuela de ashtanga yoga cuyo dueño ―era un abogado de apellido eslavo 
que Mansilla había conocido a principios del 73 mientras juntaba fondos para una 
colecta en solidaridad con los presos de la cárcel de Devoto (…).‖ (177) La sincrética 
decoración muestra un ―retrato del General tomando apuntes sobre un escritorio 
panameño durante la época de ‗La fuerza es el derecho de las bestias‘ y una foto de los 
tres hermanos Kennedy mirando al horizonte como una versión católica del monte 
Rushmore.‖ (178) A lo largo del relato, Mansilla ―barrena‖ la coyuntura impulsado por 
una débil inercia sin Norte: viaja a Catamarca para armar una radio comunitaria ―junto a 
militantes rezagados de la ‗orga‘ (…) y algunos vecinos‖ (178); luego se traslada a La 
Pampa para cumplir tareas administrativas en un puesto del gobierno provincial que 
―un viejo compañero de las Regionales le había conseguido‖ (179). Allí se suma a una 
Unidad Básica y, cuando recurre a su compañero Rocky para pedirle ―una cueva‖ donde 
dormir, recuerda como al pasar que ―nunca había empuñado un fusil‖ (182). Con la 
incorporación de datos como estos, el relato va reforzando una historia carente de la 
épica militante acostumbrada. El enemigo ahora no es la ―oligarquía vendepatria‖ sino 
los radicales. La contienda, ahora, es entre dos aparatos políticos montados sobre 
culturas políticas diferentes. Por un lado, los radicales catalogados como abogados sin 
―pasta de dirigente‖ que ―se la pasaban firmando papeles y estudiando ‗informecitos‘ 
mientras el país entero se incendiaba a sus espaldas sin que ellos se dieran cuenta.‖ 
(182) Por su parte, los radicales ―decían que los peronistas eran todos indios que vivían 
en el desierto que se había establecido en el 83 cuando los ‗abogados‘ les coparon sus 
tolderías y los dejaron retozando en el pasto sin tener nada para hacer.‖ (182) Esta 
imagen de ―indios retozando‖ viene a configurar al peronismo de aquel periodo de 
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transición entre los liderazgos de Ítalo Luder y Carlos Saúl Menem. En esos años, 
―soldados‖ peronistas como Mansilla miraban televisión porque ―tampoco tenía(n) 
mucho para hacer (ni) para pensar.‖ (184) Sin embargo, comienza a darse cierto 
―recambio‖ generacional dentro del Movimiento. Mientras tanto, ―los compañeros de la 
juventud‖ de Mansilla se dividían entre los que ―habían bajado la persiana (…) pero 
buscando reinsertarse en el partido‖ y los llamados ―Cocoon‖, es decir: 
―militantes de libro que se codeaban con pibes para poder tirarse a su pileta y 
después salir como si nunca antes les hubiera pasado nada. Nada: que nunca 
hubieran ganado los militares, que ellos mismos no hubiesen perdido en el 83 
y que ahora no gobernasen los abogados mientras ellos retozaban en el pasto. 
¿Qué otra cosa podían hacer?‖ (188) 
 
 
Esa forma de pasividad (¿acaso una suerte de ―resistencia aborigen‖?) prevalece en el 
relato como signo de época. Pasividad que en verdad es relativa, pues convive con las 
pequeñas ―transas‖ o los favores entre compañeros caídos en desgracia que intentan 
subsistir. En ese contexto, el relato incorpora a Fabiana (―la pileta‖ a la que ―se había 
tirado‖ Mansilla ―para ver qué pasaba‖ -188-), una asistente social clase ‘63 que ―creía 
que todo lo que había pasado era una melodía suficiente para cantar su cancioncita del 
presente: la paz / el pueblo quería la paz / a la paz hubo que pagarla / ésos eran los 
costos.‖ (190) Esa paz de cementerio que sella el escenario transicional contrasta con las 
frescas esperanzas de la joven militancia que afirmaba, como Fabiana, que ―había que 
renovar el movimiento para recuperar la mística‖ (189). Pero para veteranos como 
Mansilla, en esa transición ―había cosas que ya no significaban lo mismo‖: 
―Estaba la palabra ‗orga‘, por poner un ejemplo. (…) la ‗orga‘ era ahora un 
grupo de gerentes con matrículas universitarias que todavía conservaban su 
capacidad semántica de liderazgo: no habían perdido ninguno de sus 
contactos y desde sus puestos llevaban adelante el credo absoluto del que 
está destinado al éxito: ser capaz de entender la época. Como los pastores, 
habrá pensado Mansilla por ese entonces, o como cualquier otra cosa que 
tuviera algún tipo de futuro: tal vez ellos mismos, si no desperdiciaban la 
oportunidad. ¿Tendrían futuro?‖ (192) 
 
En esa ―nación de surfistas‖, los militantes devienen ―empleados públicos‖ y 
―tecnócratas‖ (195) para mantenerse a flote y asegurarse un futuro en términos de ser 
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alguien dentro de ese sistema tecnocrático que otrora combatían.343 Por eso, más allá 
de ―Una nación de surfistas‖, la solicitada combativa que Mansilla publica en ―los 
principales matutinos porteños‖ como miembro de la ―Agrupación por la Justicia y la 
Democracia Popular‖, ya no hay cabida para la vieja retórica y los principios 
justicialistas. En ese escenario, Mansilla acaba concurriendo al entrepiso del ―viejo 
ashtanga‖ donde se reunían algunos ex-cafieristas para ―conformar los equipos de 
gobierno‖ de Carlos Saúl Menem. ―¿Qué otra cosa podía hacer?‖, vuelve a preguntarse 
en torno a Mansilla el narrador-testigo de esta historia que retrata las condiciones de 
existencia previas al menemato; condiciones que lo anuncian y anticipan la entrega del 
peronismo al establishment consumada por el caudillo riojano. 
Como afirman Vanoli y Vecino, ―Sánchez estudia con precisión anatómica la historia 
viva de la militancia, reservando su propio lugar, a través del milagro de la escritura, a 
la exterioridad.‖ Cabe destacar, además, el aporte del cuento en relación con ese 
periodo transicional en el que esa militancia se dispuso a ―hacer la plancha‖ y alinearse 
con el reinante ―sálvese quien pueda‖. Asimismo, leído desde nuestro presente, 
podemos  afirmar que su temática no solo se corresponde con el auge literario-
editorial derivado de las condiciones de producción habilitadas por el kirchnerismo, 
sino que, a la vez, permite su cotejo con el resurgimiento de la militancia juvenil y 
cierta recuperación de la ―mística peronista‖ y de la política entendida como una 
herramienta para transformar la realidad. 
 
―Mula plateada de Perón‖, del jujeño Federico Leguizamón344, da cierre a la antología. El 
relato narra con prosa concisa las desventuras del Mula Tolaba y sus compañeros 
peronistas: una banda que, respondiendo al aparato pejotista local, se dispone a pegar 
carteles para la campaña del candidato del partido y termina dando batalla a una ―flaca 
marcha‖ de radicales en un encontronazo espontáneo. El Mula y sus compañeros 
circunstanciales, algunos de ellos también animalizados (―el Lobo‖, ―el Murciélago‖), son 
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 Como podemos observar, el cuento de Sánchez presenta notables coincidencias con la 
novela de Fogwill que también integra nuestro corpus. 
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 Leguizamón publicó los libros de poesía: La suma del bárbaro (2000), Domingos (2001), Nada 
(2005), Del acúsico en la línea B (2008) y The sounds of la galaxia (2010). También es autor de la 
obra de teatro La Salamanca (2008) y del libro de cuentos Cuando llegó la brigada amanecía en 
el barrio (2008). En La suma del bárbaro. Volumen 2 (2009) recopiló buena parte de su obra. 
Actualmente, colabora como columnista en la revista digital Bazar americano. 
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configurados como integrantes del extracto lumpen de un Movimiento decadente que 
encuentra su ramplona épica en la trifulca entre pares. En las provincias, señala el 
relato, estos pares son sujetos populares que pueden ser peronistas o radicales como si 
se tratase de dos equipos de fútbol, y a su vez se dan, de manera equivalente, las 
dinámicas características de las barrabravas. Como indican Vanoli y Vecino, la óptica de 
Leguizamón se alinea con el quid ―peronismo y clases medias‖ omnipresente en el 
volumen. En este caso, se trata de un escritor perteneciente a la clase media jujeña que 
configura al Mula y a sus amigos en términos que los asemejan a una barra de 
―chabones‖ del conurbano bonaerense. Vanoli y Vecino afirman, por tal motivo, que 
este relato cierra apropiadamente la antología, ya que tensa el arco abierto por el 
cuento de Incardona: en la transformación del peronismo en pejotismo y en la pérdida 
(o al menos notable mengua) de su contenido místico-profético, aquellos ―boy scouts‖ 
devienen matones de poca monta que intentan subsistir en un medio adverso. Bajo esa 
interpretación, el relato de Leguizamón encuentra puntos de convergencia con ―El 
Pichicho‖ de Berger. El Mula y sus compañeros resultan construidos con los rasgos 
estereotípicos de aquellos ―negros peronistas‖ que señalamos en Cucurto y a los que 
también apelan los cuentos de Lamberti y Berger: son violentos, alcohólicos, infieles, 
bailan cumbia, etc. Pero en el caso de Leguizamón la voz narradora, desde su carácter 
omnisciente, no da muestras de distanciamiento irónico o repulsión frente a esa 
otredad. 
El Mula y sus compañeros gritan ―¡Viva Perón!‖ y ponen los dedos en ―V‖, al tiempo que 
explicitan el hecho de que acuden a la tarea motivados por un asado prometido. Esta 
mezcla de autoafirmación y de clientelismo asumido es uno de los rasgos distintivos 
del relato. No hay buenos ni malos, simplemente, porque todo está perdido; y si bien 
perviven en el ritual de la pegatina los últimos resquicios de una mística devaluada, el 
enfrentamiento con ―los putos‖ radicales adquiere el cariz de una catarsis colectiva. El 
remate del cuento está teñido, así, de un pesimismo generalizado: cuando el Mula 
vuelve a la casa y su madre le pregunta ―¿ganamos?‖, el protagonista, haciendo ―la V 
con una sonrisa‘, le contesta ―por supuesto vieja.‖ (210)  
Hasta aquí la descripción de la trama. Añadimos ahora que el texto de Leguizamón 
presenta, asimismo, elementos sincréticos encabalgados entre la cultura popular y la 
cultura de masas que nos remiten al relato de Depetris; solo que en este caso no están 
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puestos al servicio de un eventual negocio para las clases medias sino que aparecen 
asumidos por los sujetos populares. A modo de ejemplo, los compañeros del Mula 
bailan una mezcla de caporal y hip-hop, haciendo ―extraños pasos de break dance con 
final de tinku.‖ (208) A la vez, es posible comprender esta incorporación en la 
configuración del Mula y sus amigos como una banda de ―chabones‖ del conurbano 
bonaerense. Es decir, tanto el sincretismo cultural como esa configuración podrían 
confluir en una misma estrategia de inserción en el campo de la NNA, elaborada por un 
joven escritor del Noroeste argentino. En este sentido, si bien no puede negarse la 
existencia y la importancia de los aparatos partidarios en cualquier punto del país, 
resulta curioso, verbigracia, que Leguizamón se haya enfocado en ese devenir del 
peronismo en pejotismo mientras Jujuy alumbraba a la Organización Barrial Tupac 
Amaru, probablemente la experiencia territorial más importante de la historia argentina 
reciente, articulada a su vez con el peronismo por medio del sindicalismo y el 
financiamiento estatal. Por este motivo, en la lectura prevalece cierto sesgo ―turístico‖ 
respecto de lo narrado. Decimos esto a raíz de que el texto no porta rasgos 
diferenciales en relación con las demás historias contenidas en la antología; por otra 
parte (y quizás como un síntoma generacional que merece mayor detenimiento), 
Leguizamón, al igual que otros poetas incluidos como Santiago Llach y Martín 
Rodríguez (y en un punto, el mismo Godoy), se presentan como los autores menos 
propensos a construir sus relatos en torno a las experiencias personales o los primeros 
círculos vitales.  
 
 
3f) A modo de conclusión 
A lo largo de este análisis hicimos propia la afirmación nodal de Vanoli y Vecino: la 
antología nos sirve para comprender las variaciones producidas en los vínculos entre 
―Peronismo y clases medias‖ dentro del periodo histórico enmarcado por la crisis del 
año 2001 y el advenimiento del kirchnerismo.345 Esto no significa que sus autores sean 
                                                     
345
 En relación con el sujeto político del kirchnerismo, resultan interesantes las consideraciones 
de Martín Rodríguez. A diferencia del corte de clase que se dio durante el advenimiento del 
peronismo, Rodríguez sostiene que ―lo que generó el kirchnerismo fue una crisis y una tensión 
en el interior de las clases medias urbanas, entre progresistas y reaccionarios.‖ En este sentido, 
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―muchachos kirchneristas‖, tal como lo advirtió horrorizado Quintín en una reseña 
crítica a la que nos referimos reiteradamente. Por el contrario, quiere decir que no solo 
la propia existencia del libro no habría sido posible sin el auge editorial que fue 
instaurándose en torno a la historia y a la política argentinas (en general) y al 
peronismo (en particular), sino que los recortes temáticos y los enfoques adoptados 
sobre el tema ―peronismo‖ (devenido ―problema‖) se comprenden a la luz del 
kirchnerismo. 
En este sentido, a diferencia de las tradiciones peronista o antiperonista que supieron 
erigir configuraciones unidimensionales de los sujetos populares asimilados a la 
identidad peronista, los relatos compendiados en Un grito de corazón abren el espectro 
de manera inédita. Es decir que, si bien presentan algunas líneas temáticas y enfoques 
compartidos, no existe una visión hegemónica sobre las tradiciones políticas o 
literarias. Esta variedad -que intentamos poner de manifiesto en el abordaje de cada 
cuento antologado- encuentra su condición de posibilidad en las experiencias 
personales de los autores y en la aceptación (o eventual negación) del campo 
experiencial como afluente para el quehacer literario. 
De esa manera, comprobamos cómo diferentes proyectos literarios, propuestas 
estéticas y ethos generacionales se dieron cita en la antología. Ya señalamos que esa 
amplitud es constitutiva de la nueva narrativa y que, a la vez, muestra el estado actual 
de nuestro campo literario. Ratificamos, entonces, la apreciación de los antologadores 
cuando en el Prólogo sostenían que ―el mérito de los textos está dado por la destreza 
                                                                                                                                                           
afirma que ―el ecosistema del kirchnerismo está en las clases medias‖. Desde luego, 
aseveraciones tan genéricas dejan afuera las complejidades de un movimiento transversal 
nacional y popular. Sin embargo, a favor de su interpretación juega el hecho de partir de una 
lectura sobre el legado ―progresista‖ en el imaginario kirchnerista; ese legado que se vincula 
más al alfonsinismo, a los Derechos Humanos y a la consolidación democrática que a los 
descamisados del 17 de Octubre. Sin embargo, a pesar de que discute la idea ―muy instalada en 
la tradición nacional y popular‖ acerca de que ―la clase media es estática‖, no señala el hecho de 
que esa movilidad se fue generando, en buena medida, a partir de las políticas implementadas 
por los gobiernos populistas. Hacerlo sería reconocer las banderas de ―independencia 
económica‖, ―soberanía política‖ y ―justicia social‖ (en realidad, solo habría que reconocer a la 
tercera, pero la ―justicia social‖ demanda la preexistencia de las otras dos). No ahondaremos de 
momento en estos conceptos. Solo diremos que ese reconocimiento es algo que Rodríguez, 
desde la tradición progresista en la cual se alinea, no hace, y que esa imposibilidad tal vez nos 
esté marcando el límite de la relación entre ―Peronismo y Clases Medias‖. (Ver 
http://www.infobae.com/2014/11/02/1605818-martin-rodriguez-el-ecosistema-del-
kirchnerismo-esta-las-clases-medias) 
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con que pudieron pensar literariamente el problema.‖ (9) Así, dentro de las 
posibilidades que brinda ese ―otro orden‖ habilitado por la literatura, el peronismo es 
en Un grito de corazón mitología popular y pagana (Oyola), mística y autoafirmación 
(Incardona, en parte Leguizamón), el brillo de la ausencia de esa mística (Godoy, 
Depetris), clientelismo y/o delincuencia (Berger, Leguizamón), corrupción y liberalismo 
imperial (Llach), lucha sindical (Budassi), burocracia sindical (Depetris), esoterismo 
necrófilo y delirios de grandeza (Caravario), expresión de una matriz cultural 
(Incardona, Oyola, en algún punto Rodríguez), pérdida de esa matriz cultural (Sánchez), 
guerra y reconciliación (Lamberti, Rodríguez); o todo eso junto, rechazado y asumido a 
la misma vez (Terranova). 
 
 
4) Juan Diego Incardona: cultura popular barrial en la nueva  
narrativa argentina 
 
―Soy un muchacho de barrio que agradece a la vida todo lo que le dio.  
Tengo millones de amigos y a todos los llevo en mi corazón.‖ 
-Carlos ―La Mona‖ Jiménez. ―Muchacho de barrio‖. Gracias a Dios, 1985.- 
 
Juan Diego Incardona nació en 1971 en Villa Celina, barrio ubicado en el Partido de La 
Matanza. Como La Matanza es eminentemente peronista, al escribir sobre su barrio, 
Incardona escribe sobre el peronismo. Las historias de Villa Celina (2008), El campito 
(2009) o Rock barrial (2010) se emplazan en el sudoeste del conurbano bonaerense, 
región ubicada del otro lado de la Avenida General Paz. Ese es el límite que separa a la 
polis oligárquica del resto de la Provincia de Buenos Aires, la cual es, a su vez, 
representación metonímica de la Argentina y la América profundas. A pesar de su 
carácter citadino estamos, entonces, frente a un escritor de fronteras, y los personajes 
de El campito o la nouvelle ―Tomacorriente‖ (incluida en Rock barrial) atraviesan ese 
límite de asfalto para enfrentarse con las fuerzas de la oligarquía. De esta manera, los 
relatos de Incardona dan continuidad a una extensa tradición literaria que revisitó la 
fórmula civilización/barbarie. 
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Incardona se muestra como un empático retratista de la barbarie entendida como 
―revulsivo cultural‖ (AVELLANEDA, 1983) y del peronismo como su expresión política. 
En este sentido, a contrapelo del debate modernidad/posmodernidad que desde la 
década del ‗80 viene pregonando la muerte de los sujetos colectivos (como el pueblo) y 
los ―grandes relatos‖ legitimantes (junto a ―la disolución de identidades y valores 
colectivos en la miríada narcisista de lo individual‖ -ARFUCH, 2005:23-), su obra va 
configurando desde la autorreferencialidad una identidad que, lejos de agotarse en la 
revalorización de los ―pequeños relatos‖ personales, remite a una cultura popular 
llamada a resistir la homogeneización cultural efectuada por el tecnocapitalismo. Así, 
de manera análoga a las obras literarias y fílmicas elaboradas por Pier Paolo Pasolini 
hacia fines de los años ‗50 y comienzos de los ‗60, Incardona despliega un propuesta 
ética y estética que configura una ―otredad antropológica‖ constituida por sujetos 
populares que, desde su mero estar en el mundo, encarnan una alternativa existencial 
frente a la homogeneización de los cuerpos y las subjetividades impuesta por la 
hegemonía cultural de Occidente. Por esta razón, a diferencia de otras 
subrepresentaciones del conurbano bonaerense como la efectuada por Mariana 
Enríquez en Cómo desaparecer completamente (2004) (en donde el barrio es una ―isla 
de la que se desea escapar‖ o ―un pantano sin instituciones‖ -Vanoli; Vecino 2010:266-), 
o del territorio degradado socialmente y signado por la desigualdad presente en la 
novela Entre hombres (2001) de Germán Maggiori, la Villa Celina de Incardona es, en los 
términos específicos del léxico justicialista, una ―comunidad organizada‖, un espacio en 
donde perviven los valores espirituales que dan sustento a la primera voz del plural. 
Dentro de las obras del escritor matancero, en efecto, la plena realización de los 
individuos se corresponde con ―el bien general‖ (ver PERÓN, 2006). 
 
 
4a) Identidad barrial y peronismo sentido 
En Sectores populares, cultura y política (1995), Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero 
analizaban los procesos que llevaron a la conformación de identidadades en los barrios 
del conurbano bonaerense durante el periodo de entreguerras. Según los autores, ―(las 
sociedades barriales) fueron sociedades en construcción, casi de frontera, donde las 
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acuciantes necesidades del grupo pionero, que intentaba transformar un descampado 
en un trozo de ciudad, impulsaron a la asociación, al trabajo colectivo, a la 
colaboración, transmutados en orgullo por los logros (…) y en espíritu de emulación.‖ 
(1995:11) Ese espíritu asociativo y solidario, ubicado en el origen de la conformación 
del conurbano bonaerense, es el que configuró al sujeto político artífice del 17 de 
octubre del ‗45.346 Los ―rostros vivientes‖ de las obras de Incardona son los hijos y 
nietos de aquellos ―cabecitas negras‖: obreros, estudiantes de colegios industriales, 
desocupados, pibes con ―flequillos rectos‖ que pululan en las calles. La genealogía es 
clara. Allí está el peronismo clásico y su actualización en la Argentina del siglo XXI, pero 
sobre todo se pone de relieve la vitalidad de un ―sujeto transindividual‖ que, al mismo 
tiempo, lo contiene y lo trasciende. Por eso en Incardona el peronismo forma parte, 
antes que nada, de una serie de valores, prácticas y sentimientos que dan cohesión a la 
comunidad. Por eso Juan Diego, el personaje que suele protagonizar las historias, 
participa de ritos barriales como cantar la ―Marcha peronista‖ por primera vez en el 
patio de una parroquia (―Viva Perón‖), escuchar las historias de Carlitos el ciruja en la 
esquina del almacén de la Juanita (El campito), disfrazarse de Rey Mago para repartir 
juguetes a los chicos del barrio (―Los Reyes Magos Peronistas‖) o zapar en el Tanque de 
Celina junto a otros hijos de oficiales torneros (―La mejor banda de los barrios‖). La 
narrativa incardoniana se sustenta en las ―experiencias de sociabilidad barrial‖ que 
conforman la geocultura del conurbano bonaerense; geocultura entendida, desde el 
pensamiento kuscheano tamizado por Jorge Torres Roggero, como ―espacio de un 
sujeto cultural colectivo, preexistente y subsistente, que siempre está y habla sin parar: 
es el que nos plasma como unidades humanas o sujetos individuales, el que nos da el 
amor y el nombre.‖ (2002:11) Juan Diego se desarrolla como ―unidad humana‖ siendo 
partícipe de ese ―rostro social viviente‖ y ―creador‖ de la cultura popular de su barrio. A 
                                                     
346
 Un lector que ignore el peso del trabajo codo con codo, al leer la narrativa de Incardona dirá 
que se trata de uno de ―los valores propios de las versiones más infantiles de la épica‖ (LO 
PRESTI, 2009. En: http://vos.lavoz.com.ar/content/%E2%80%9Cel-campito%E2%80%9D-por-
juan-diego-incardona-0). Por su parte y parafraseando a Laclau, Incardona presenta a la 
solidaridad como el ―cemento social‖ de los ámbitos o espacios sociales en donde puede 
hablarse de un ―nosotros‖ entendido como identidad primordial. 
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partir de esta matriz, adoptando la expresión de Eva Perón, su peronismo no es 
―aprendido‖ ni ―proclamado‖ sino ―comprendido‖ y ―sentido‖.347 
 
 
4b) Villa Celina: un mundo feliz a fuer de resistir 
Objetos maravillosos, el primer libro de Incardona, fue publicado en el año 2007. En 
aquellas páginas, la autorreferencialidad que se instalaría como marca distintiva de su 
literatura abrevaba en sus experiencias como vendedor ambulante de anillos, los 
―objetos maravillosos‖ del título. Al año siguiente, Villa Celina abrió la saga de Juan 
Diego, en la que también se incluyen El campito, Rock barrial y Las estrellas federales.348 
Villa Celina se abría con un Prólogo fechado en ―Mayo de 2008‖ que, sin mediaciones, 
introducía a los lectores en un espacio que 
―se encuentra en el sudoeste del Conurbano Bonerense, en el partido de La 
Matanza. Aislada entre las avenidas General Paz y Richieri, tiene ritmo 
pueblerino y aspecto fantasmagórico. Barrio peronista como toda La Matanza, 
su vida social gira en torno a los clubes, a la Sociedad de Fomento, la 
Parroquia Sagrado Corazón y las escuelas del Estado.‖ (2008:13)  
 
A lo largo de veinte relatos, Villa Celina va configurando un ecosistema cultural en 
donde se entremezclan la curandera del barrio vecino (―La culebrilla‖), un extraño ser al 
que todos aseguran haber visto (―El Hombre Gato‖), el reparto de regalos por las calles 
(―Los Reyes Magos Peronistas‖), calefones que explotan espontáneamente (―El ataque a 
Villa Celina‖), triunfos y grescas de potrero (―Bichitos colorados‖), juegos con figuritas 
(―El midi‖), bandas de rock y el ―experimento‖ de una orquesta clásica (―El Canon de 
                                                     
347
 En numerosas oportunidades, tanto sea en discursos públicos como en artículos publicados 
en Democracia o en clases ofrecidas en la Escuela Superior Peronista, Evita sabía atribuirle a 
Perón la sentencia: ―el peronismo no se aprende ni se proclama, se comprende y se siente (…). 
Por eso es convicción y es fe.‖ (PERÓN, 1982b:13) 
348
 En una entrevista que le hicimos a fines del año 2012, Incardona nos contaba que sus 
próximos proyectos literarios consistían en esa nouvelle y en un libro de poemas titulado Amor 
bajo cero (ver ROGNA, 2012:123). Al año siguiente, esta primera –y hasta el momento única- 
obra poética vio la luz por Editorial Vox de Bahía Blanca. En relación con Las estrellas federales, 
en recientes declaraciones de Incardona encontramos la promesa renovada (ver 
http://www.cultura.gob.ar/voces/el-conurbano-es-tan-desproporcionado-que-no-se-puede-
contar-desde-el-realismo/).  
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Pachelbel o La chinela de Don Juan‖), razzias policiales (―El 80‖), males de amor, drogas 
y alcohol (―Luzbelito y las sirenas‖), ―el personaje‖ del barrio (―Tino‖) o la santificación 
popular de un perro milagroso (―Walter y el perro Dos Narices‖). 
Por otro lado, los cuentos presentan un efecto mimético que se aparta de aquella 
referencialidad directa del Prólogo para penetrar en la conciencia simbólica abierta por 
la literatura. En este sentido, ese peronismo integrado a la cultura popular barrial349 es 
tanto una red de relaciones como una puerta de acceso al pensamiento mítico. Lo 
primero se cristaliza en cuentos como ―Los Reyes Magos…‖ o ―Emmeline Grangerford‖, 
donde Juan Diego recuerda: 
―En aquella época hacíamos trabajos comunitarios con amigos de diferentes 
instituciones, como la Sociedad de Fomento, la escuela 137, la Parroquia 
Sagrado Corazón y los Scouts. Una buena parte de los alimentos que 
administrábamos la conseguíamos a través del peronismo. Ya sea por 
intermedio de la Municipalidad, ya por las Unidades Básicas cercanas, la 
mayoría de nosotros tenía relaciones con militantes y punteros. Como siempre, 
para que te den, tenés que dar algo a cambio.‖ (82) 
Ese ―dar y recibir‖ (que en el relato se traduce en una pegatina de carteles como 
moneda de cambio) marca la pauta del paradigma solidario sostenido por sujetos que 
empatizan con otros que pueden ser ellos mismos. Por otro lado, lo fantástico se 
muestra como constitutivo de un proyecto político, social y cultural que, a manera de 
ejemplo, llegó a materializar ―barrios bustos‖ o ciudades infantiles (recordemos, en este 
sentido, la novela de Brondino) y que, al verse truncado por otro proyecto al que 
intentó subalternizar y por el que se vio subalternizado, fue imprimiendo sobre el 
paisaje rasgos surrealistas. En un momento de ―La culebrilla‖, cuando Juan Diego va 
con sus amigos a la casa de la curandera, se topan con ―una calle en medio de la nada, 
rodeada de cañaverales‖ (25). Ese cuadro incomprensible encuentra, sin embargo, una 
explicación en boca de Salvador, quien a su vez la remite a ―Mariano, el que trabaja en 
la Municipalidad‖: la calle ―iba a unir varios barrios que estaban planificados para esta 
zona y que estarían divididos en circunscripciones y en secciones, igual que Ciudad 
Evita. (…) cancelaron el proyecto con la Libertadora, así que estas calles quedaron 
                                                     
349
 Respecto de esta integración, podríamos referirnos al peronismo en los términos que el 
narrador emplea para presentar a Tino, ―sin duda el personaje más popular del ilustre barrio de 
Villa Celina‖ (178): ―(el peronismo) venía con el barrio, era parte del paquete, de la esencia del 
folklore celinense.‖ (179) 
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abandonadas.‖ (25) En pasajes como este, los relatos de Incardona corren el velo de lo 
familiar para descubrir extraños pliegues; a la vez, señalan que esa extrañeza se deriva 
de la realidad y sus devenires políticos. De allí que el realismo mimético se muestre 
como insuficiente –o al menos inapropiado- a la hora de representar las historias de un 
barrio que, a la vez, son las del país.350 Incardona apela así a una suerte de ―realismo 
mágico‖ que apunta a reforzar los efectos de las macropolíticas antipopulares en las 
micropolíticas resilientes: la flora y la fauna del sudoeste debieron ―mutar‖ para 
sobrevivir a la contaminación del Riachuelo, del mismo modo en que lo hicieron los 
ecosistemas barriales durante los largos años de hegemonía neoliberal. 
En esta capacidad para adaptarse y resistir se sostiene en aquello que Beatriz Sarlo 
denominó ―teoría del aguante‖.351 En efecto, el ―aguante‖ subyace en la narrativa de 
Incardona y, a la vez, resulta explicitado en varios cuentos que integran Villa Celina: en 
un partido de fútbol (―Bichitos colorados‖), en un concierto de rock (―Pity‖) o en una 
pelea entre bandas de diferentes barrios (―Los rabiosos‖). Ese ―aguante‖ implica la 
vigencia de códigos compartidos, del respeto, del sentido de pertenencia, de la 
voluntad y el esfuerzo. En esto, la saga de Juan Diego funciona como una contracara de 
la saga de Cucurto. Incardona hereda de Vega ese ―narrarse a sí mismo‖ que implica, en 
palabras de Piglia, el empleo de ―un lenguaje que se hace cargo de esa situación‖. Pero 
partiendo del mismo principio arriba a otro lugar: mientras Cucurto configura lo que 
podríamos llamar una ―cultura del reviente‖, Incardona lo hace en relación a una 
―cultura del aguante‖; mientras la prosa de Cucurto ejemplifica como ninguna el ―tono 
socarrón‖ con el que que Drucaroff identifica a los nuevos narradores y sus personajes 
                                                     
350
 En una entrevista realizada por Silvina Friera con motivo de la publicación de Rock barrial, 
Incardona discutía con el mote de ―barrialista‖ que los críticos suelen adosarle: 
―No tengo ningún problema con que me llamen ‗escritor barrialista‘, pero, ¿qué 
significa ser barrialista? Si barrialista significa ser costumbrista, no soy barrialista. 
¿Dónde Villa Celina o El campito son costumbristas? Son relatos de acción que 
rompen con lo cotidiano; siempre hay un acontecimiento que por momentos es 
fantástico. Pero si barrialista es trabajar con un lugar, soy barrialista. A mí el barrio 




 Con esta expresión Sarlo tituló la reseña crítica sobre Villa Celina aparecida en el suplemento 
Cultura del diario Perfil el 21 agosto de 2008. Esa reseña, junto con otras treintaidós preparadas 
para el mismo medio, fueron compiladas por Marea Editorial en 2012 bajo el nombre Ficciones 
argentinas. 33 ensayos. Con esta edición trabajaremos, ya que consideramos acertadas, en lo 
medular, las tesis allí vertidas.  
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encarnan ―la amoralidad del lumpen‖, ―Incardona es un moralista cuyos valores son los 
desplegados en el aguante‖ (SARLO, 2012:65); mientras los personajes cucurtianos 
supeditan sus relaciones afectivas a la satisfacción de los instintos, ―Incardona es un 
populista, cuyo mundo es el de las barras de amigos, tejidas en el cuerpo a cuerpo 
solidario y la sentimentalidad sin remilgos‖ (64); y mientras el proyecto literario de 
Cucurto tiende a corroer la posibilidad misma de hilvanar relatos, el proyecto de 
Incardona apunta a ―arraigarse en el imaginario (de) esa tierra primigenia de la 
comunidad popular.‖ (64) 
Esa intención de echar raíz en el imaginario popular de una comunidad lleva, en Villa 
Celina, a la explicitación del lugar de enunciación no solo desde el Prólogo sino 
también desde los propios relatos. De esta manera, Incardona le confiere al conurbano 
una perspectiva endógena que se establece como contrapunto para aquella tradición 
literaria que, desde ―El matadero‖ en adelante, lo configuró como un ―más allá‖ en 
donde habitan los otros. Citamos un párrafo de ―Los Rabiosos‖ en donde aparece esa 
explicitación: 
―A la unión de la General Paz y la Richieri le decíamos ‗última esquina‘. Ahí está 
la última casa del barrio, el último poste de luz, el último árbol. Para los que 
vienen de Capital es al revés. Es natural que ellos miren así porque crecieron 
allá. Uno se para donde nació. Ahí está el punto de origen del observador. Y 
por más que lo nieguen, a eso no hay con qué darle. Por más que lo escondan, 
eso queda pegado. En nuestro caso todo empieza siempre en la Provincia, en 
el fondo del sudoeste, donde La Matanza se llama González Catán. Para 
contar, contamos de sudoeste a noreste. Después, es viaje de vuelta.‖ (132)   
 
Esta inversión del punto de vista instituido es el principio fundante de la autoafirmación 
incardoniana.352 A partir de allí, los sujetos populares y sus manifestaciones culturales 
                                                     
352
 Citamos un artículo publicado en Página/12 en el cual, celebrando la reciente reedición del 
libro, Drucaroff da cuenta de ese significativo viraje: 
―Villa Celina, proyecto menos ambicioso (se refiere a El año del desierto de Pedro 
Mairal) pero bello y también hoy, de culto, significó por un lado el encuentro de 
Incardona con su propia voz (y el comienzo de una obra que fue asumiéndose 
cada vez más como generadora de mitos); pero además, fue tal vez una de las 
primeras narrativas que hizo entrar en la literatura argentina el mundo marginal 
suburbano de los años noventa y lo volvió linaje, civilización.‖  
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pueden ser configurados por fuera del ejido trazado desde la perspectiva civilizatoria.353 
En otros términos, el ―sujeto popular‖ de los relatos de Incardona no es un ―otro‖ sino 
un ―nosotros‖ que está-siendo y, frente a los conflictos y las adversidades presentadas 
por las tramas, prevalece cierta felicidad anclada en el hecho primigenio de 
reconocerse mutuamente. ―Una especie de unísono comunitario‖354 estalla con 
frecuencia en los relatos: los vecinos de Villa Celina cantan, ríen, lloran, se enardecen, 
luchan, viven sus propias aventuras y las echan a rodar de boca en boca. 
 
4c) El campito: épica popular 
 
―Y ahora el pueblo / que se alza en la lucha.  
Con voz de gigante / Gritando: ¡adelante!‖ 
-Quilapayún, ―El pueblo unido jamás será vencido‖. 
El pueblo unido jamás será vencido, 1975.- 
 
Todo lo dicho sobre Villa Celina podría corresponderse con un análisis de El campito, la 
primera novela publicada por Incardona.355 Se trata de una historia dentro de otra 
historia: por un lado, la que transcurre en Villa Celina en mayo de 1989 con la 
hiperinflación como telón de fondo de los encuentros que Juan Diego y sus amigos 
mantienen con Carlitos, un ciruja dicharachero que deambula junto a un gato; por otro 





 Ya hemos señalado, al analizar las obras de Saccomanno, la paradoja consistente en el hecho 
de que siempre serán los sujetos letrados quienes representen a las ―alteridades‖, aun cuando se 
inscriban en ellas. En el caso de Incardona, esto se traduce en un distanciamiento no solo 
temporal sino también geográfico que le permitió encontrar, en términos de Drucaroff, ―su 
propia voz‖. En ―Tino‖, el autor cuenta que se fue de Villa Celina ―a finales de la década del ‘90‖ 
(183). Sin embargo, este ―muchacho de barrio‖ no se dejó ―arrancar el alma que trajo de la 
calle‖. Entonces, hizo ingresar a la lengua del conurbano en la nueva narrativa sin que esto 
implicase una ―violación‖ sino la forma más adecuada de transmitir contenidos ligados a sus 
experiencias. 
354
 Tomamos la expresión del artículo de Sarlo, cuando precisa la reincidencia de ―una especie 
de unísono comunitario (…), unísono que exagera la solidaridad para hacerla no menos creíble 
sino más divertida.‖ (67) 
355
 Su primera edición vio la luz en 2009 a través del sello Mondadori y en el año 2013 fue 
reeditada por Interzona. 
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lado, El campito es la aventura que Carlitos va narrando a esos jóvenes que atraviesan 
sus días entre los Grupos Juveniles del Sagrado Corazón, el Colegio Industrial doble 
turno, el almacén de la Juanita y las zapadas callejeras. La estructura de la novela es 
folletinesca: Carlitos va contando su aventura ―por entregas‖ y, a medida que se 
suceden los encuentros, la audiencia va creciendo hasta que ambas historias convergen 
en un clímax compartido.  
 
 
4c.1) Alteridades populares  
La novela comienza cuando Juan Diego, Leticia y Mocho conocen a Carlitos, quien se 
presenta como vecino de ―un barrio medio inaccesible‖ llamado La Sudoeste. Les dice 
que fue construido por la CGT junto a otros ―barrios secretos para refugiados políticos‖ 
que Eva Perón planificó antes de morir (2009:11). Él lleva una vida nómade y ha 
recorrido muchos, pero admite que nadie debe conocerlos a todos. Entonces se 
dispone a contarles cómo una noche, extraviado al no conseguir ubicarse entre las 
constelaciones deformadas por satélites ―alquilados por las señoras del Barrio Norte a 
la NASA‖ (28), escuchó gritos desesperados que venían de abajo de un árbol. Así 
conoció y le salvó la vida a Gorja Mercante, un habitante del Barrio Busto Domingo 
Mercante, lugar donde todos son enanos a causa de la contaminación ambiental. Ese 
barrio también fue construido por la CGT, tal como lo había ordenado ―la señora‖ al 
prever las razzias que llevaría a cabo la Revolución Libertadora. Los vecinos de ese 
barrio son descendientes de niños huérfanos que fueron derivados del Hospital de 
Lactantes, por lo que todos llevan el apellido ―Mercante‖. Gorja también le cuenta del 
barrio de Las Censistas, donde fueron a vivir las mujeres peronistas. Visten los 
uniformes y delantales de la Fundación Eva Perón y, según ―se dice‖, tienen en su poder 
el cuerpo de Evita (39). En el medio de la charla, aparecen unos ―tipos que deben venir 
del otro lado de la General Paz‖ (40): son ―los excursionistas de Saavedra‖ que andan en 
busca del taita Flores, del neocriollo, del gliptodonte.356 Luego de despedirlos, Gorja 
invita a Carlitos a que lo acompañe hasta su barrio. En el trayecto, atraviesan basurales 
                                                     
356
 La narrativa de Incardona despliega lazos intertextuales que van hilvanando una tradición 
literaria propia. En este caso aparecen parodiados los personajes de Adán Buenosayres (1948), la 
primera novela de Leopoldo Marechal.  
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y ven plantas y animales mutantes: loros barbudos que hablan en euskera, perros de 
dos narices, campos galvanoplásticos que pertenecen a un tal Erdosain… Cuando 
llegan, se enteran de que el barrio fue atacado por ―el Esperpento‖, ―una especie de 
Frankenstein‖ que los médicos forenses del Ejército habían hecho ―con pedazos de 
cadáveres‖ (53). El Esperpento es un ―arma biológica‖ creada por ―los oligarcas‖ para 
atacar a los Barrios Bustos; se trata además de ―una profanación viviente‖: ―le pusieron 
las manos del General‖ (53). Los vecinos organizan una Asamblea presidida por 
Cardenal Mercante, el caudillo de los enanos, y en estado de éxtasis colectivo deciden 
armar una cuadrilla para espiar al monstruo. Gorja, Carlitos, el gato y Aldo, ―el enano 
gigante‖, son los enviados. A partir de allí, las aventuras se suceden: encuentran al 
Esperpento, que se trenza con el gato (descubrimos entonces que no es otro que ―el 
Hombre Gato‖); atraviesan un Río de Fuego y otros territorios fantásticos; llegan a un 
―barrio cárcel‖ llamado El Purgatorio, en donde conocen a El Cantor (recreación literaria 
de Hugo del Carril), quien al saber que están siendo atacados por ―la oligarquía‖, 
decide llevarlos de vuelta en su lancha; en el camino se encuentran con Erdosain, ―el 
Jardinero de los Campos Galvanoplásticos‖, y les ofrece ―bombas químicas‖ para la 
inminente ―guerra‖ (120). Cuando llegan al Barrio Mercante, los enanos estallan de 
alegría al ver al Cantor y se aprestan para el enfrentamiento con las fuerzas de la 
oligarquía. A ellos se suman las censistas, quienes llegan encabezadas por ―la caudilla‖ 
Teresa Adelina. Mientras Carlitos siente un flechazo al ver a Candela, una de las 
censistas, los líderes ordenan ―poner en movimiento a las masas (…) para encontrarse 
con el resto de las montoneras y agrupaciones justicialistas, en defensa del campito y 
de los Barrios Bustos‖ (131). El episodio final se denomina ―La batalla del Mercado 
Central‖ y ocupa un tercio de la novela. Carlitos, devenido en ―el cuentero‖, es 
aguardado por una multitud deseosa por saber cómo termina la historia. Ovacionado al 
llegar, se explaya en la descripción de una sanguinaria batalla transformada en ―una 
guerra civil, una lucha de clases‖ (138-139). En ella, las fuerzas peronistas parecen 
desfallecer pero consiguen resistir los embates de la oligarquía y triunfar en la 
contienda. Cuando ―el cuentero‖ termina su relato, todo el barrio lo vitorea y aplaude al 
unísono. Carlitos se despide entonces como un ídolo popular y empiezan a aparecer 
vecinos que afirman que lo que contó es cierto, que recuerdan aquellos estruendos, 
que creen tener algunos recuerdos de esos sucesos. Finalmente, el libro se completa 
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con un mapa que plasma los territorios transitados por los aventureros y un glosario 
que describe sitios, personajes y otros elementos aludidos, a los que se añaden datos y 
testimonios documentales. 
Al comenzar este apartado, afirmamos que Incardona es un escritor de fronteras y que 
los personajes de El campito y ―Tomacorriente‖ atraviesan el límite físico y simbólico 
representado por la Avenida General Paz para enfrentarse con las fuerzas afincadas en 
la polis oligárquica. Este es el núcleo dramático del relato de Carlitos, que entrecruza 
épica y género fantástico con personajes históricos y espacios del conurbano para dar 
forma a la epopeya de un pueblo peronista alzado en armas para combatir a las fuerzas 
opresoras del establishment político, económico y militar. Hemos señalado, además, 
que la inversión del punto de vista instituido permite la configuración de los sujetos 
populares como un ―nosotros‖ en el cual se incluye el alter-ego del autor. Motorizando 
esta posibilidad, El campito toma distancia de las otras obras que abordaron al 
peronismo y la lucha armada para echar luz sobre las ―alteridades populares‖ que 
convergen en una ―guerra librada entre ejércitos de dos tiempos diferentes‖ (188). En 
otras palabras, el ―pueblo peronista‖ no resulta representado como un todo monolítico 
sino como un heteróclito conjunto de seres y comunidades barriales que se reconocen 
al reconocer en la oligarquía a su enemigo compartido. Así van confluyendo en el 
―ejército peronista‖ los enanos del Barrio Mercante, las mujeres peronistas del Barrio de 
Las Censistas, El Cantor de El Purgatorio, los médicos peronistas de los Barrios Ramón 
Carrillo y Ricardo Finochietto, las ―legiones descamisadas‖ encabezadas por ―El Paisano‖ 
de Lincoln, los boxeadores peronistas de los Barrios José María Gatica y Pascual Pérez, 
obreros del Sindicato Luz y Fuerza de Morón, la Fuerza Aérea leal al peronismo con los 
―objetos voladores justicialistas‖ provenientes del Barrio Teniente Ernesto Andradas, el 
Ejército liderado por Oscar Lorenzo proveniente de los Barrios Juan José Valle y Raúl 
Tanco y cientos de vecinos de los Barrios Públicos, de los monoblocks y de las villas 
que masacran de manera espontánea a los soldados antiperonistas en retirada. 
Por otra parte, ―el punto de origen del observador‖ permite invertir la direccionalidad 
de la primigenia fuerza invasora: no son los habitantes del conurbano quienes llevan a 
cabo el ataque sino las clases hegemónicas frente a las que deben organizarse, resistir y 
luchar a los fines de subsistir y, eventualmente, liberarse. Pero esa confluencia se 
genera, además, por medio de los valores y las prácticas que vendrían a caracterizar a 
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la cultura popular en su modalidad barrial. Respecto de los valores, todos los 
personajes comparten la solidaridad y la búsqueda del bienestar general357; y en 
relación con sus prácticas comunitarias, cultivan el canto y la oralidad. 
 
 
4c.2) Latir, cantar, luchar, contar  
Incardona abre El campito con una cita del tango ―Al compás del corazón‖, de Homero 
Expósito: ―Late un corazón, déjalo latir‖. En nuestro capítulo introductorio y junto con 
Kusch, hemos hecho referencia al corazón como depositario de una forma de 
conocimiento que se relaciona con el mundo desde una matriz no-analítica, 
posibilitando la empatía. Pero además, la identificación entre el corazón y los 
movimientos populares se alinea con la tradición argentina del caudillismo. Jorge 
Torres Roggero señala que Hipólito Irigoyen vindicó el ―corazón profundo‖ de las 
masas como sede de un saber integrador y, con anterioridad, Juan B. Alberdi había 
considerado a Rosas no como un déspota recostado sobre ―bayonetas mercenarias‖ 
sino como ―un representante que descansa de buena fe sobre el corazón del pueblo‖, 
de la ―multitud‖, de la ―plebe‖ (2002:19). Siguiendo esta genealogía, la ―guerra civil‖ que 
se desarrolla en el relato de Carlitos es la ―lucha abierta por el ser o no ser de la 
Argentina‖ (PERÓN, 1982b:13), un combate decisivo para que aquel corazón que latió 
con las montoneras gauchas, con la ―chusma ultramarina‖ irigoyenista y con los 
―descamisados‖ del primer peronismo, continúe latiendo frente a las letales estocadas 
de la oligarquía. Ante la adversidad en la batalla, ―el cuentero‖ dirá: 
―La sangre se derramaba segundo a segundo en el mismo Partido de La 
Matanza y el corazón del justicialismo estaba a punto de romperse, castigado 
por el brazo armado de la oligarquía y el golpismo. Los trabajadores, soldados 
y milicianos peronistas ya no teníamos esperanzas, solo la canción de Evita que 
nos salía instintivamente de las bocas (…).‖ (2009:199-200) 
 
                                                     
357
 La solidaridad y la búsqueda del bienestar general hace que el malón peronista detenga su 
marcha hacia el sangriento enfrentamiento contra las fuerzas de la oligarquía para donar 
alimentos y medicamentos a los carenciados habitantes de los Barrios Públicos (142); y la 
solidaridad y la búsqueda del bienestar general también hace que ―los pibes‖ de la banda de 
rock Pocas Nueces lleven el micrófono y los parlantes necesarios para que la voz de Carlitos 
pueda llegar a la multitud de vecinos que se congregan a escuchar sus aventuras (137). 
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En la cita aparece el canto, un elemento constitutivo de la cultura popular que se 
encuentra omnipresente en los relatos de Incardona. Sus personajes, en efecto, 
refuerzan los lazos sociales (―libidinales‖) y consiguen sostener un ―régimen de alegría‖ 
a través del canto.358 Esta relación entre canto, diversión y comunidad (ya anotada por 
Sarmiento en Facundo), remite al prestigio que la boca y el oído tienen en las 
sociedades tradicionales. El canto participa en la construcción de una tradición propia y 
suscita sentimientos comunes, por lo que su función social es fundamental en la 
construcción de los imaginarios sociales: en los relatos de Incardona, los jóvenes se 
congregan en las calles para zapar y enlazar canciones del rock nacional con sus 
armónicas y guitarras; en El campito, Carlitos el ciruja siempre anuncia su llegada 
cantando y El Cantor establece una profunda comunión con su público, hecho que lo 
lleva a ser venerado como un santo. A la vez, sobre el final de la batalla consigue 
redimir al Esperpento recurriendo al canto; y como puede observarse en una cita 
anterior, el canto surge instintivamente en los combatientes ante la falta de fuerzas en 
plena contienda. Por otra parte, el canto regula la liturgia política, al tiempo que se 
muestra como una actividad en la que se vuelca la creatividad espontánea del conjunto 
de voces mezcladas en una fuerza superior, colectiva. Así, por ejemplo, durante la 
primera asamblea organizada en el Barrio Mercante, los enanos 
―Cantaron durante un largo rato, tanto los cantitos clásicos, como otros que 
improvisaban en el momento. El fuego temblaba por el movimiento y el sonido 
no paraba de crecer debido a las cuevas, que mezclaban las voces y después las 
traían de vuelta, pero transformadas, como si fueran otras, más numerosas y 
más roncas. Borrachos de felicidad, podrían quedarse a vivir cantando y 
saltando hasta que les llegase la hora y el túnel los encerrara, cubriéndolos de 
piedras y de gloria.‖ (61-62) 
 
Finalmente, la vinculación entre el canto y un peronismo integrado a la cultura popular 
barrial se ve cristalizada en la transcripción completa de la Marcha peronista, himno 
indentitario de ese ―subsuelo de la patria sublevado‖ que logrará imponerse frente a las 
fuerzas de la oligarquía. 
                                                     
358
 Adoptamos la expresión de Juan Perón, cuando en La comunidad organizada afirmaba que: 
―La justicia no es un término insinuador de violencia, sino una persuasión general; 
y existe entonces un régimen de alegría, porque donde lo democrático puede 
robustecerse en la comprensión universal de la libertad y el bien generales, es 
donde, con precisión, puede el individuo realizarse a sí mismo, y hallar de un 
modo pleno su euforia espiritual y la justificación de su existencia.‖ (2006:78) 
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Por otra parte, el valor que la voz y el oído tienen para la cultura popular se refleja en el 
papel que los relatos orales cumplen dentro de la obra. Roland Barthes afirmaba que 
―no hay ni ha habido jamás en parte alguna un pueblo sin relatos (…) el relato se burla 
de la buena y mala literatura: internacional, transhistórico, transcultural, el relato está 
allí, como la vida‖ (1982:9). Este vínculo entre el relato y la vitalidad de una comunidad 
es puesto de relieve en El campito. Por un lado, la novela comienza con Carlitos el ciruja 
narrando su aventura a Juan Diego y sus amigos; pero además, a partir de ese primer 
encuentro los jóvenes harán correr la historia de boca en boca, lo que generará un 
crecimiento exponencial del auditorio. El relato oral y su espontánea transmisión 
potencian, así, la experiencia compartida por los personajes de la novela. En un 
conocido ensayo titulado ―El narrador‖ (1936), Walter Benjamin denunciaba la creciente 
imposibilidad para transmitir experiencias que la sociedad de su tiempo estaba 
experimentando. Según entendía, esta situación crítica se evidenciaba en el abandono 
de la narración oral por parte de las sociedades europeas modernas y en la instauración 
de la modalidad informativa (regida por la plausibilidad y por el tratamiento de un 
―puro‖ asunto en sí) para la elaboración de los relatos.359 Retomando la obra de 
Incardona, la relevancia que allí tiene la narración oral viene a participar de la 
literaturización de un tipo de sociabilidad alternativa frente a la subjetividad moldeada 
por la hegemonía cultural occidental. En este marco se sitúa el relato elaborado por 
Carlitos. Su figura, como la del buen narrador benjaminiano, unifica a los dos 
representantes arcaicos del arte de narrar: el marino mercante y el campesino 
sedentario. Como el primero, su carácter nómade le permite contar lo visto y vivido en 
otros lugares. Como el segundo, comparte tradiciones e historias con su público. Esta 
mancomunión entre la experiencia del narrador y la de aquellos que escuchan su 
historia es remarcada en la obra: embelesado por el relato de Carlitos, Juan Diego se 
convertirá en ―propagandista de la historia del campito‖ (234) y el carácter artesanal 
que Benjamin señalaba como constitutivo de la tradición oral lo llevará a apropiarse de 
la trama para modificarla según las exigencias del auditorio: 
―El sábado, como siempre, estuvimos todos juntos en el patio de la Parroquia, 
pero esta vez no pasamos las horas zapando canciones de rock nacional, sino 
rememorando las aventuras de Carlitos y del gato, de Gorja y los enanos 
                                                     
359
 Trabajamos con la versión digital del texto disponible en: 
http://www.catedras.fsoc.uba.ar/reale/benjamin_narrador.PDF  
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peronistas. Todos me hacían preguntas y me pedían más detalles que yo no 
podía contestar pero, como insistían tanto, a veces me veía obligado a inventar 
alguna cosa. Leticia y el Moncho, por su parte, también exageraban lo que ellos 
habían escuchado la primera noche, cuando conocimos a Carlitos, y así la 
historia se fue adornando y ya no estaba seguro de qué era original y qué era 
agregado, pero como nosotros nos dábamos cuerda y nos convencíamos 
mutuamente, a nadie se le ocurrió poner en tela de juicio ninguna de las 
versiones, que, más que contradecirse, parecían complementarse.‖ (88-89) 
 
La experiencia compartida sumada al impulso creador acabará por fusionar los planos 
narrativos de la obra, cuando los vecinos que escucharon la historia de ―el cuentero‖ 
afirmen que lo dicho es verdad y liguen los sucesos del metarrelato con ciertos 
acontecimientos sucedidos tiempo atrás en el barrio. De esta manera, los vecinos de 
Villa Celina fundan su propia tradición: una bárbara tradición que tiene la virtud de ser 
construida en relación a la ―serie semántica de la vida‖ (Bajtín) y poner ―en jaque el 
modelo y las clasificaciones letradas‖ (TORRES ROGGERO, 2005:23). 
 
 
4d) “Tomacorriente” en la serie de la bárbara invasión 
En ―Tomacorriente‖, nouvelle tripartita incluida en Rock barrial, Incardona retomó el 
sema de la invasión para elaborar una alegoría alrededor de los históricos sucesos del 
19 y 20 diciembre del año 2001. Aunando vanguardia estética y política (dos 
tradiciones de larga data en las letras argentinas), experimentaba con el lenguaje al 
tiempo que delineaba una crónica vertiginosa sobre el avance de una ―guerrilla de 
guachos‖ del Conurbano Bonaerense hacia la Capital. Un malón adolescente 
compuesto por rolingas, hijos bastardos del desmembramiento neoliberal del Estado, 
hijos huérfanos de padres obreros suicidados, saquean y destruyen propiedades en un 
torbellino humano donde la muerte se da la mano con una exuberante vitalidad: 
―El comportamiento de los guachos es imprevisible. Su adolescencia es la 
entropía del organismo social. (…) Los vecinos se asoman a las ventanas. La 
manifestación los pone nerviosos. Gritos, caras extrañas, ropa extravagante, 
armas caseras. (…) Es la hora de la venganza. (…) Es la hora adolescente. 
Hombres pájaros vuelan sobre el humo de las gomas quemadas. Hombres 
perros despellejan la piel de los negocios asaltados. Hombres peces nadan por 
la zanja podrida donde escupen chorros, oscuros de mugre y de sangre, los 
agujeros de los cordones que desaguan las casas.‖ (2010: 138-139-140) 
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―Tomacorriente‖ retrata el espontáneo y brutal enfrentamiento entre las fuerzas 
estatales de un sistema excluyente y los sujetos abyectos que procuran cobrarse 
venganza. A diferencia de El campito, no hay un plan por parte de los invasores: solo se 
presenta el grito desahuciado que dice ―basta‖.360 A diferencia de El campito, aquí el 
malón sucumbe, pero sobre el final de la obra los cadáveres abonarán la tierra, 
transformándose en semillas y proyectándose hacia el futuro.361 Por otro lado, al igual 
que en El campito, se evidencia una permanente remisión al universo obrero y a la 
cultura popular barrial. Tal remisión se evidencia en la procedencia de clase de los 
adolescentes sedientos de venganza, hijos de obreros y ―nietos del Pincén‖.362 
Asimismo, el universo obrero y la cultura popular de los sectores barriales se 
                                                     
360
 El relato nos recuerda, de este modo, lo expresado por Gabetta en su editorial de enero del 
2002.    
361
 En esto la historia nos remite al final de Megafón (1970), novela de Marechal que se muestra 
como un antecedente ineludible de ―Tomacorriente‖ y El campito. También resuena ―La murga‖, 
cuento de Pedro Orgambide aparecido en Historias con tangos y corridos, cuya primera edición 
data de 1976. Con un título que refiere de manera clara al epíteto aplicado a los manifestantes 
del histórico 17 de Octubre, la murga se confunde con el malón. La murga-malón se compone 
de ―indios‖ y está encabezada por El Director o Jefe y La Madre, denominaciones a cléf de Juan 
Perón y Eva Duarte, respectivamente. Durante una soporífera noche suspendida en el tiempo, 
rodeada de una atmósfera tan bélica como festiva, la murga-malón irrumpe en la ciudad. En su 
trayecto desde la periferia hacia el centro, armados con ―palos de escobas con asta de lata‖, los 
indios se enfrentan y derrotan a los ―gringos‖ (portugueses y españoles) y a la ―comparsa de los 
ingleses‖; entretanto, suman a sus filas a niños de las villas de emergencia, a ―conscriptos‖, a 
―sirvientas‖ y a ―provincianos‖. El narrador describe ese avance desaforado de la murga-malón y, 
a través de una rica alegoría en la cual los indios se ven reflejados en los espejos distorsionantes 
de un parque de diversiones, da cuenta de la amenaza de un ―mundo al revés‖ que ellos 
representan, ―ebrios de confianza‖, a razón de sus victorias y de su bárbara fe volcada sobre la 
figura de La Madre. Las fuerzas policiales interceden sobre el final del relato para reestablecer el 
orden y desvanecer el temor sobre ―la propiedad privada‖ amenazada por ―los excesos de esa 
turba‖ que cantaba y avanzaba. Las ametralladoras y las bombas van derribando uno a uno a los 
integrantes de la murga-malón, quienes bailan hasta el final ―con más fuerza que nunca, con 
una energía multiplicada por la sangre y el pánico.‖ (1984:13)   
362
 Respecto al trazado de genealogías, cabe la siguiente observación: la tradición peronista 
señala a Felipe Vallese, obrero metalúrgico y dirigente de la JP desaparecido en 1962, como el 
primero de la historia argentina; por su parte, los historiadores del anarquismo expropiador 
rioplatense establecen como primeros a Miguel Arcángel Roscigna, Andrés Vázquez Paredes y 
Fernando Malvicini, desaparecidos en 1937; los representantes de la nación mapuche, por otra 
parte, declaran como primero a Vicente Catrinao Pincén, bravo cacique capturado por el general 
Conrado Villegas y enviado a reclusión a la Isla Martín García en 1878, de quien nada más se 
supo. En relación con estos casos, creemos que las divergencias se superan si logramos 
distinguir el hilo conductor que los atraviesa. Ninguno de ellos ha sido estrictamente ―el primer 
desaparecido‖, pero todos suman sus nombres a las incontables víctimas anónimas de una 
invariable reacción aniquiladora de las clases hegemónicas. Todos son, de alguna manera, el 
rostro del horror para aquellos que temen perder sus privilegios y su posición de dominación. 
Por eso han querido ser borrados, desaparecidos. 
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presentará a través de la consagración del ―rock chabón‖ como manifestación 
sociocultural pasible de ser reivindicada en el campo literario contemporáneo. En este 
sentido, Incardona declaraba en una entrevista:  
―El rock barrial es el paria del rock argentino. Los músicos del rock argentino 
desprecian al rock barrial. No ven nada bueno: las letras son todas malas, la 
música es cuadrada, todo es berreta. Pero quizá por haber vivido en esos 
barrios del conurbano, en el momento en que se gestó esa movida, se me 
ocurrió armar un libro donde pudiera cruzar el mundo del rolinga con el 
mundo obrero. El rolinga como el hijo del desocupado de los ‘90, que sale de la 
escuela industrial y le cuesta conseguir trabajo. En un momento en que se 
cerraron las instituciones y se marginalizó mucho el conurbano, la esquina se 
transformó en el lugar de pertenencia donde se gestaron las bandas. 




Relacionando las palabras de Incardona con el pensamiento kuscheano, 
―Tomacorriente‖ (al igual que toda la obra del escritor de Villa Celina) presenta a la 
cultura popular como ―mucho más‖ que sus manifestaciones exteriores, es decir, no 
como acervo sino como actitud vital surgida desde el domicilio existencial de una 
comunidad. En ―Tomacorriente‖ esto se expresa a través del sangriento enfrentamiento 
entre los jóvenes del Conurbano y los snobs, asiduos concurrentes de las galerías de 
arte a los que el ―malón mestizo‖ arrasa en su invasión a la Capital. De un lado están 
los ciudadanos; del otro los conurbanos, abyectos sujetos sedientos de venganza. Dada 
esta batalla, el patetismo con que se describe la masacre no solo representa 
formalmente el sentimiento de horror de las clases dominantes frente a ―lo otro‖ 
(cosificado) sino también las horrorosas consecuencias de un sistema establecido 
sobre los pilares del egoísmo, el privilegio sectario y la exclusión social. 
Desde el malón indio del siglo XIX hasta la ―guerrilla de guachos‖ del Conurbano 
partícipes de las revueltas del 2001: diferentes morfologías adoptadas por los invasores 
para contrarrestar la violencia original ejercida sobre sus comunidades por las clases 




                                                     
363
 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-20395-2011-
01-04.html  
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4e) La militancia revolucionaria como alteridad popular 
El campito y ―Tomacorriente‖ vienen a dar continuidad a una larga tradición que 
ficcionalizó la persistencia del malón y sus mutaciones. Hemos señalado que la 
inversión del punto de vista sobre el que se asentó aquella tradición también trastoca 
la direccionalidad original de la violencia: la turba periférica responde a una violencia 
primigenia ejercida desde el centro del poder. En esto coinciden ambos relatos, pero 
también presentan algunas diferencias sustanciales a las que debemos atender. En 
primer lugar, el peronismo aparece como identidad política de esa ―totalidad abierta‖ 
solo en El campito, ya que en ―Tomacorriente‖ las identidades políticas se encuentran 
inmanifestadas. Por otra parte, la lucha representada en la nouvelle se genera entre 
ciudadanos y conurbanos (lo que plantea el conflicto en términos del estatuto social 
conferido a cada entidad), mientras la novela explicita la existencia de un enemigo que 
amplía y solidifica la constitución del frente peronista: la oligarquía.  
Principiando el análisis literario trajimos a colación una cita de Ricardo Piglia que, a su 
vez, llevaba a María José Punte a afirmar que la literatura tiene la capacidad de ―ofrecer, 
mediante los recursos que le son propios, una estrategia para resolver esos conflictos 
en el nivel de lo simbólico.‖ (PUNTE, 2007:11) Por otra parte, al analizar En otro orden de 
cosas comparamos la afirmación de Piglia-Punte con la de Fogwill y observamos que 
ese ―otro orden de cosas‖ abierto por la literatura, más que cumplir con el objetivo de 
dar respuesta a determinados interrogantes, permitía abrirlos para auscultarlos desde 
ángulos diversos; entonces arriesgamos que la concepción de Fogwill sobre el rol de la 
escritura de ficción podía considerarse como uno de los motivos de su palpable 
influencia en los nuevos narradores argentinos. Ahora bien: en relación con Incardona 
entendemos que, si bien su proyecto no escapa a los ordenamientos heterodoxos 
habilitados por la literatura, también apunta a resolver los conflictos históricos ―en el 
nivel de lo simbólico‖. Dentro de El campito, esta ―resolución simbólica‖ se refleja en 
una inédita confluencia entre el ―pueblo peronista‖ y la militancia revolucionaria. En 
otros términos, mientras las obras que configuraron a las organizaciones armadas 
señalan recurrentemente que el desencuentro con un pueblo al que decían representar 
fue el origen de su tragedia, en la novela de Incardona estas alteridades peronistas 
confluyen en una misma lucha contra la oligarquía. Esto es posible porque, en la 
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―totalidad abierta‖ que conforma la ―Resistencia cívico-militar peronista‖, los 
―centenares de personas vestidas de civil, la mayoría jóvenes‖ que vienen escapando de 
los ―grupos de paramilitares sin identificación‖ que les ―disparaban a mansalva‖ entre 
los árboles de Don Bosco, son reconocidos como una alteridad popular a integrar en la 
diversidad: 
―Traían banderas de la Juventud peronista, de Centros de Estudiantes y de 
Montoneros. Nosotros levantamos los estandartes, para que pudiesen 
reconocernos. Después, les gritamos que vinieran hasta donde estábamos 
nosotros para que se protegieran. (…) Teníamos que hacer algo, antes de que 
masacraran a los militantes.‖ (181) 
 
 Esta convergencia entre la militancia revolucionaria y el pueblo peronista habilita la 
―resolución simbólica‖ de otras dicotomías que hemos marcado a lo largo de nuestro 
análisis, tales como populismo y revolución, peronismo y guevarismo, pueblo y 
vanguardia, líder y multitud; en la dimensión transhistórica que ―el campito‖ presenta 
como zona364 se fusionan las luchas de las corrientes que constituyeron el clivaje de 
izquierda del Movimiento Peronista: la Rama Femenina, la Rama Obrera y la 
Resistencia, los militares leales a Perón, el pensamiento nacional, la Juventud Peronista. 
Por medio de los recursos literarios, la novela da lugar a una superación de las 
diferencias entre estas alteridades en pos de la concreción de un objetivo común. 
Podría decirse, en este sentido, que el legado marechaliano se presenta especialmente 
en la unificación de las batallas ―terrestre‖ y ―celeste‖, pues los personajes de El campito 
-a diferencia de Megafón y sus ―formaciones especiales‖- no apuntan a una 
trascendencia metafísica. Por el contrario, en la novela de Incardona la trascendencia se 
produce por la relación que establecen unos cuerpos con otros en ese presente que los 
                                                     
364
 Respecto de los escenarios celinenses entendidos como zonas, en la entrevista que le hicimos 
Incardona argumentaba que: 
―Villa Celina se podría pensar en una tradición de ciudades inventadas de América, 
porque aunque existe y hay una carga real, después, cuando la saga avanza, la 
mitificación, lo fantástico, el trabajo más metafísico, hacen que se desconecte ya 
del catastro más duro. Y ahí, más que Marechal, me resuena Rulfo. Villa Celina es 
como Comala: una zona. O como las ciudades de Faulkner, de Onetti, que tienen 
su propio sistema, sus reglas. Porque en El campito hay barrios mensuales, barrios 
bustos. Es un lugar que va más allá del mapa.‖ (2012:111-112) 
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convoca para resistir y vencer a las fuerzas de la oligarquía.365 En palabras de Carlitos el 
ciruja: 
―Todo era posible en el futuro. Ahora, había que pelear por esa idea y resistir 
los embates de las clases dominantes, luchar por el Mercado Central y sus 
periferias, ya fueran fértiles, ya desérticas, y no regalarles nada, ni siquiera la 
suciedad, ni siquiera el agua podrida, ni siquiera la mierda.‖ (153) 
A partir de esa unión, el ―ejército peronista‖ alberga un ―exceso de vida‖ que se 
proyecta en el ataque y le permite parir un nuevo líder cuando otro muere en el campo 
de batalla: al caer Oscar Lorenzo, Esther, la cabecilla montonera, asume el liderazgo366; 
al morir Esther, el Cardenal Mercante se convierte en nuevo líder. Finalmente, ese 
―exceso de vida‖ permitirá detener el ataque del Esperpento: cuando el monstruo 
(manejado a control remoto por los médicos del Hospital Militar) avanza masacrando a 
los militantes, El Cantor se queda solo frente a él y empieza a entonar la Marcha 
Peronista.367 Entonces: 
―El Esperpento, conmovido, empezó a lloriquear, y se sentó en el suelo. La 
gente tomó confianza y se acercó todavía más. Algunos hasta se animaron a 
tocarlo. A la criatura no parecía molestarle; estaba ensimismada, capturada por 
la voz del Cantor, que quizás le traía a la memoria distintos recuerdos, o tal vez 
sueños, porque lentamente fue cerrando los ojos, como si durmiera. El Cantor 
siguió adelante, acompañado por los sobrevivientes de la batalla, que 
celebraban la victoria.‖ (213) 
Cuando el Esperpento se despierta, El Cantor vuelve a cantar y marcha acompañándolo 
de regreso al Purgatorio mientras todos, al unísono, celebran la victoria. 
  
4f) Incardona, las alteridades peronistas y el populismo 
kirchnerista 
Para cerrar este apartado, nos remitiremos a lo señalado en el primer capítulo acerca 
del peronismo como productor de alteridades y el kirchnerismo como actualización del 
                                                     
365
 A través del pensamiento kuscheano, podemos observar que todos los que integran ―el 
ejército peronista‖ se tornan partícipes del ―pueblo‖ como símbolo, reconociendo su propia 
finitud y la posibilidad de trascender en los otros. 
366
 La genealogía trazada por la obra dispara guiños que remiten a diferentes personalidades 
históricas. De este modo, encontramos en Esther una referencia semi-velada a Norma ―Esther‖ 
Arrostito, y en Oscar Lorenzo, a ―Oscar Lorenzo‖ Cogorno, Teniente Coronel que encabezó 
(junto a Juan José Valle y Raúl Tanco) el frustrado levantamiento contra el gobierno de 
Aramburu, el 9 de junio de 1956. 
367
 La letra de la Marchita aparece transcripta íntegramente en las páginas 213 y 214. 
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populismo y su lógica política. A partir de allí, ensayaremos una breve interpretación en 
torno a las novedades que El campito presenta en relación con otras obras literarias 
que en los últimos años configuraron al peronismo, a la lucha armada y a la cultura 
popular. 
En principio, no podemos dejar de situar a la obra de Incardona en un contexto de 
reposición de las banderas del justicialismo que el kirchnerismo efectuó después de la 
experiencia menemista. En este sentido, la transfiguración del Esperpento puede ser 
leída como una alegoría de la ―muerte y resurrección‖ de la Argentina peronista que, 
junto con Nicolás Casullo, caracterizamos como ―un peronismo después del 
peronismo‖. Por otra parte, la novela se enmarca dentro del proceso de ―peronización‖ 
del kirchnerismo que empezó a manifestarse a finales de la década pasada y, a la vez, 
se integra al vasto corpus de textos ficcionales que abordaron la lucha armada y el 
papel de la Tendencia Revolucionaria. En la conjunción de esos factores, El campito 
viene a participar en una revisión del peronismo que, desde la perspectiva histórica del 
kirchnerismo, lo actualizó para abrirlo a nuevas interpretaciones. Se trata entonces de 
una obra cuyos cruces y confluencias nos introducen en la conciencia simbólica de una 
época marcada por esa ―generación diezmada‖ que revivificó ―la memoria ideológica 
del peronismo histórico‖ tornándola realidad efectiva. Siguiendo esta línea de 
interpretación, la convergencia entre las modalidades adoptadas por el clivaje de 
izquierda del Movimiento y el ―pueblo peronista‖ no pueden desligarse de la apelación 
al ―pueblo‖ como sujeto político efectuada por el kirchnerismo, Movimiento que (como 
hemos visto) iluminó novedosas re-significaciones para nuestra matriz de comprensión 
política y representación estética, es decir, la fórmula civilización y barbarie. 
Esto  puede evidenciarse no solo en la distancia que media entre el ―peronismo de 
raza‖ cucurtiano y el peronismo anti-oligárquico de El campito, sino también en la que 
separa a esta obra de ―Tomacorriente‖, relato donde el malón que recrea la invasión de 
diciembre de 2001 es configurado como una fuerza de la naturaleza, como un tsunami 
de hastío sin conciencia ni identidad políticas. En este sentido, si bien la obra de 
Incardona da continuidad a la tradición literaria que asimila al peronismo con los 
―cabecitas negras‖ no agota allí sus posibilidades de representación, puesto que lo abre 
al conjunto de sus alteridades históricas para, al mismo tiempo, hacerlas confluir. La 
historia de El campito despliega, de esta manera, dinámicas que permiten la 
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constitución de un héroe colectivo; en ellas reverberan tanto El Eternauta de Oesterheld 
como ―la razón populista‖ de Laclau: la ―unidad de grupo‖ es generada a partir de la 
empatía entre los sectores medios y la plebs, quienes se asumen conjuntamente como 
populus para combatir a la oligarquía. Por este motivo, la obra de Incardona se muestra 
como contracara de la novela de Guebel: en La vida por Perón las desquiciadas 
alteridades estallaban para ser aniquiladas por las fuerzas del orden; en El campito, las 
alteridades convergen y derrotan a esas fuerzas que sostienen el statu quo injusto. El 
―ejército popular‖ viene a implicar la ruptura de la ―cadena de discriminación‖ y la 
simultánea articulación de una cadena de demandas anti-oligárquicas. A partir de allí, la 
novela encuentra en Evita el símbolo que aglutina los eslabones tendidos entre un 
pueblo ―fanático‖ y la Juventud Peronista, repeliendo a la vez cualquier atisbo de 
oligarquía ―interna‖. En efecto, las tramas de Incardona (―moralista del aguante‖) no 
dejan resquicios para la traición, la ―amoralidad del lumpen‖ o la contradicción entre lo 
que sienten y lo que piensan sus personajes; y si en algún momento esa contradicción 
se presenta, la escisión es saldada en el plano donde toda contradicción resulta 
rebasada: ―el propio existir‖ (KUSCH, 2007b:562). Para ilustrar este punto, haremos 
ingresar a la única alteridad peronista que nos restaba identificar: Carlitos el linyera. 
En varias oportunidades hemos señalado que la subjetividad peronista fue forjada por 
la cultura del trabajo y que, a raíz de las medidas neoliberales adoptadas durante la 
década menemista, fue forjándose otro tipo de subjetividad en lo que llamamos 
―cultura del no-trabajo‖. Por otra parte, hemos afirmado que el mundo peronista de 
Incardona se corresponde con la ―memoria ideológica del peronismo histórico‖ 
reconstruida por el kirchnerismo. Puesto todo esto en relación con El campito, cuando 
El Cantor le achaca que ―es una contradicción ser peronista y no querer trabajar‖, 
Carlitos siente ―vergüenza‖ y no sabe qué decir (120). Sin embargo, en ese preciso 
momento el retraído Erdosain (―El Jardinero‖) toma la palabra para aseverar que ―el 
trabajo de buscavidas (…) es el oficio por excelencia, porque trabajo y vida se funden en 
una sola cosa.‖ (121) El ―linyera-peronista‖ deja entonces de ser un oxímoron para re-
significar aquella alteridad, rompiendo el orden lógico y proyectando las heréticas 
hierogamias que el kirchnerismo abrió en la sensibilidad de nuestro tiempo. Por eso, 
entendemos que El campito es la expresión literaria de un fugaz momento político en 
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el que el clivaje de izquierda del peronismo ocupó el centro de la escena, instituyendo 
una memoria propia y propiciando un nuevo espacio praxiológico y discursivo. 
 
 En este último capítulo abordamos textos pertenecientes a la nueva narrativa argentina 
con el objetivo de focalizarnos en las estructuras del sentir de los escritores y las 
escritoras que comenzaron a publicar en la década del 2000. Intentamos trazar, en ese 
sentido, un recorrido analítico que nos permitiera observar el deslizamiento generado 
entre el ―peronismo de raza‖ de Washington Cucurto y el ―peronismo sentido‖ de Juan 
Diego Incardona. Si bien ambos casos presentaban un vínculo constitutivo entre 
peronismo y cultura popular, en la narrativa cucurtiana el peronismo adoptaba un 
sentido ―epidérmico‖ a través de expresiones y rituales vaciados de contenido, mientras 
que en las obras de Incardona aparecía como la expresión política de una ―totalidad 
abierta‖ solidaria y antioligárquica. 
Entre ambos proyectos literarios abordamos los cuentos antologados en Un grito de 
corazón. Allí el quid de la cuestión era, tal como señalamos, ―peronismo y clases 
medias‖. Desde este punto de vista se destacaba, más allá de la ausencia de relatos 
anti-peronistas y/o anti-kirchneristas, un inédito abanico de aproximaciones al 
peronismo que intentaron representarlo desde su originario sustrato popular y en el 
vaivén suscitado por las contradicciones de su desenvolvimiento histórico.  




―Solo por estar enfrente no dignifica ni significa estar enfrentados. 
La miopía de nuestro ser no nos deja ver que desde el cielo estamos al lado.‖ 
-Kevin Johansen, ―Vecino‖. Bi, 2012.- 
 
Al comenzar este trabajo definimos a la literatura argentina como una ―danza entre 
otredades‖ cuyos polos antagónicos, la civilización-espíritu y la barbarie-materia, 
tramaron nuestra matriz de comprensión política y valoración estética. En tal sentido, la 
literatura ha sido una herramienta que los individuos civilizados-cultos-letrados 
emplearon para configurar a esa otredad bárbara-popular-iletrada. Esto se evidencia en 
textos fundacionales como ―El matadero‖ o Facundo, donde ambos paradigmas 
culturales aparecen emplazados como si fuesen alteridades radicales. Sin embargo, fue 
la convergencia entre tales otredades lo que permitió el nacimiento de la literatura 
argentina, generando un resultado paradójico que escapa a la lógica de la mutua 
repulsión. En efecto, la bárbara otredad, su mundo y su lengua penetraron en la ciudad 
letrada a través del discurso literario, y la primigenia metáfora de la violación (en tanto 
violencia física-sexual-política ejercida por un Otro cercano y por eso mismo 
amenazante) representa el ritual fratricida con el que se inició nuestra comunidad 
nacional. Al mismo tiempo, los textos elaborados desde la polis oligárquica 
consolidaron una serie de tópicos que aun orbitan alrededor de estos paradigmas 
culturales. También en este sentido, ―El matadero‖ se presenta como caso 
paradigmático: el sujeto unitario-letrado-culto-civilizado es un individuo que proviene 
del espacio central-urbano y resulta sometido por un sujeto colectivo encarnado en la 
turba de federales-iletrados-incultos-bárbaros que habitan el espacio periférico-rural. 
A lo largo del siglo XIX los sujetos populares fueron asimilados con la barbarie y, a raíz 
de esa asimilación, las élites gobernantes regidas por el afán civilizatorio intentaron 
erigir al Estado suprimiéndolos físicamente, asimilándolos culturalmente y/o 
negándolos simbólicamente. El discurso literario cumplió entonces un relevante papel 
en la tarea de negarle entidad humana a esa bárbara otredad. Sin embargo, la 
conciencia letrada y su brazo militar no consiguieron imponer la voluntad de erradicarla 
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y los sujetos populares reemergieron de manera periódica, demandando nuevas 
configuraciones literarias. 
Una de sus reapariciones más significativas se produjo el 17 de octubre de 1945, fecha 
que marca el hito fundacional del peronismo. Durante esa jornada, un sinnúmero de 
―cabecitas negras‖ invadió el seno del poder institucional para reclamar por la 
liberación de su líder. Durante los años siguientes, con el surgimiento y la consolidación 
del Movimiento Peronista, fue constituyéndose un proyecto de país que, desde una 
matriz nacional, popular y democrática, visibilizó a los sujetos subalternizados y los 
impelió a interactuar con las diferentes esferas del Estado. Frente a este fenómeno, los 
sujetos civilizados-letrados elaboraron una ―respuesta cultural‖ en la cual las ficciones 
literarias tuvieron nuevamente un rol preponderante. Las obras producidas entonces 
por buena parte del arco autoral pusieron de manifiesto los temores depositados en la 
conciencia simbólica de aquellos sectores cuya posición hegemónica se veía 
amenazada por la presencia de una otredad popular que, a diferencia de la 
representación decimonónica de un ―desierto‖ a conquistar, ya no podía ser negada de 
plano. De ahí que la pesadilla, la fiesta y lo monstruoso se instituyeran como las cifras 
literarias de ese periodo: la escritura daba cuenta de la otredad, pero la confinaba a una 
dimensión de transitoria irrealidad. 
Por otra parte, la experiencia histórica de los primeros gobiernos peronistas impulsó 
una serie de reflexiones críticas que fueron profundizándose después del 
derrocamiento de Perón y que, en buena medida, apuntaron a examinar los factores 
que en nuestro país forjaron (y aún forjan) conciencias o subjetividades políticas. A esta 
tarea se abocaron pensadores de distintos signos ideológicos, quienes coincidieron en 
señalar que la condición semicolonial de la Argentina era aquello que imposibilitaba la 
conciliación de esas otredades en conflicto. Como afirmaba Jorge Ablardo Ramos, en 
los países semicoloniales la garantía del dominio imperial se encuentra dada por su 
capacidad para modelar subjetividades a través de los dispositivos implementados por 
la colonización pedagógica. Instaurado este tipo de colonización, las elites gobernantes 
y sus literatos liberales no concibieron al pueblo como el sujeto colectivo que da 
fundamento y es, a la vez, destinatario del Estado-nación soberano. Asimismo, a partir 
de los aportes filosóficos y antropológicos de Rodolfo Kusch, señalamos que ese 
rechazo al pueblo significaba para estos sujetos la simultánea negación de su 
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―popularidad interior‖, dado que no existe una diferencia ―radical‖ entre un nosotros 
blanco y un ellos aborigen. Por el contrario, ambas alteridades resultan modalidades 
que coexisten en la mente mestiza del sujeto americano. De esta manera, aquellos 
individuos que ponderan el vector racional y desprecian el vector afectivo 
sobreimprimen una cultura snob a la actitud vital de las comunidades que habitan, 
motivo por el cual no consiguen desarrollar vínculos empáticos y quedan confinados a 
una existencia inauténtica. Sin embargo, junto con Kusch también afirmamos que esos 
individuos podían hacer converger a ambos vectores para trascender en un ―sujeto 
transindividual‖ de carácter popular. A partir de estos planteos -que aquí hemos 
repasado de manera suscinta y parcial- elaboramos la siguiente hipótesis: la literatura 
argentina que tendió puentes con lo político, con frecuencia ha escenificado a 
personajes escindidos entre lo que pueden sentir y lo que pueden pensar, o entre lo que 
no pueden sentir o no pueden pensar. En este sentido, el conflicto dramático no resulta 
motorizado por ideas antagónicas ni alteridades radicales, sino por paradigmas 
culturales que coexisten en una misma subjetividad a manera de alteridades íntimas.   
Por otra parte, observamos que la propuesta de Kusch intentó definir a un sujeto 
filosófico que coincidiera con el sujeto político derivado de la doctrina justicialista y su 
―conciliación de clases‖. Señalamos entonces que la razón populista en la que el 
peronismo se inscribe demanda el establecimiento de lazos libidinales entre diferentes 
sectores sociales, así como también la convergencia entre pares opuestos (burguesía / 
proletariado, capital / trabajo, Estado / Mercado, modelo agroexportador / desarrollo 
industrial). Por tal motivo, desde el análisis que fuimos realizado, afirmamos que no es 
la sinécdoque (como planteaba Ernesto Laclau) la figura retórica que mejor refleja la 
lógica política del populismo sino el oxímoron, dado que, para que la conciliación 
pueda efectivizarse, los paradigmas representados por el individuo pequeño burgués y 
el tumulto deben confluir en una tensa pero necesaria convivencia. A partir de esa 
convergencia, los sectores medios pueden generar empatía con la plebs para asumirse 
conjuntamente como populus y oponerse a quienes sostienen el injusto statu quo. En 
este sentido, sostuvimos que si el peronismo fue ―el hecho maldito del país burgués‖ y 
el kirchnerismo lo ha sido en relación con el ―país neoliberal‖, se debe 
fundamentalmente a que ambos movimientos encarnaron proyectos político-culturales 
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asentados en la generación de lazos libidinales entre sectores sociales que los 
mecanismos de colonización pedagógica pretendieron desligar. 
En otro orden de cosas, anotamos que aquella primera configuración del peronismo 
como presencia de una bárbara otredad fue abriéndose a otras representaciones 
derivadas de la capacidad del Movimiento para generar alteridades propias. 
Precisamente a raíz de su carácter movimientista, el peronismo siempre contuvo en su 
seno clivajes de derecha e izquierda, y ambos, a su vez, produjeron alteridades propias 
que se relacionaron de diferentes modos con el llamado pueblo puro, pueblo trabajador 
o pueblo peronista. La figura de Eva Perón cobraba, en este sentido, un significado 
especial, ya que que representó la invasión de las alteridades ―femenina‖ y ―popular‖ al 
corazón mismo del poder institucional, al tiempo que fue un pilar fundamental del 
clivaje de izquierda y la principal articuladora entre las políticas estatales y las 
reivindicaciones de los sectores históricamente postergados. Asimismo, señalamos el 
papel cumplido por una Resistencia peronista de raíz obrera luego del derrocamiento 
de Perón, el fortalecimiento de una burocracia sindical también inscripta en el 
peronismo y el surgimiento de una nueva generación militante cuyo imaginario fue 
forjado bajo el signo de la proscripción y la violencia política. Observamos también el 
reacomodamiento que el ―peronismo de la derrota‖ debió efectuar durante la década 
del ‗80 y la renuncia a las históricas banderas del justicialismo y la entrega de sus bases 
populares al establishment que Carlos Menem llevó a cabo incitado por una hegemonía 
neoliberal dedicada a modelar subjetividades desideologizadas y alejadas de la cultura 
del trabajo. Finalmente vimos cómo, con el advenimiento del kirchnerismo, los 
representantes de la ―generación diezmada‖ que en los ‗70 enarbolaban las banderas 
de la ―patria socialista‖ frente a ―la patria peronista‖ fueron quienes insuflaron vida al 
peronismo, abrazando su memoria ideológica, trazando una genealogía propia 
arraigada en su clivaje de izquierda y apelando, nuevamente, al pueblo como sujeto 
histórico y político. 
A la vez, comparamos la producción discursiva desarrollada como ―respuesta cultural‖ 
frente al kirchnerismo con aquella otra motivada por el surgimiento del peronismo y 
observamos que buena parte de sus detractores no actualizaron el sema de la invasión, 
sino más bien su carácter corrupto y su impostura o simulación. Desde esta perspectiva, 
los líderes peronistas y kirchneristas (a la sazón, dos modalidades populistas) recurren a 
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la manipulación de las pasiones colectivas a través de discursos demagógicos que 
ocultan su sed de poder y sus actos de corrupción. Como contrapartida, esta lectura 
cercena el potencial político de los sujetos populares, quienes quedan confinados a la 
ignorancia o a la connivencia frente al simulacro y la corrupción. 
 
Una vez trazado nuestro recorrido teórico, retomamos nuestras hipótesis iniciales y nos 
dispusimos a analizar las configuraciones de la cultura popular en obras narrativas que 
habían tematizado/problematizado el peronismo durante la década del 2000. 
Afirmamos entonces que los textos literarios se presentaban como puertas de acceso a 
la conciencia simbólica de una sociedad atravesada por dos procesos cuyas bisagras 
eran la crisis eclosionada en 2001 y la emergencia, consolidación y paulatina 
―peronización‖ del kirchnerismo. A la vez, postulamos que las obras seleccionadas nos 
permitirían asomarnos a las estructuras del sentir delineadas por estas experiencias 
históricas recientes y nos propusimos prestar especial atención a la configuración 
subjetiva de los personajes.  
En el primer capítulo destinado al análisis de las obras, trabajamos sobre la hipótesis 
que señalaba la emergencia de cierto ―revisionismo literario‖ que por primera vez en la 
narrativa argentina de postdictadura elaboró un frente crítico sobre el accionar de las 
organizaciones armadas durante los años ‗70. En este sentido, abordamos seis títulos 
centrándonos en las configuraciones de Tendencia Revolucionaria del peronismo: En 
otro orden de cosas de Rodolfo Fogwill (2002), La vida por Perón de Daniel Guebel 
(2004), La aventura de los bustos de Eva de Carlos Gamerro (2004), ―Bombita Rodríguez‖ 
de Diego Capusotto y Pedro Saborido (2009), El Pepe Firmenich de Jorge Nedich (2003) 
y Timote de José Pablo Feinmann (2009). Con el peronismo ―setentista‖ como telón de 
fondo de los años kirchneristas, en el transcurso de la década estos relatos insistieron 
en revisitar un tiempo signado por la violencia política, haciendo foco en la experiencia 
montonera por tratarse de la organización armada más importante de la época. Allí, la 
cultura popular se presentaba como una alteridad respecto de aquellos jóvenes 
provenientes de la pequeño-burguesía y de la clase media-alta que se volcaron 
masivamente hacia el peronismo revolucionario. La subjetividad de esos militantes 
(cuya conciencia política estuvo determinada por la proscripción del Movimiento) 
aparece recurrentemente configurada bajo la figura del ―héroe lector‖. En tal sentido, 
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los personajes revolucionarios se caracterizan por mediar su relación con el mundo a 
través de determinadas lecturas o consumos culturales; pero a la vez, esos jóvenes de la 
Tendencia emergidos luego del repliegue de la Resistencia obrera, manifestaban su 
voluntad y su asumida capacidad para interpretar a los sectores populares. De esta 
manera, las obras ponen en escena la parábola histórica que va desde la ―inminente‖ 
Revolución de los ‘70 hasta la efectiva Restauración conservadora de la década 
siguiente. Esa trayectoria partió de un efectivo ―romance‖ entre los Montoneros y el 
pueblo, pero los jóvenes guerrilleros acabaron recalando en la imposibilidad fáctica de 
constituirse como vanguardia de ese otro al que decían representar. Los relatos 
analizados configuran a la izquierda peronista, fundamentalmente, alrededor de las 
limitaciones políticas y epistemológicas manifestadas por su praxis revolucionaria. Por 
nuestra parte, establecimos como ejes de lectura las metáforas de los ―puentes caídos‖ 
y las ―antenas rotas‖ y, en sintonía con el recorrido teórico realizado, postulamos que 
aquellas limitaciones se derivaban de la incapacidad de los jóvenes militantes para 
salirse de una subjetividad forjada por los dispositivos de colonización pedagógica. 
Además, al sostener la lucha armada como herramienta primordial y al abrevar en un 
imaginario martiriológico que derivó en el fallido intento de conjugar peronismo con 
guevarismo, esa militancia se asentó sobre un ―exceso de muerte‖ situado en las 
antípodas del ―exceso de vida‖ constitutivo de la cultura popular. 
El segundo capítulo complementó al anterior y estuvo destinado a observar los 
vínculos entre las alteridades sexuales, la violencia política y la militancia revolucionaria. 
Allí abordamos La más maravillosa música de Osvaldo Bazán y la trilogía La lengua del 
malón (2003), El amor argentino (2004) y 77 (2008) de Guillermo Saccomanno. En 
relación con la obra de Bazán, señalando como antecedente El beso de la mujer araña 
de Manuel Puig vimos que el conflicto se emplazaba entre dos modalidades 
existenciales: ―vivir el momento a través de los placeres de los sentidos‖ y ―vivir en 
función de la actividad o lucha política‖. Junto con la novela, repasamos el vínculo 
efímero entre el Frente de Liberación Homosexual y Montoneros. Entonces observamos 
que la subjetividad montonera, signada por la progresiva militarización, no estuvo en 
condiciones de asimilar alteridades sexuales. Los motivos, a su vez, fueron los mismos 
que bloquearon la asimilación de la otredad popular, ya que en ambos casos se trataba 
de un ―exceso de vida‖, es decir, de una intensidad vital que desbordaba las 
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pretensiones ―normalizadoras‖. La trilogía de Guillermo Saccomanno, por su parte, nos 
permitió trazar una genealogía de la violencia política en nuestro país. En este sentido, 
la saga protagonizada por el Profesor Gómez (un ―cabecita negra‖ al mismo tiempo 
profesor de literatura inglesa, filo peronista y homosexual) comprende a la historia 
argentina reciente como una concatenación de conflictos de índole cultural. Dentro de 
esta secuencia, las alteridades (culturales, políticas, sexuales) se muestran como 
resistentes a los intentos de supresión por parte de los discursos letrados y las 
pragmáticas lógicas exterminadoras. Como señalamos en su momento, a contrapelo 
del discurso homogeneizador que forjó al Estado liberal, las novelas de Saccomanno 
ponen de manifiesto las tensiones existentes dentro de una cultura nacional 
heterogénea, en permanente construcción e impulsada por razones y pasiones políticas 
antagónicas. 
El tercer capítulo dedicado al análisis del corpus versó sobre la figura de Eva Perón y su 
actual vigencia literaria. Concretamente, exploramos las novelas Evita, la loca de la casa 
de Daniel Herrendorf (2003), Eva Perón y la orden de los constructores de Gustavo 
Brondino (2007) y la trilogía Cine de Juan Martíni (2009-2010-2011). De esta manera, 
intentamos hilvanar un mapa de las estrategias puestas en juego por los narradores 
contemporáneos al momento de abordar a la figura histórica del peronismo que 
mayores odios y amores ha despertado. Por un lado, señalamos que la novela de 
Herrendorf se alineaba con una larga tradición antiperonista que orbita alrededor de la 
leyenda negra y el simulacro. Por su parte, la obra de Brondino se inscribía como una 
anómala derivación del discurso hagiográfico peronista, al añadirle un contenido 
esotérico inusitado. También observamos que, a pesar de ese contraste, la 
potencialidad política de Eva como encarnación de las alteridades subalternizadas en 
ambos casos quedaba clausurada, ya que su figura se cristalizaba en dos estériles 
extremos representacionales. A posteriori, observamos que las novelas de Juan Martini 
tramaban una convergencia entre esas configuraciones antagónicas y advertimos que, 
a partir de esa intersección, se abría una re-politización la figura de Evita más allá del 
―artefacto‖. Ratificamos, de este modo, la hipótesis inicial que señalaba el resurgimiento 
de una dimensión mítica/política de su figura por fuera de las dinámicas 
representacionales consolidadas desde los dispositivos de la industria cultural.  
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Finalmente, dedicamos un capítulo al estudio de las obras cuyos autores se inscriben 
en la llamada nueva narrativa argentina. Si bien esto no estaba planteado en nuestro 
proyecto original, lo hicimos para discernir con mayor presición las estructuras del sentir 
presentadas por la generación de escritores y escritoras que comenzaron a publicar 
durante la década del 2000. De este modo, intentamos centrar el análisis en las 
particularidades que manifestaban al momento de aproximarse al peronismo, de 
configurar a la cultura popular o de ponerla en relación con el paradigma culto-
letrado-civilizado. Anotamos a la vez las diferencias y similitudes que se desprendían de 
sus diferentes proyectos literarios, y señalamos las rupturas y continuidades que los 
relatos presentaban en relación con determinadas tradiciones políticas y literarias. En 
un primer momento, a través de la nouvelle ―Cosa de negros‖ (2003) nos centramos en 
la narrativa de Washington Cucurto. Señalamos entonces que el ―peronismo de raza‖ 
esgrimido por un elenco de personajes que atravesaban las tramas con la ―amoralidad 
del lumpen‖ se correspondía con una subjetividad política alejada de la cultura del 
trabajo y muy próxima a la profunda crisis política, social y cultural post-2001. En un 
contexto histórico signado por la desintegración, Cucurto abordó al peronismo y la 
lucha armada desde una escritura con sesgo posmoderno que descomponía el efecto 
de verosimilitud y habilitaba la coexistencia de elementos provenientes de matrices 
políticas antagónicas, entre las que destacamos al populismo y la contracultura. En esta 
misma dirección, tanto la narrativa cucurtiana como la  autoconfiguración de Cucurto 
alrededor de la imagen de ―negro que escribe‖ vinieron a generar una serie de efectos 
oximorónicos que pusieron en relación diferentes paradigmas culturales y demarcaron 
coordenadas por las cuales transitaron otros proyectos estéticos contemporáneos. 
Siguiendo con el análisis, a partir de la antología Un grito de corazón (2009) tomamos 
nota de las múltiples relaciones entre ―peronismo y clases medias‖ promovidas por el 
periodo enmarcado entre la crisis del año 2001 y la consolidación del kirchnerismo. 
Desde una lectura pormenorizada observamos que, a diferencia de las tradiciones 
peronista o antiperonista que en el pasado erigieron configuraciones unidimensionales 
del peronismo y de los sujetos populares, los trece relatos compendiados abrían el 
espectro de manera inédita. Aunque los cuentos ponían de manifiesto líneas temáticas 
y enfoques compartidos, no presentaban visiones hegemónicas en relación con 
determinadas tradiciones políticas o literarias. Vimos además que esa amplitud era 
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constitutiva de la nueva narrativa y encontraba su condición de posibilidad en la 
aceptación (o eventual negación) del propio campo experiencial como afluente para la 
escritura de ficción. Por último, el proyecto literario de Juan Diego Incardona se nos 
presentó como una escritura autorreferencial anclada en el conurbano bonaerense 
concebido como ―mundo peronista‖. A través del análisis de Villa Celina (2008), El 
campito (2009) y ―Tomacorriente‖ (2010), observamos que sus obras se inscriben en la 
tradición literaria sintetizada en la fórmula civilización/barbarie. Sin embargo, aportan a 
esta tradición una variante novedosa, porque le confiere al conurbano una perspectiva 
endógena que establece contrapuntos con la extensa serie que, desde ―El matadero‖, lo 
configuró como un ―más allá‖ en donde habita una irreductible otredad. Dijimos que 
esta inversión del punto de vista instituido es el principio fundante de la autoafirmación 
incardoniana y que, a partir de esa perspectiva, sus personajes configuran una 
identidad colectiva que remite a una cultura popular barrial llamada a resistir la 
homogeneización anhelada por el tecnocapitalismo. Por otra parte, anotamos que si 
bien en los relatos de Incardona el peronismo formaba parte de una serie de valores, 
prácticas y sentimientos que daban cohesión a la comunidad, en El campito también 
era la identidad política de los sujetos y de las comunidades que se reconocían 
mutuamente al reconocer en la oligarquía un enemigo compartido. Apuntamos además 
que esta novela presentaba una resolución simbólica del histórico desencuentro entre 
el pueblo y la militancia revolucionaria de los años ‘70; en este sentido, para la 
―Resistencia cívico-militar‖ de El campito los jóvenes revolucionarios constituyen una 
alteridad popular que debe sumarse a sus filas.  
 
A lo largo de nuestro trabajo hemos querido señalar los ―nuevos pasos‖ presentados 
por esa danza entre otredades que es la literatura argentina entendida como expresión 
cardinal de nuestra cultura nacional. En términos generales, podríamos decir que en los 
primeros años del presente siglo aquellos polos representados por la civilización y la 
barbarie mostraron ciertas aproximaciones que, populismo kirchnerista mediante, 
permitieron articular una voz propia a partir del grito que, en diciembre de 2001, 
significó la recuperación de nuestro instinto vital tras largas décadas de hegemonía 
neoliberal. 
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Dentro de este marco, el estudio de las configuraciones de la cultura popular en la 
narrativa contemporánea que tematizó/problematizó al peronismo nos posibilitó el 
desarrollo de una interpretación sobre las transformaciones políticas, sociales y 
culturales acontecidas en la Argentina reciente. Desde nuestra perspectiva, tales 
transformaciones pueden medirse en la distancia que separa a la ―muerte‖ y la 
―destrucción‖ satirizadas por Guebel de las ―pequeñas redenciones‖ propuestas por 
Saccomanno, a la Eva Perón configurada por Herrendorf de la Evita de Martini, a la 
cultura del reviente y el ―peronismo de raza‖ cucurtianos de la cultura del aguante y el 
peronismo antioligárquico de Incardona. En otros términos, a través de conciencia 
simbólica abierta por la literatura observamos el proceso de recomposición de una 
Argentina que parecía desintegrarse (recordemos el final de ―Cosa de negros‖) junto 
con el peronismo y su potencialidad política (recordemos el interrogante abierto por 
Sylvia Saítta a mediados de 2002). En un contexto de crisis estructural, el peronismo 
resultó configurado alrededor de una serie de manifestaciones culturales de raigambre 
popular que carecían de definición política y habían sido cooptadas por el nihilismo y el 
simulacro. Sin embargo, una vez ―muerto‖ el peronismo, desde su emergencia, 
consolidación y correlativa ―peronización‖, el kirchnerismo lo revivió y transfiguró 
haciendo converger diferentes modalidades de su clivaje de izquierda y apelando 
nuevamente al pueblo como sujeto histórico y político. Desde ese particular 
renacimiento, tal como señalamos al estudiar las obras que conforman nuestro corpus, 
florecieron inéditas configuraciones de esa fórmula cuya danza continúa delineando 
nuestros parámetros de comprensión política y representación estética. Destacamos, en 
este sentido, la prevalencia de la conjunción copulativa (civilización y barbarie) por 
sobre la adversativa (civilización o barbarie). En efecto, dentro de la narrativa argentina 
reciente estos polos antagónicos no aparecen emplazados como alteridades radicales 
sino a la manera de alteridades íntimas, es decir, como fuerzas que coexisten en las 
configuraciones subjetivas de personajes tensionados entre los paradigmas civilizado y 
bárbaro, letrado e iletrado, culto y popular. De esta manera, el oxímoron fue 
erigiéndose no solo como la figura retórica que mejor reflejaba la lógica política del 
populismo sino también como una dinámica cultural característica de nuestro país que, 
en los casos estudiados, iba estructurando diversas configuraciones (―burgués 
proletario‖, ―Palito Ortega Montonero‖, ―populismo contracultural‖, ―bárbara 
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civilización‖, ―Perón antiperonista‖, ―Evita antipopular‖) hasta acabar imponiéndose 
como clave de lectura. 
Desde el epígrafe que abría nuestro trabajo, Jorge Luis Borges afirmaba que ―el anverso 
y reverso de esta moneda son, para Dios, iguales‖. En una Argentina parida por 
proyectos nacionales que forjaron una genealogía fragmentada, la equivalencia entre 
―las dos caras de la moneda‖ había quedado relegada a una perspectiva divina. Sin 
embargo, quizás con la fugacidad de un abrir y cerrar de ojos, las transformaciones 
políticas, sociales, económicas y culturales sucedidas en la Argentina de entre siglos 
nos permitieron percibirnos como una particular mezcla de espíritu y de materia, de 
libros y de alpargatas, de civilización y de barbarie. El reconocimiento de la tensa 
convivencia que nos constituye es, entonces, potestad humana. Queda en nosotros 
nutrirla y asimilarla para que el guerrero y la cautiva sean una ―misma cosa‖ no solo 
ante los ojos de Dios. 
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